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PRÉFACE 


Je  suis  de  ceux  qui  ne  savent  parler  que  de  ce 
qu'ils  aiment.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  une  secrète 
terreur  que  je  vois  arriver  le  jour  où  j'aurai  ter- 
miné deux  études  aimées  entre  toutes.  La  famille 
et  la  "liberté  ont  tenu  tant  de  place  dans  ma  vie 
et  dans  mon  cœur,  que  je  ne  sais  pas  comment 
je  me  résoudrai  à  me  séparer  d'elles.  Aussi  n'ai-je 
garde  de  me  hâter  outre  mesure.  —  Pour  la  fa- 
mille, je  me  suis  réservé  prudemment  le  plaisir 
de  raconter  son  histoire  *.  Je  la  prépare  à  mon 
aise,  moitié  par  respect  du  public,  moitié  peut- 
être  par  crainte  d'en  finir  trop  vite;  je  lis,  j'ac- 
cumule les  notes ,  au  risque  de  succomber  sous 
le  poids  et  de  faire  dire  de  moi  ce  que  Voltaire 
disait  de  Diderot  :  «  Il  met  plus  de  pain  au  four 

1.  J'espère  aussi  montrer  un  jour  quelle  part  décisive  la  famille 
peut  prendre  à  la  solution  de  la  question  sociale. 
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qu'il  n'en  peut  cuire.  »  —  Pour  la  liberté,  j'ai 
reconnu  bien  vite,  et  avec  une  satisfaction  que  je 
ne  cherche  pas  à  dissimuler,  qu'elle  renfermait 
deux  sujets  et  non  pas  un  seul  :  la  liberté  morale 
d'abord,  la  liberté  sociale  ensuite,  tel  est  l'ordre 
qui  s'impose,  dès  qu'on  veut  prendre  au  sérieux 
ce  qui  est  si.  sérieux  et  si  grand  en  soi.  C'est  le 
premier  ouvrage  que  j'offre  maintenant  au  public  ; 
les  matériaux  du  second  sont  réunis. 

Me  reprochera-t-on  d'avoir  mal  choisi  mon 
moment?  Nous  ne  choisissons,  ce  me  sem- 
ble, ni  notre  moment  ni  notre  œuvre.  Opportune 
ou  non,  une  vérité  s'est  emparée  de  nous  ;  nous 
lui  appartenons,  elle  est  devenue  un  devoir.  Il 
se  peut  que  le  mot  de  liberté  sonne  étrangement, 
à  l'heure  où  l'Europe  ne  pense  qu'à  la  guerre  et 
où  elle  se  dispose  à  avoir  quelque  chose  comme 
trois  millions  d'hommes  sous  les  armes;  mais 
notre  métier  d'écrivains  ne  consiste  pas  précisé- 
ment, je  pense5  à  hurler  avec  les  loups.  Résister 
aux  entraînements  aveugles,  dénoncer  les  tyran- 
nies de  l'opinion,  éveiller  les  nobles  questions 
engourdies,  voilà  notre  tâche. 

Le  monde  se  tourne  vers  la  force  ?  Eh  bien,  nous 
nous  tournerons  vers  le  droit,  ou,  ce  qui  revient 
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au  même,  vers  le  devoir.  Nous  nous  demanderons 
comment  on  s'y  prend  pour  devenir  des  hommes 
libres  ;  nous  rechercherons,  dans  nos  âmes  d'a- 
bord ,  les  causes  profondes  de  servitude  ;  nous 
ceindrons  nos  reins,  nous  nous  mettrons  à  l'œu- 
vre, et,  sondant  notre  conscience,  examinant  les 
idées,  les  sentiments,  les  habitudes  qui  sont  en 
nous,  nous  ferons  le  compte  de  nos  voies. 

Il  y  a  une  douceur  réelle  à  s'occuper  de  cela 
aujourd'hui.  Je  me  rappellerai  toujours  que  l'an 
dernier,  par  une  belle  journée  de  juin,  je  venais 
de  mettre  la  dernière  main  à  mes  recherches 
préparatoires;  établi  sous  ma  chère  tonnelle,  mes 
notes  arrangées  en  bon  ordre,  j'allais  commencer, 
quand  les  journaux  arrivèrent;  ils  apportaient  la 
nouvelle  de  la  rupture  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse.  Je  reportai  les  yeux  sur  mon  papier,  je 
me  demandai  si  j'étais  fou,  si  la  pauvre  liberté 
morale  avait  chance  de  se  faire  écouter  désor- 
mais ;  puis,  regardant  autour  de  moi ,  je  .vis  un 
tel  éclat ,  une  telle  paix  de  la  nature,  la  persis- 
tance tranquille  de  l'ordre  divin  m'apparut  avec 
tant  d'évidence,  que  j'eus  honte  d'avoir  douté. 
Deux  nids  étaient  là,  cachés  sous  les  pampres  et; 
commis  à  ma  garde;  à  l'heure  même  où  les. 
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premiers  coups  de  canon  se  tiraient  en  Bohême, 
les  deux  mères  couvaient  leurs  œufs,  les  deux 
pères  voltigeaient  et  chantaient  sur  l'arbre  voisin. 

Je  compris  alors  combien  de  place  l'immuable 
occupe  sur  la  terre.  Quel  bonheur  de  se  plonger 
au  sein  de  ce  qui  ne  change  pas  !  Voici  les  lois 
éternelles  ,  voici  les  vérités,  voici  les  principes  ; 
un  principe  défie  un  événement. 

Loin  d'être  inopportune,  l'étude  que  j'avais 
entreprise  répondait  aux  besoins  de  notre  géné- 
ration. Quand  avait-il  été  plus  urgent  de  former 
des  hommes?  Quand  avait-il  été  plus  nécessaire 
d'être  soi,  de  ne  pas  dépendre  des  accidents,  de 
ne  pas  s'agenouiller  devant  le  succès,  de  ne  pas 
se  perdre  dans  la  foule,  de  ne  pas  subir  les  nivel- 
lements? 

La  liberté  est  donc  en  relations  étroites  avec- 
la  morale  ;  fait  capital,  dont  je  me  doutais  depuis 
longtemps  et  dont  à  présent  je  suis  sûr.  Qui 
ignore  cela  court  le  double  risque  de  ne  pas  ho- 
norer la  liberté  comme  elle  le  mérite  et  de  ne  pas 
la  chercher  où  elle  est. 

Rien  ne  dure  que  ce  qui  repose  d'aplomb  sur 
le  devoir.  Si  nous  plaçons  la  liberté  ailleurs, 
nous  en  faisons  tantôt  le  jouet  des  révolutions, 
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tantôt  le  caprice  des  gens  desprit,  tantôt  le  luxe 
des  époques  privilégiées.  Ceux  qui  aiment  la 
liberté  dans  les  lois,  et  je  suis  certes  du  nombre, 
doivent  vouloir  la  liberté  dans  les  cœurs.  Son 
premier  nom,  son  grand  nom  est  celui  que  j'écris 
en  tête  de  ce  travail  :  elle  est  avant  tout  la  liberté 
morale. 

Considéré  de  la  sorte,  le  problème  de  la  liberté 
est  d'une  incomparable  magnificence.  Voilà  des 
années  que  je  passe  avec  lui  en  tête-à-tête,  le 
creusant,  m'examinant  moi-même,  cherchant  à 
comprendre  et  à  me  rendre  compte  ;  chaque  jour 
je  découvre  une  beauté  nouvelle,  cela  dépasse 
tout  ce  que  j'avais  rêvé.  Je  croyais  la  liberté  bien 
grande,  et  je  la  faisais  trop  petite. 

Ecoutez  ce  cri  des  opprimés  qui  s'élève  de 
partout  ici-bas;  songez  aux  opprimés  de  l'État, 
de  l'Eglise,  de  la  famille,  de  la  société,  à  ceux 
que  l'on  connaît  et  à  ceux  qu'on  ignore,  à  ceux 
qui  se  plaignent  et  à  ceux  qui  se  taisent;  des- 
cendez au  plus  profond  de  votre  cœur  et  inter- 
rogez là  l'opprimé  par  excellence,  l'esclave  de  l'é- 
goïsme,  du  vice,  du  désir,  de  la  peur,  du  monde, 
des  coteries,  des  doctrines  reçues,  des  habitudes 
régnantes.  Il  s'agit  de  l'affranchir,  celui-là,  de 
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lui  conférer  la  possession  de  soi  et  le  gouverne- 
ment de  sa  vie  ;  il  s'agit  de  lui  donner  des  convic- 
tions qui  soient  à  lui  ;  il  s'agit  d'en  faire  quelqu'un. 

La  liberté  morale  opérera  ce  miracle.  Ne  le 
demandons  ni  à  la  science  ni  à  l'industrie;  elles 
peuvent  transformer  le  monde,  elles  ne  peuvent 
pas  rendre  une  seule  âme  capable  de  préférer  le 
bien  au  succès,  de  combattrè  le  nombre  au  nom 
du  droit  et  la  force  au  nom  de  la  vérité. 

La  liberté  est  un  lieu  commun ,  je  ne  l'ignore 
pas,  et  la  morale  en  est  un  autre.  Dieu  me  pré- 
serve d'innover  en  pareille  matière  ! 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école, 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Mais  si  la  morale  est  un  vieux  sujet,  c'est  aussi 
le  plus  neuf,  le  plus  original  qu'il  y  ait  jamais 
eu.  Rien  n'est  rebattu  comme  son  côté  décla- 
matoire ;  rien  n'est  inconnu  comme  son  côté  pro- 
fond. L'étude  de  l'âme  est  inépuisable;  tout  vrai 
moraliste  est  un  découvreur.  Que  sont  nos  meil- 
leurs livres  ?  des  lieux  communs  rajeunis  par  des 
consciences. 
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Le  génie  n'y  gâte  rien  sans  doute  et  l'on  n'é- 
crit pas  souvent  de  ces  livres-là.  Je  ne  me  fais  pas 
la  moindre  illusion  sur  celui  que  j'offre  au  public  ; 
je  crois  seulement  qu'il  peut  être  utile  s'il  éveille 
les  curiosités  élevées,  s'il  pousse  quelques  âmes  à 
s'examiner,  s'il  les  amène  à  apercevoir  l'étendue 
de  leur  servitude.  C'est  humiliant,  on  peut  m'en 
croire,  de  contempler  la  liberté,  d'admirer  la 
liberté,  et  de  reconnaître  qu'on  est  si  peu  libre. 
C'est  humiliant  et  c'est  bon. 

Pour  achever  cette  confession  (une  préface 
est-elle  autre  chose?)  je  dois  avouer  que  j'ai 
pillé  sans  trop  de  remords  les  savants  qui  pou- 
vaient m' aider  dans  mes  recherches  historiques. 
Quoique  j'aie  pris  soin  d'indiquer  les  sources 
où  j'ai  puisé  chemin  faisant,  je  me  suis  senti 
pressé  de  me  dénoncer  moi-même,  avant  que  le 
lecteur  ait  tourné  la  première  page. 

Malgré  mes  larcins,  ceci  est  un  livre  qui,  £t 
défaut  d'autre  mérite,  a  du  moins  celui  d'ex- 
primer la  conviction  la  plus  personnelle,  la  plus 
sérieuse,  la  plus  entière,  la  plus  réfléchie.  J'ai 
écrit  vite,  j'ai  pensé  longtemps.  J'ai  senti  ma 
responsabilité;  ma  plume  n'a  pas  tracé  une  ligne 
qui  ne  répondît  à  ma  pensée  intime.  Je  me  suis 
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proposé  de  ne  rien  donner  à  l'effet.  J'ai  écarté 
résolument  tout  ce  qui  se  serait  rattaché  aux 
incidents  du  jour;  je  n'ai  voulu  dire  que  ce  qui 
est  essentiel,  immuable,  vrai  en  soi.  Un  livre  sur 
l'indépendance  doit  être  indépendant  des  cir- 
constances passagères  ;  il  doit  être  tel,  que,  dans 
cent  ans  comme  aujourd'hui,  il  réponde  aux  be- 
soins des  âmes  droites. 


Valleyres,  9  octobre  1867. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
UNE  ENQUÊTE  HISTORIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


qu'est-ce   que  la  liberté? 


Les  définitions  de  la  liberté  ne  manquent  pas  dans  les 
livres.  J'ai  moi-même  rédigé  plus  d'une  formule  dont 
je  fais  grâce  au  lecteur.  La  vérité  est  que  nous  nous 
trouvons  ici  en  présence  d'une  de  ces  conditions  pre- 
mières de  notre  nature  avant  lesquelles  il  n'y  a  rien  et 
que  rien  par  conséquent  ne  peut  définir.  Le  mot  de 
liberté  suffit  ;  les  mots  que  nous  emploierions  pour  expli- 
quer celui-là  seraient  moins  simples,  moins  clairs,  moins 
élémentaires  que  lui.  Il  s'agit  d'un  fait  de  conscience. 

Nous  avons  conscience  de  notre  liberté  quand  nous 
nous  sentons  maîtres  chez  nous. 

U  n  peuple  a  la  liberté  politique  quand  il  est  maître 
chez  lui,  quand  il  se  donne  les  lois  qu'il  préfère,  quand 
il  dirige  ses  affaires  à  son  gré,  enfin,  comme  on  l'a 
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dit,  quand  il  fait  ce  qu'il  veut  et  quand  il  veut  ce  qu'il 
fait. 

Une  commune  a  la  liberté  municipale  quand  elle  est 
maîtresse  chez  elle,  quand  elle  règle  et  gouverne  elle- 
même  tous  ses  intérêts  locaux. 

Une  Église  a  la  liberté  religieuse  quand  elle  est  maî- 
tresse chez  elle,  quand  nul  autre  qu'elle  ne  décide 
comment  elle  doit  croire,  prier,  évangéliser. 

Une  famille  a  la  liberté  domestique  quand  elle  est 
maîtresse  chez  elle,  quand  aucune  puissance  ne  s'en- 
tremet entre  les  enfants  et  les  parents,  quand  ceux-ci 
résolvent  souverainement  les  questions  d'école  et  d'é- 
ducation. 

Un  homme  a  la  liberté  morale  quand  il  est  maître 
chez  lui,  dans  son  âme,  quand  il  ne  trouve  pas  là  quel- 
que tyran,  convoitise,  peur  ou  vice,  pour  lui  imposer 
son  joug. 

En  fait  de  définitions,  décidément  je  m'en  tiens  là. 
Ce  chapitre,  qui  aurait  pris  des  dimensions  considé- 
rables si  je  l'avais  écrit  il  y  a  quelques  années,  sera 
très-court  aujourd'hui.  Plus  j'ai  réfléchi  au  grand  sujet 
que  j'essaye  de  traiter,  plus  je  me  suis  convaincu  qu'il 
est  aussi  puéril  de  définir  la  liberté  par  les  mots  qu'il 
est  important  de  la  définir  par  les  choses. 

L'étude  des  choses,  voilà  ce  qui  va  nous  occuper. 
Nous  verrons  sur  quels  principes  s'appuie  la  liberté, 
quels  dangers  mortels  la  menacent,  quelles  doctrines, 
quels  sentiments  l'affermissent  ou  la  compromettent. 
La  vraie  définition,  la  seule  exacte,  la  seule  féconde,  se 
dégagera  toute  seule  d'une  telle  étude. 


CHAPITRE  II 


QUELQUES    IDÉES    A  PRIORI 


Nous  pouvons  hasarder  un  ou  deux  pas  de  plus, 
sans  trop  nous  écarter  du  fait  de  conscience  dans 
lequel  nous  nous  sommes  enfermés  jusqu'ici. 

Qui  ne  sent  d'abord  que  la  liberté  morale  est  la  pre- 
mière des  libertés?  Ce  qui  nous  rend  libres  est  en  nous, 
ce  qui  nous  rend  esclaves  est  en  nous;  ne  cherchons 
point  ailleurs. 

Je  puis  avoir  la  liberté  politique  et  être  esclave;  je 
puis  avoir  la  liberté  religieuse  et  être  esclave  ;  je  puis 
avoir  la  liberté  personnelle  et  être  esclave.  Mais  si  la 
liberté  morale  habite  mon  cœur,  je  serai  libre  en  dépit 
de  toutes  les  servitudes  extérieures. 

Notre  conscience  nous  l'atteste,  et,  grâce  à  Dieu, 
l'histoire  nous  le  montre.  Il  n'y  a  pas  de  tyrannie  qui 
parvienne  à  supprimer  la  liberté  de  l'homme  morale- 
ment libre.  Chargez-le  de  chaînes,  enfermez-le  dans 
un  cachot;  là  même  sa  liberté  éclatera,  le  cachot  en 
sera  illuminé. 

La  liberté  morale  se  passe  donc,  au  besoin,  des  autres 
libertés.  Non  pas  certes  que  leur  abolition  soit  un 
faible  mal.  Quelle  est  la  liberté  que  nous  tiendrions 
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pour  indifférente?  Serait-ce  la  liberté  politique,  ou  la 
liberté  des  cultes,  ou  la  liberté  de  l'enseignement,  ou 
la  liberté  communale,  ou  la  liberté  du  commerce,  ou  la 
liberté  de  l'industrie?  Je  vois  là  un  ensemble  de  libertés 
dont  les  parties  sont  liées  entre  elles,  qui  forment  un 
tout  vivant,  dont  on  ne  saurait  impunément  sacrifier 
une  seule  partie.  Non-seulement  je  crois  qu'il  nous  faut 
toutes  les  libertés  pour  former  la  liberté,  mais  je  crois 
que  quiconque  n'aime  pas  toutes  les  libertés  n'en  aime 
réellement  aucune.  Et  j'ajoute  ceci  :  Quoique  la  liberté 
moraie  puisse  subsister  par  elle-même,  il  est  certain 
que  cet  isolement  la  compromet,  l'affaiblit  et  risque  de 
la  tuer.  C'est  au  milieu  des  autres  libertés  virilement 
pratiquées  qu'elle  trouve  l'atmosphère  qui  lui  con- 
vient ;  ailleurs  elle  s'étiole  et  elle  languit. 

Quant  aux  libertés  du  dehors,  lorsque  la  liberté  du 
dedans  leur  fait  défaut,  elles  reposent  en  quelque  sorte 
sur  le  vide.  Alors  elles  décroissent  en  vertu  d'une  loi 
irrésistible  ;  elles  tendent  à  se  proportionner  au  milieu 
moral  où  elles  sont  condamnées  à  vivre.  Assurément 
il  convient  alors  de  lutter  contre  cette  tendance  et  de 
les  maintenir  aussi  étendues  que  possible,  car  la  ser- 
vitude est  une  cause  aussi  bien  qu'un  effet;  si  les  âmes 
esclaves  font  les  nations  esclaves,  les  nations  esclaves 
font  les  âmes  esclaves  à  leur  tour:  cercle  vicieux  où  l'on 
ne  s'engage  pas  sans  y  compromettre  à  la  fois  et  la 
dignité  du  présent  et  l'espérance  d'un  avenir  meil- 
leur. 

Il  demeure  néanmoins  certain  que,  quelle  que  soit  la 
solidarité  très-réelle  qui  unit  la  liberté  intérieure  et  les 
libertés  extérieures,  la  première  est  la  première,  et 
qu'en  ceci  comme  en  toutes  choses  il  faut  commencer 
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par  le  commencement.  Le  commencement  des  peuples 
libres,  ce  sont  les  hommes  libres. 

Me  trouvera-t-on  trop  naïf  si  j'ajoute  que,  pour 
avoir  des  hommes  libres,  il  faut  d'abord  avoir  des 
hommes?  —  Cela  va  sans  dire,  n'est-ce  pas?  Mais  l'ex- 
périence m'a  appris  que  ce  qu'il  importe  le  plus  de 
dire  nettement,  c'est  presque  toujours  ce  qui  va 
sans  dire. 

L'homme  n'est  pas  seulement  cet  animal  à  deux 
pattes  et  sans  plumes  dont  parlait  une  définition 
fameuse.  L'homme  n'est  pas  davantage  cet  animal 
membre  d'une  tribu  et  vivant  de  la  vie  collective,  cet 
habitant  d'une  ruche  ou  d'une  fourmilière  que  tant 
d'utopistes  ont  rêvé.  L'homme  n'est  pas  non  plus  cet 
être  provisoire,  destiné  à  se  perdre  dans  des  transfor- 
mations, en  attendant  qu'il  s'anéantisse  dans  une 
absorption  finale  qu'ont  inventée  certaines  religions  et 
certaines  philosophies. 

L'homme  est  une  personne.  Où  la  personne  manque, 
l'homme  manque.  En  vain  ferez-vous  appel  alors  aux 
sentiments  les  plus  élevés,  rien  ne  répond,  rien  ne  vit. 
Vos  principes  cherchent  des  âmes  et  n'en  trouvent  pas. 
Votre  bonne  semence  tombe  sur  un  terrain  où  elle  ne 
peut  que  périr  sur  le  rocher,  et  bien  plus  souvent  en- 
core dans  la  boue. 

Je  crois  avoir  justifié  ma  phrase  trop  vraie  de  tout  à 
l'heure  :  pour  avoir  des  hommes  libres,  il  faut  d'abord 
avoir  des  hommes. 

Mais  entre  ces  deux  termes,  des  hommes  et  des 
hommes  libres,  les  degrés  à  franchir  sont  nombreux. 

Au  bas  de  l'échelle  se  trouvent  les  hommes  dont  on 


8  UNE  ENQUÊTE  HISTORIQUE. 

ne  peut  dire  qu'une  chose  :  ils  vivent,  ils  ont  une  vie 
individuelle;  ils  ne  sont  pas  absorbés  dans  un  grand 
tout,  ils  conservent  le  gouvernement  de  leurs  actes  et 
de  leurs  pensées.  Ces  hommes  sont  d'ailleurs  esclaves 
à  tous  autres  égards.  Quelle  servitude  on  découvre, 
en  y  regardant  de  près,  sous  l'éclatante  et  menteuse 
individualité  des  grands  coquins,  sous  l'individualité 
plus  terne  des  coquins  vulgaires,  sous  l'individualité 
à  peine  visible  des  honnêtes  gens  qui  se  bornent  à 
n'être  pas  des  coquins!  Chez  les  plus  excentriques 
même  cette  individualité  n'est  qu'à  fleur  de  peau  ;  au 
fond,  dans  le  cœur,  vous  retrouvez  les  tyrannies 
communes:  tyrannie  des  passions,  des  vices,  des  appé- 
tits, des  vanités. 

L'homme  libre  commence  moins  bas.  —  Celui-là  a 
compris  la  sainteté  du  devoir  ;  il  s'efforce  de  le  remplir. 
Il  est  entré  dans  la  grande  lutte  morale  où  se  forgent 
les  caractères.  Il  a  connu  ces  humiliations,  ces  détresses, 
ces  progrès  conquis  à  la  sueur  du  visage.  Il  a  fait  ce 
viril  métier  des  gens  de  cœur  qui  se  sont  mis  à  écouter 
leur  conscience.  Voyez-le,  il  s'affermit,  il  grandit,  son 
âme  acquiert  des  forces,  il  devient  libre,  il  devient 
quelqu'un. 

Nouveau  progrès  quand  l'amour  commence  à  le 
réchauffer.  Ce  que  la  froide  notion  du  devoir  ne  pou- 
vait accomplir,  un  autre  sentiment  l'accomplira.  Les 
glaces  de  l'égoïsme  se  sont  fondues.  Il  a  vu  disparaître 
son  dernier  despote,  l'orgueil  de  la  vertu.  Maintenant 
il  aime.  Maintenant  le  devoir  s'est  transformé  en  plai- 
sir, sans  perdre  son  caractère  de  devoir.  Maintenant 
il  se  sent  vraiment  libre.  Maintenant  il  a  repris  posses- 
sion de  lui-même,  il  est  lui  et  non  tout  le  monde;  ce 


QUELQUES  IDÉES  A  PRIORI. 


0 


n'est  pas  l'opinion  générale  qui  le  gouverne,  il  regarde 
ailleurs,  il  vit  d'une  vie  plus  haute. 

Ce  qui  achève  de  l'affranchir  (n'oublions  pas  ceci), 
c'est  qu'il  est  le  serviteur  de  la  vérité.  Sous  l'austère 
régime  du  vrai,  sa  liberté  et  son  individualité  se  com- 
plètent en  même  temps.  Comment  se  confondrait-il  avec 
la  foule,  lui  qui  ne  tient  jamais  compte  du  nombre  et 
qui  tient  toujours  compte  du  droit?  Comment  se  cour- 
berait-il encore  devant  les  vieux  despotismes,  usages, 
traditions,  religions  d'État?  —  Voilons-nous  la  face,  voici 
un  homme  qui  a  une  conscience,  ô  scandale!  et  qui 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  l'asservir  à  la  conscience 
commune,  à  la  conscience  de  son  temps  ou  de  son 
pays. 

Ainsi  s'achève  l'affranchissement  moral.  L'homme, 
montant  de  degré  en  degré,  est  parvenu  à  être  un 
homme  libre. 

Et  cet  homme  libre,  remarquez-le,  est  plus  homme 
que  jamais.  L'individualité  humaine  agrandi  en  même 
temps  que  la  liberté.  L'une  et  l'autre  sont  arrivées  à  la 
fois  au  faîte  de  la  vie  morale.  Ne  serait-ce  pas  que 
l'une  et  l'autre  expriment  la  même  chose?  L'indivi- 
dualité, ne  serait-ce  pas  un  des  noms  de  la  liberté  ? 

Si  la  définition  que  nous  donnions  en  commençant 
est  exacte,  si  être  libre  c'est  être  maître  chez  soi,  alors 
on  peut  affirmer,  en  serrant  de  plus  près  encore  le 
sujet,  qu'être  libre  c'est  être  soi,  qu'être  libre  c'est 
être  aussi  complètement  que  possible  un  individu. 

Je  souligne  ce  mot,  dont  notre  temps  commence  à 
soupçonner  la  portée.  Il  résume  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire  et  il  prépare  tout  ce  que  nous  dirons 
dans  la  suite. 


I. 
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Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  sur  la  terre,  ils  s'a- 
charnent à  la  destruction  de  l'individu.  L'individu, 
c'est  vraiment  l'ennemi  public  que  l'on  poursuit  jus- 
qu'à complète  extermination.  On  dirait  ce  pauvre  ani- 
mal que  le  chasseur  relance  sans  cesse  et  qui,  lorsqu'il 
essaye  de  reprendre  haleine,  voit  un  nouveau  relais 
de  chiens  se  précipiter  en  hurlant  sur  ses  traces;  il  ne 
lui  reste  qu'à  mourir. 

Ou  plutôt,  car  les  comparaisons  sinistres  se  pressent 
sous  ma  plume  à  !a  vue  de  ce  long  assassinat  des 
âmes,  on  dirait  une  forteresse  attaquée  de  toutes  parts. 
Les  assauts  se  succèdent;  les  défenses  extérieures  sont 
emportées,  puis  on  fait  brèche  au  mur  principal,  puis 
on  force  le  réduit,  et  l'épée  avec  la  torche  pénètrent  au 
cœur  de  la  place. 

Le  droit  commun  est  le  premier  rempart  qui  pro- 
tège l'individu  ;  il  assure  à  tout  homme  la  possession 
de  sa  personne.  Eli  bien,  le  premier  rempart  s'est 
écroulé.  Voici  des  castes,  voici  l'esclavage.  On  vend  et 
on  achète  des  hommes  ;  on  proclame  les  droits  illimités 
de  l'homme  sur  l'homme,  sur  son  corps  et  sur  son 
âme,  sur  son  cœur  et  sur  sa  conscience,  sur  sa  vie 
morale  et  sur  ses  forces  physiques. 

Mais  les  castes  et  l'esclavage  n'ont  jamais  écrasé  tout 
le  monde.  Et  qui  sait  d'ailleurs  si  des  fiertés  invincibles 
ne  subsistent  point  ici  et  là,  même  au  sein  des  classes 
les  plus  déshéritées?  L'homme  peut  se  redresser  dans 
l'esclave  et  dans  le  paria.  La  citadelle  de  l'individu  a 
un  second  rempart,  la  famille.  Il  est  doux  de  penser 
que  là,  dans  ce  saint  asile,  les  opprimés  relèvent  par- 
fois la  tête,  qu'ils  retrouvent  des  tendresses,  qu'ils 
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retrouvent  une  dignité,  qu'ils  se  sentent  chez  eux  en 
dépit  de  tout,  que  la  personne  humaine  reparaît  là, 
amenant  avec  elle  la  liberté.  —  On  y  a  pourvu.  Ici„ 
la  polygamie  a  fait  son  œuvre;  ailleurs,  le  divorce 
aisé,  cette  seconde  polygamie,  a  accompli  la  sienne; 
puis  sont  venus  les  devoirs  civiques  et  cette  vie  de 
l'agora  ou  du  forum  qui  laisse  peu  de  place  à  la  vie 
du  foyer.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'éducation  des  enfants 
qui  n'ait  échappé  souvent  au  père  et  à  la  mère  pour 
devenir  affaire  de  législation  générale  et  relever  de 
l'État. 

Le  second  rempart  a  cédé  ;  le  troisième  tiendra-t-il 
mieux?  Tant  que  l'homme  croit  en  un  Dieu  qui  l'aime, 
sa  personne  morale  ne  saurait  périr.  Il  a  là-haut  un 
garant,  un  père,  un  défenseur.  Dans  ses  extrêmes 
détresses,  il  regarde  du  côté  du  ciel,  et  ce  qui  en  des- 
cend sur  lui,  ce  ne  sont  pas  des  consolations  seulement, 
ce  sont  des  énergies,  des  énergies  et  des  libertés.  Ainsi 
l'individu  se  défend  encore.  —  Mais  laissez  faire,  on 
saura  bien  y  mettre  ordre.  Voyez  ce  Dieu  qui  n'est  plus 
que  le  néant  central,  source  immobile  et  insensible  de 
tous  les  êtres,  gouffre  vague  où  ils  viendront  s'englou- 
tir. Voyez  ces  hommes  déifiés,  voyez  ces  forces  de  la 
nature  personnifiées,  qui  prennent  la  place  du  père 
céleste,  qui  se  chargent  de  créer  les  corps  et  les  âmes. 
Désormais  le  ciel  est  vide;  il  ne  subsiste  plus  entre 
Dieu  et  l'homme  ni  tendresses,  ni  compassions,  ni  rap- 
ports intimes  et  journaliers.  L'individu  se  sent  atteint 
dans  son  essence1. 

1.  Sans  doute  l'idée  de  Dieu  a  en  soi  une  valeur  qu'elle  ne  sau- 
rait perdre  entièrement,  môme  au  sein  des  polythéismes  les  plus 
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Mais  peut-être  parviendra-t-il,  en  dépit  des  cultes 
grossiers  et  des  théories  désolantes,  à  satisfaire  un  des 
besoins  les  plus  profonds  de  son  cœur.  Écrasé  par  le 
présent,  il  trouvera  moyen,  en  dépit  de  tout,  de  se  réfu- 
gier dans  l'avenir;  après  les  misères,  après  cette  vie, 
par  delà  la  fosse,  une  nouvelle  existence,  radieuse  et 
pure,  ne  pourrait-elle  s'ouvrir  pour  lui?  Et  le  voilà  qui 
se  ranime  une  fois  encore;  ses  yeux  ont  brillé,  il  a 
repris  courage.  L'espérance  est  une  grande  libératrice. 
—  Chacun  sait  avec  quelle  fureur  a  été  assailli  et  ren- 
versé ce  dernier  rempart  de  l'individu.  Les  religions  et 
les  systèmes  qui  suppriment  Dieu  ne  peuvent  com- 
mettre l'inconséquence  de  respecter  la  vie  à  venir.  11 
faut  rétablir  l'empire  de  la  mort  :  ce  sera  l'anéantisse- 
ment dans  l'abîme  du  néant,  du  grand  tout  ;  ce  sera  cet 
autre  néant  des  métempsycoses  ;  ce  sera  la  demi-vie, 
la  désolation,  la  clarté  crépusculaire  des  champs 
Élysées  ;  ce  sera  la  destruction  totale  et  brutale,  la  dis- 
solution au  sein,  des  puissances  élémentaires  de  la 
nature. 

Maintenant  l'ennemi  est  arrivé  au  cœur  de  la  place  ; 
il  s'agit  de  violer  la  conscience  même  de  l'individu. 
Tant  qu'il  a  sa  conscience,  il  est  debout;  tant  qu'il 
choisit  entre  le  juste  et  l'injuste,  entre  le  vrai  et  le 
faux,  il  retient  par  devers  lui  ce  qui  fait  les  hommes 
libres.  Avec  ce  qu'il  garde,  il  pourra  reconquérir  ce 
qu'il  a  perdu.  —  Comment  dompter  cette  résistance 

grossiers,  même  au  sein  des  panthéismes  les  plus  absorbants;  c'est 
quelque  cbose  de  se  sentir  en  face  d'une  puissance  supérieure  et 
de  regarder  plus  haut  que  soi.  Mais  ces  notions  vagues  de  puis- 
sance, d'immensité,  d'éternité,  où  peuvent-elles  conduire  quand 
elles  sont  séparées  de  la  personnalité  et  de  l'amour? 
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suprême  et  fonder  l'asservissement  sans  remède?  Tout 
irait  bien  si  l'on  amenait  l'homme  à  se  dire  :  Il  n'y  a 
point  de  vérité.  Et  on  l'y  amène.  11  ne  s'agit  pour  cela 
que  de  blesser  au  cœur  la  vérité  centrale,  la  vérité  reli- 
gieuse. Quand  l'homme  aura  appris  à  regarder  ses 
croyances  comme  un  fait  purement  territorial,  quand  il 
aura  mis  les  dogmes  sous  la  dépendance  de  la  géogra- 
phie, il  sera  bien  près  de  dire  :  Il  n'y  a  point  de  vérité. 
La  religion  du  pays,  délimitée  par  les  frontières,  com- 
mençant à  tel  fleuve  et  finissant  à  telle  montagne,  con- 
stitue la  négation  la  plus  formidable  de  toute  religion, 
bien  plus,  de  toute  vérité.  Sous  un  pareil  régime,  ou 
peut  se  passer  la  fantaisie  de  philosopher  sur  la  vérité 
politique,  sur  la  vérité  littéraire,  sur  la  vérité  artistique, 
même  sur  la  vérité  métaphysique  ou  morale;  mais 
comment  prendre  quoi  que  ce  soit  au  sérieux,  lorsqu'on 
renonce  à  prendre  au  sérieux  la  vérité  maîtresse,  celle 
qui  se  rapporte  à  Dieu,  à  l'âme,  à  la  vie  future,  celle 
qui  fonde  l'individu  et  qui  engendre  la  liberté? 

Ainsi  achève  de  tomber  pièce  à  pièce  la  sainte  for- 
teresse de  l'individu.  Sans  doute  elle  ne  tombe  pas  tou- 
jours; même  aux  époques  les  plus  sombres  de  l'huma- 
nité, le  règne  du  territorialisme  religieux  est  troublé 
par  quelques  protestations  de  la  conscience.  L'homme 
ne  consent  pas  toujours  au  suicide  moral  qu'on  lui 
propose,  et  Dieu  d'ailleurs  ne  l'abandonne  pas. 


CHAPITRE  III 


NÉCESSITÉ    D'UNE    ENQUÊTE  HISTORIQUE 


Je  me  suis  arrêté  tout  à  l'heure,  de  peur  de  me  brouil- 
ler avec  Bacon.  Si  j'avais  prolongé  le  chapitre  qui  pré- 
cède, j'aurais  couru  le  risque  d'abuser  des  considérations 
à  priori  et  de  méconnaître  les  droits  de  l'histoire.  11 
importe  de  rentrer  dans  cette  lente  et  sage  méthode  de 
l'induction,  qui  commence  par  constater  les  faits  et  qui 
observe  avant  de  conclure. 

Nous  allons  donc  entreprendre  un  voyage  au  travers 
des  annales  humaines,  en  quête  de  la  liberté.  Il  serait 
beaucoup  plus  simple  de  s'épargner  de  telles  recherches 
et  de  juger  par  voie  sommaire. 

L'avouerai-je?  j'avais  commencé  ainsi.  A  Fétude 
patiente  des  faits  j'avais  substitué  des  généralisations 
commodes.  L'antiquité  m'apparaissait  en  bloc;  un 
seul  el  même  principe  servait  à  l'expliquer  tout  entière. 
Au  sein  de  cette  unité  païenne,  chaque  nation  appa- 
raissait comme  une  manifestation  de  la  tendance  com- 
mune, manifestation  distincte,  sans  doute,  mais  qui  se 
subordonnait  harmoniquement  à  l'ensemble.  Ma  plume 
avait  couru  sur  le  papier,  bien  des  feuillets  étaient 
déjà  noircis.  Ils  n'existent  plus  maintenant,  j'en  ai  fait 
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justice.  J'ai  senti  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  dans  ces 
vues  trop  systématiques.  Le  sentiment  de  mes  devoirs 
envers  la  vérité,  envers  le  public,  envers  le  difficile 
sujet  que  j'aborde,  est  venu  secouer  ma  conscience. 
Pendant  de  longs  mois  je  me  suis  remis  à  lire  et  à  réflé- 
chir. Si  j'ose  aujourd'hui  reprendre  la  plume,  ce  n'est 
pas  assurément  que  je  croie  mes  études  bien  complètes 
et  ma  science  bien  profonde;  il  me  semble  simplement 
que  je  suis  en  mesure  d'aller  jusqu'aux  choses,  au  lieu 
de  m'arrêter  aux  idées  qu'on  s'en  fait. 

Ceci  est  le  grand  point.  Les  choses  ont  moins  de 
complaisance  qu'on  ne  l'imagine  ;  elles  ne  se  laissent 
pas  toujours  classer  dans  les  compartiments  d'un  sys- 
tème. Elles  ont  leurs  inconséquences,  du  moins  appa- 
rentes; elles  nous  forcent  à  y  regarder  de  plus  près,  à 
ne  pas  confondre  sous  une  commune  étiquette  des  faits 
qui  ne  se  ressemblent  point.  Antiquité,  Paganisme, 
Orient,  Occident,  cela  est  bientôt  dit!  reste  à  savoir  ce 
qui  se  trouve  derrière  chacun  de  ces  termes.  L'unité  à 
laquelle  on  revient  (car  on  y  revient)  lorsqu'on  a  con- 
staté les  diversités,  est  autrement  vraie,  autrement  pro- 
fonde, je  dirai  même  autrement  une,  que  ne  l'était 
celle  dont  on  se  serait  contenté  au  premier  moment. 

L'histoire,  considérée  ainsi  au  point  de  vue  spécial 
de  la  liberté,  est  pleine  de  leçons  et  de  révélations 
imprévues.  La  définition  que  nous  avons  vainement 
essayée  en  commençant  s'y  fait  toute  seule  à  mesure 
qu'on  avance.  Les  éléments  réels  de  la  liberté  morale 
s'y  présentent  un  à  un;  les  obstacles  s'y  manifestent 
aussi  :  on  se  prend  à  réfléchir  en  présence  de  certaines 
servitudes;  on  recherche  la  cause  de  certains  affran- 
chissements ;  et  plus  on  avance,  mieux  on  comprend  le 
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rôle  prodigieux  de  la  liberté  ici-bas.  On  découvre 
qu'elle  tient  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon.  Où 
elle  manque,  on  voit  s'ouvrir  des  abîmes  que  rien 
au  monde  ne  peut  combler,  ni  l'éclat  des  arts,  ni  les 
grâces  de  l'imagination,  ni  les  triomphes  militaires,  ni 
les  institutions. 

Mais  nulle  part  elle  ne  manque  d'une  manière  abso- 
lue. Un  peuple  sans  liberté  morale  serait  un  peuple 
sans  âme.  Je  n'en  connais  pas  de  tel;  l'âme  humaine 
se  montre  toujours  par  quelque  côté.  Nous  pouvons 
l'affaiblir  et  la  corrompre,  nous  ne  parvenons  pas  à  la 
tuer. 

Ses  gémissements  remplissent  l'histoire.  Il  y  a  une 
mélancolie  des  choses  à  laquelle  n'échappe  aucun  ob- 
servateur attentif.  Courbé  sur  ces  grandes  civilisations 
antiques,  qui  toutes  lui  révèlent  des  misères  inconsolées 
et  des  besoins  mal  satisfaits  ;  témoin  des  efforts  de  la 
conscience  qui  cherche  à  se  faire  sa  place,  du  malaise 
des  cœurs  généreux  qui  s'agitent  et  se  retournent 
dans  leur  noir  cachot,  il  aspire  au  jour  où  un  cri  de 
délivrance  retentira  enfin  parmi  les  hommes,  où  la 
prison  s'ouvrira,  où  les  pauvres  prisonniers  pourront 
contempler  le  ciel,  le  ciel  de  la  lumière,  le  ciel  de  la 
liberté. 


DEUXIÈME  PARTIE 
DE  L'ORIENT 


CHAPITRE  PREMIER 


LES    DEBUTS    DE  NOTRE    RACE    E N  ORIENT 


Il  faut  commencer  par  le  commencement.  A  une 
époque  qui  précède  l'histoire,  j'entrevois,  dans  le  massif 
central  de  l'Asie,  au  sein  des  contrées  dont  l'antique 
Arya,  le  Hérat  d'aujourd'hui,  fut  la  métropole,  un 
peuple  qui  en  a  enfanté  beaucoup  d'autres  et  qui 
semble  être  supérieur  sous  plusieurs  rapports  à  la 
plupart  de  ses  enfants.  Ce  sont  les  Aryas,  ces  descen- 
dants antiques  de  Japhet. 

J'aime  ce  début  de  nos  annales.  Mes  regards  se 
reposent  avec  plaisir  sur  la  nation  primitive  et  pas- 
torale de  laquelle  sont  sorties  presque  toutes  les 
nations  qui  ont  fait  parler  d'elles  ici-bas.  Quand  j'aurai 
nommé  les  Indous,  les  Persans,  les  Grecs,  les  Romains, 
les  Slaves,  les  Germains  et  les  Gaulois,  j'aurai,  pour 
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ainsi  dire,  épuisé  la  liste  des  grandes  civilisations,  de 
celles  qui  ont  exercé  et  surtout  conservé  une  puissante 
influence  sur  les  destinées  de  notre  globe.  N'est-il  pas 
remarquable  qu'en  dehors  des  tribus  dont  les  ancêtres 
gardaient  leurs  troupeaux  dans  les  vallées  de  Tlndou- 
koush  et  sur  les  bords  de  l'Oxus,  il  ne  reste  aucun 
peuple  qui  ait  aujourd'hui  une  forte  action  ici-bas? 
Chine,  Egypte,  Assyrie,  Arabie  (ia  Judée  est  à  part), 
voilà  des  noms  illustres  ;  tous  appartiennent  au 
passé. 

11  y  a  plus,  lorsque,  nous  plongeant  dans  ce  passé, 
nous  désirons  sonder  les  destinées  du  monde  païen,  c'est 
principalement  chez  les  nations  issues  des  Aryas  que 
nous  ramène  une  telle  étude.  Sans  négliger  les  docu- 
ments qui  ont  une  autre  origine  \  nous  ne  pouvons  le 
contester  cependant,  les  grandes  sources  historiques 
jaillissent  chez  les  Indiens  et  chez  les  Grecs. 

Enfin,  et  ceci  n'est  pas  moins  frappant,  les  Aryas, 
quoiqu'ils  habitent  l'Asie,  ne  sont  pas  plus  Asiatiques 
qu'Européens.  Ils  sont  là,  qu'on  me  passe  l'expression, 
avant  l'Asie  et  avant  l'Europe.  Ils  représentent  par  con- 
séquent un  type  unique,  le  type  premier,  dont  les 
traits,  plus  ou  moins  grossis  ou  dénaturés,  se  retrou- 
veront et  dans  le  monde  oriental,  et  dans  le  monde 
gréco-romain,  et  dans  le  monde  celto-germanique. 

Par  malheur,  les  Aryas  nous  sont  très-peu  connus. 
La  science  moderne  a  fait  des  prodiges  pour  pénétrer 
jusqu'à  eux.  Elle  nous  a  montré  dans  les  hymnes  du 
Rig-Védaun  monument  qui  remonterait,  dit-elle,  jusqu'à 

1.  On  comprend  pourquoi  je  laisse  à  part  la  Bible,  sauf  à  y 
revenir. 
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nos  origines  *.  La  vie  pastorale  qui  y  est  décrite  semble 
être  antérieure  à  la  dispersion  des  Aryas.  Elle  a  un 
caractère  de  simplicité  vraiment  antique  que  nous  ne 
saurions  méconnaître.  C'est  donc  là,  par  delà  toutes  les 
civilisations  et  toutes  les  littératures,  parmi  les  récits 
épiques,  parmi  les  litanies  d'un  recueil  dont  la  langue 
n'est  pas  encore  le  sanscrit,  que  nous  devons  rechercher 
quelques  indications,  nécessairement  vagues,  sur  les 
mœurs  et  les  croyances  de  nos  pères,  ou  tout  au  moins 
des  peuplades  qui  s'en  rapprochent  le  plus. 

Bien  que  je  sois  décidé  à  ne  pas  séjourner  longtemps 
au  sein  de  ces  demi-lueurs  qui  ont  trop  de  ressemblance 
avec  la  nuit  et  à  laisser  les  conjectures  pour  me  hâter 
vers  les  certitudes  historiques,  je  considère  comme  un 
devoir  de  signaler  deux  ou  trois  points  qui  sont  claire- 
ment établis. 

Et  d'abord,  ceci  est  essentiel  et  distingue  les  Aryas 
des  peuples  qui  vont  leur  succéder,  ils  possèdent  encore 
la  famille.  Rien  n'indique  que  la  polygamie  ait  pénétré 
chez  eux.  Les  hymnes  védiques  parlent  avec  honneur  du 
mariage;  ils  nous  montrent  la  femme  à  sa  vraie  place, 
épouse,  mère,  gouvernant  sa  maison  que  garde  le  chien 
fidèle  et  où  abonde  le  lait  des  troupeaux.  Ce  respect 
des  femmes,  l'antiquité  païenne  Ta  bien  peu  connu! 
Il  faut  traverser  l'Asie  et  l'Europe,  il  faut  venir  jus- 
qu'aux bords  du  Rhin  et  de  l'Elbe  pour  retrouver 
quelque  chose  de  la  pureté  primitive.  Ainsi ,  aux  deux 
extrémités  du  monde  ancien,  chez  le  peuple  pasteur 

4.  La  composition  des  Védas  semble  pouvoir  être  fixée  aux  envi- 
rons du  xvie  siècle  avant  J.-C. 
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des  montagnes  asiatiques  et  chez  le  peuple  guerrier 
des  forêts  allemandes,  la  famille  apparaît. 

Elle  n'est  point  parfaite,  tant  s'en  faut  ;  c'est  elle 
cependant,  et  cela  suîiit:  la  liberté  morale  possède  un 
sûr  refuge.  Au  milieu  des  Aryas  comme  au  milieu  des 
peuplades  germaniques,  l'individualisme  a  certaine- 
ment relevé  la  tête,  le  nivellement  complet  des  âmes 
n'a  pu  s'opérer. 

Mais  si  la  famille  subsiste,  que  sont  devenues  les 
croyances  ? 

La  personne  humaine  ne  survit  guère  à  la  personne 
divine,  et  la  liberté  habite  rarement  la  terre  lorsqu'elle 
est  exilée  du  ciel.  Or,  quelle  est  la  religion  des  Aryas? 
Tantôt  les  hymnes  védiques  semblent  indiquer  un  culte 
adressé  à  certains  génies  bienfaisants  et  malfaisants, 
tantôt  on  croirait  y  voir  un  grossier  fétichisme  :  pros- 
ternés devant  le  feu  Agni1,  qu'ils  ont  engendré  en 
frottant  deux  morceaux  de  bois,  nos  ancêtres  rappel- 
lent qu'ils  ont  fait  ce  qu'ils  adorent. 

A  tout  prendre  cependant,  le  naturalisme  domine. 
Les  prières  et  les  hommages  s'adressent  aux  forces  de 
la  nature,  à  l'eau,  à  la  terre,  à  la  lumière  ;  le  culte  des 
éléments  a  commencé. 

Avec  le  Dieu  vivant,  l'âme  vivante  s'est  effacée.  Les 
regards  de  l'homme  s'abaissent  tristement  vers  le  sol. 
Aucune  pensée  d'immortalité  ne  semble  consoler  son 
cœur  lorsque  la  mort  frappe  un  de  ses  bien-aimés.  Il  ne 
sait  alors  que  prononcer  ces  lugubres  paroles:  «Terre, 
recouvre-le  !  » 

Inutile  de  demander  si  le  sentiment  du  vrai  et  de 


i.  Ignis  des  latins. 
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nos  devoirs  envers  lui  vient  apporter  à  la  liberté  morale 
des  Aryas  un  secours  dont  elle  aurait  grand  besoin  après 
tant  de  blessures.  L'idée  d'une  vérité  religieuse,  oppo- 
sée à  Terreur  et  obligeant  la  conscience,  n'est  pas  même 
soupçonnée  par  eux.  Ils  pratiquent  naïvement  la  reli- 
gion du  pays,  la  religion  de  la  famille.  Dans  chaque 
maison  le  père  exerce  une  sacrifîcature  ;  il  compose  et 
chante  les  hymnes  sacrés,  il  construit  un  autel,  il  pré- 
sente des  offrandes  au  feu,  en  son  nom,  au  nom  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants. 

Il  y  a  bien  là  une  croyance  nationale  et  absolument 
impersonnelle,  mais- il  y  a  une  croyance.  Aussi  le  prin- 
cipe païen,  car  c'est  bien  lui,  n'a-t-ii  pas  encore  pris  sa 
forme  la  plus  funeste.  Je  vois  chez  les  ancêtres  de  notre 
race  l'hérédité  religieuse,  l'acceptation  docile  des  tra- 
ditions, la  pratique  des  rites  ;  je  ne  vois  pas  l'indifférence 
à  la  vérité.  S'ils  ignorent  ce  labeur  de  l'âme  par  lequel 
elle  cherche,  elle  choisit,  elle  s'approprie,  ils  ignorent 
pareillement  la  dégradation  de  l'âme  qui  dédaigne  assez 
les  dogmes  pour  les  placer  sous  la  dépendance  de  la 
loi,  qui  professe  ce  qu'elle  ne  croit  pas,  qui  vénère  ce 
qu'elle  méprise,  qui  fait  acte  d'hypocrisie  officielle  et 
de  nîensonge  civique,  qui  descend  enfin  jusqu'à  admettre 
qu'il  n'y  a  ni  vrai  ni  faux  et  qu'il  est  naturel  qu'en 
passant  la  frontière  on  trouve  d'autres  dieux,  une  autre 
doctrine,  une  autre  vérité. 

En  ceci  comme  en  tout,  les  Aryas  ont  possédé  l'inno- 
cence relative  des  enfants.  Ce  sont  les  débuts  de  notre 
race,  débuts  obscurs  et  que  je  n'ai  garde  de  décrire  plus 
clairement  que  je  ne  les  vois  *.  La  famille  est  encore  à 

1.  Grâce  au  livre  important  de  M.  Pictet,  les  profanes  peuvent 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  nos  origines. 
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peu  près  intacte,  bien  que  les  fortes  tendresses  parais- 
sent y  manquer  ;  le  culte  naturaliste  n'a  encore  abouti 
ni  au  panthéisme,  ni  à  l'idolâtrie,  ni  au  polythéisme 
proprement  dit;  le  territorialisme  religieux  ne  ressemble 
encore  qu'à  demi  à  ce  meurtrier  des  âmes,  à  ce  despote 
du  monde  antique  qu'on  nomme  le  principe  païen. 

Tel  est  le  pays  des  ancêtres.  Quittons-le  maintenant 
pour  visiter  tour  à  tour  les  grandes  civilisations  de 
l'Asie  et  de  l'Europe. 


CHAPITRE  II 


l'inde 


C'est  ici  que  commence  vraiment  l'Orient  ;  les  Aryas 
étaient  en  dehors. 

L'Orient  !  A  ce  mot  une  image  de  morne  et  incompa- 
rable servitude  se  dresse  d'elle-même  devant  nous.  Il 
semble  que  l'Asie  soit  un  univers  à  part,  voué  à  l'im- 
mobilité. 

Prenons-y  garde  néanmoins,  l'homme  est  partout 
l'homme,  la  liberté  est  donc  possible  partout.  De  notre 
autorité  privée  et  en  vertu  des  expériences  du  passé, 
nous  mettons  les  deux  tiers  de  la  race  humaine  en 
dehors  du  droit  humain!  Autant  vaudrait  décréter 
qu'on  ne  peut  être  homme  libre,  c'est-à-dire  homme 
complet,  à  moins  d'être  né  en  Europe  ou  en  Amérique. 
Je  suis  certain,  au  contraire,  que  le  jour  où  le  réveil 
des  âmes  s'opérerait  dans  l'Inde  et  dans  la  Perse  aussi 
réellement  qu'il  s'est  opéré  dans  certains  archipels  de 
l'Océanie,  nous  verrions  naître  les  libertés  indiennes  et 
les  libertés  persanes,  comme  nous  voyons  fleurir  celles 
des  îles  Sandwich,  comme  à  Libéria,  en  pleine  Afrique, 
des  nègres  se  montrent  capables  de  gouverner  leur 
pays,  de  fonder  des  écoles,  d'écrire  des  journaux,  de 
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se  tenir  sous  tous  les  rapports  au  niveau  des  peuples 
de  notre  sang. 

Cette  idée,  je  le  sais,  fera  sourire  plus  d'un  prétendu 
libéral  qui  prend  à  merveille  son  parti  de  la  servitude 
de  deux  ou  trois  continents,  pourvu  que  le  coin  de 
terre  qu'il  habite  soit  gouverné  à  sa  fantaisie.  Je  les 
connais,  ces  théories  de  liberté  que  les  ennemis  de  la 
liberté  devraient  signer  des  deux  mains,  car  en  procla- 
mant la  nécessité  fatale  des  despotismes  historiques, 
elles  enlèvent  à  la  liberté  sa  légitimité  et  son  avenir.  Si 
la  liberté  ne  repose  pas  sur  un  principe,  si  elle  n'est 
pas  le  but  idéal  vers  lequel  toute  créature  humaine 
doit  marcher,  elle  descend  au  rang  des  accidents  heu- 
reux. Alors  nos  meilleures  armes  nous  tombent  des 
mains. 

Pour  proclamer,  je  le  répète,  l'incapacité  irrémédia- 
ble d'une  race,  il  faudrait  affirmer  que  ces  hommes  ne 
sont  pas  des  hommes.  S'ils  peuvent  conquérir  la  liberté 
morale,  ils  peuvent  conquérir  toutes  les  autres  libertés; 
où  l'affranchissement  intérieur  s'opère,  l'affranchisse- 
ment extérieur  ne  saurait  manquer  de  se  produire  à 
son  tour. 

D'où  vient  donc  que  l'Asie  n'a  point  participé  au 
mouvement  politique  du  monde  grec  et  romain?  D'où 
vient  que  le  mouvement  religieux  qui  procède  des  apô- 
tres l'a  effleurée  à  peine  ?  Pourquoi  cet  univers  à  part 
qui  commence  à  l'Egypte  et  qui  va  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  Chine  ?  Quelle  explication  donner  de  son 
immobilité  séculaire  ? 

Le  problème  s'impose  d'autant  plus  à  quiconque 
réfléchit ,  que  la  civilisation  orientale  est  loin  d'être 
inférieure  en  tout  à  la  civilisation  grecque  et  romaine. 
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11  y  a  dans  les  Védas,  il  y  a  dans  les  poëmes  itidous,  il  y 
a  dans  le  bouddhisme  des  choses  d'une  élévation,  d'une 
douceur,  et  je  dirai  presque  d'une  charité,  qui  font 
penser  à  l'Évangile.  La  poésie  indienne  a  célébré  sou- 
vent le  devoir,  le  dévouement,  tout  ce  qui  relève  et 
tout  ce  qui  affranchit,  avec  un  incomparable  éclat. 

Pourtant  rien  n'a  été  affranchi.  L'Orient  est  demeuré 
pour  ainsi  dire  impénétrable  à  la  liberté.  —  Ah  !  c'est 
que  la  suppression  de  l'individu,  cette  plaie  mortelle 
du  paganisme,  n'a  pris  nulle  part  de  si  formidables 
proportions.  En  Orient,  l'homme  n'existe  plus.  Jamais 
la  théorie  du  néant  n'a  pesé  si  durement  sur  de  pau- 
vres âmes.  Vivre  le  moins  possible,  aspirera  se  perdre, 
à  se  dissoudre  ;  avoir  pour  but,  pour  espérance,  l'ab- 
sorption d'une  personnalité  provisoire  et  illusoire  dans 
le  sein  d'un  Dieu  qui  se  perd  lui-même  au  milieu  des 
vagues  brouillards  du  panthéisme:  telle  est  la  doctrine 
centrale  qui  a  engourdi  sous  son  souffle  de  mort  la 
plus  grande  partie  de  l'Orient.  Ailleurs  d'autres  doc- 
trines ont  agi  ;  nous  les  passerons  en  revue,  mais  il  était 
juste  de  signaler  avant  tout  celle  qui  est  comme  l'incar- 
nation suprême  du  génie  oriental. 

L'Inde,  en  effet,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  oriental  en 
Orient.  Elle  a  toute  la  poésie  et  toute  la  grâce  des  pays 
où  se  lève  le  soleil.  Elle  a  l'imagination,  elle  a  les  arts, 
elle  a  les  richesses  fabuleuses.  Parcourez  l'histoire,  de 
Babylone  à  l'Angleterre,  toujours  la  route  de  l'Inde  a 
élé  la  grande  route  du  commerce.  L'Inde  est  un  grand 
pays  de  morale,  de  métaphysique,  de  subtilités  et  de 
disputes.  On  dirait  que  les  questions  s'y  remuent,  que 
les  consciences  s'y  agitent.A  lire  les  vieux  poëmes  indiens 
i.  2 
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où  les  légendes  merveilleuses  se  mêlent  aux  splendides 
descriptions,  aux  suaves  tendresses  et  aux  héroïques 
dévouements,  on  se  prendrait  à  espérer  que  tout  ce 
monde-là  va  prendre  vie.  Eh  bien,  non.  La  liberté 
morale,  qui  a  essay^  de  se  redresser,  retombe  languis- 
sante et  se  rendort.  Une  force  supérieure,  une  force 
d'inertie  domine  tout.  On  croirait  voir  ces  soldats  de  la 
campagne  de  Russie  que  gagnait  l'engourdissement  du 
froid  :  ils  voulaient  marcher,  ils  serraient  convulsive- 
ment leurs  armes,  mais  leur  volonté  d'aller  en  avant 
était  moins  forte  que  le  besoin  de  dormir.  L'Inde  a  eu 
de  ces  velléités  de  mouvement  ;  le  froid  mortel  du 
panthéisme  a  glacé  son  sang  dans  ses  veines,  et  elle  a 
repris  son  sommeil  interrompu. 

Cela  est  triste,  cela  n'est  pas  fatal.  La  liberté  humaine 
ne  serait  qu'un  mot,  si  une  race  était  asservie  à  ce 
qu'on  nomme,  à  ce  que  j'ai  nommé  moi-même  son 
génie.  Mais  je  ne  raconte  pas  ce  qui  eût  pu  être;  je 
raconte  ce  qui  a  été.  L'histoire  est  pleine  des  défaites 
de  la  liberté  humaine.  Sous  des  formes  diverses,  nous 
ne  verrons  guère  autre  chose,  en  Occident  comme  en 
Orient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  rencontrons  ici  l'un  des 
problèmes  historiques  les  plus  curieux  et  les  plus  négli- 
gés que  présente  l'étude  du  monde  antique;  impossible 
de  faire  un  pas  sans  en  avoir  précisé  les  termes. 

Le  principe  païen  a-t-il  régné  dans  l'Inde?  Le  brah- 
manisme et  le  bouddhisme  ont-ils  élé  des  religions 
strictement  territoriales  ?  En  quoi  ont-ils  différé  de 
l'hellénisme  sur  ce  point  capital? 

Cela  n'a  guère  été  examiné,  que  je  sache.  J'avoue 
que  moi-même  pendant  longtemps  je  me  suis  arrêté 
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à  une  idée  fort  inexacte,  à  une  formule  simple,  que  je 
croyais  aussi  vraie  qu'elle  était  claire. 

Dans  le  paganisme,  pensais-je,  la  croyance  se  confond 
toujours  avec  la  loi,  le  citoyen  absorbe  le  croyant;  par 
conséquent  la  notion  de  foi  personnelle  est  absolument 
inconnue.  Les  religions  païennes,  identifiées  de  plein 
droit  avec  les  territoires,  ne  peuvent  conserver  ce 
caractère  de  vérité,  le  seul  qui  oblige  ;  elles  ne  sont  que 
des  rites  patriotiques.  Un  mensonge  officiel,  qui  abaisse 
toutes  les  âmes  et  fausse  toutes  les  consciences,  forme 
la  base  universellement  acceptée  du  monde  païen. 

Or,  en  jugeant  ainsi  le  paganisme,  je  lui  faisais  tort, 
je  tiens  à  le  reconnaître  hautement.  C'est  ainsi  que  les 
généralisations  à  priori  succombent,  s'écroulent  ou  se 
modifient  devant  l'examen  sérieux  des  faits.  Les  for- 
mules y  perdent  peut-être,  mais  la  loyauté  y  gagne. 
Nous  sortons  du  système  pour  entrer  dans  l'histoire. 

Que  va  nous  montrer  en  effet  l'histoire  dans  cette 
crise  religieuse  qui  a  eu  l'Inde  pour  théâtre,  dans  ce 
gigantesque  enfantement  du  bouddhisme  sortant  de  la 
religion  de  Brahma?  Une  simple  révolte  de  l'égalité 
contre  le  régime  des  castes?  J'ai  essayé  de  le  croire; 
cela  m'a  été  impossible.  L'émotion  des  âmes  se  sent 
Iâ.  C'est  bien  une  réforme  qui  s'accomplit;  et  qui  dit 
réforme  dit  travail  de  la  conscience  proclamant  les 
droits  suprêmes  de  la  vérité.  Le  bouddhisme  a  beau 
être  un  panthéisme  énervant,  il  a  beau  dépasser  le 
brahmanisme  lui-même  en  fait  d'aspirations  à  l'indif- 
férence et  au  néant,  il  n'en  est  pas  moins  une  transfor- 
mation, donc  un  effort,  donc  un  hommage  au  vrai. 

Lorsque  Ceylan  adopte  le  bouddhisme  trois  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  il  y  a  là  autre  chose  que  l'action 
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souveraine  d'un  roi  très-dévot  ;  il  y  a  sans  aucun  doute 
un  travail  intérieur  qui  rappelle  l'idée  de  conversion. 
Lorsque  nous  voyons  ailleurs  des  schismes  éclater  au 
sein  de  la  religion  hindoue,  lorsque  les  princes  se 
mettent  à  les  extirper  violemment,  nous  ne  parvenons 
pas  à  penser  que  le  territorial isme  ait  étouffé  toute 
conviction  individuelle. 

Et  comment  le  penser,  en  présence  de  ces  fakirs  qui 
s'imposent  des  tortures,  de  ces  malheureux  qui  se  pré- 
cipitent sous  le  char  sanglant  de  Jaggernaut?  La  pré- 
occupation des  choses  de  l'âme,  et  si  j'ose  !e  dire,  du 
salut,  se  fait  jour  au  travers  de  telles  folies,  comme 
elle  se  montre  aussi  dans  la  déférence  pleine  de  crainte 
dont  le  directeur  spirituel  est  entouré.  Si  l'Hindou  ne 
mettait  pas  un  haut  prix  à  la  vérité  religieuse,  il  ne 
donnerait  pas  tant  d'importance  aux  moindres  paroles 
de  son  gourou. 

J'avais  besoin  de  signaler  avant  tout  cette  exception 
si  éclatante  que  rencontre  sur  sa  route  le  principe 
païen.  Nous  n'aurons  que  trop  d'occasions  de  signaler 
les  ravages  qu'il  a  faits,  les  meurtres  moraux  qu'il  a 
commis,  les  déserts  spirituels  qu'il  a  créés;  sa  domi- 
nation dans  l'antiquité  païenne  ne  nous  apparaîtra  que 
trop  générale  et  trop  évidente;  il  est  juste  de  dire 
qu'elle  n'a  pas  eu  pourtant  un  caractère  d'universalité 
absolue. 

Cela  posé,  abordons  les  documents  où  l'histoire 
morale  de  l'Inde  est  écrite  en  caractères  indélébiles. 
Grâce  aux  travaux  de  la  science  contemporaine,  plu- 
sieurs des  livres  principaux  ont  été  mis  à  la  portée  des 
ignorants  tels  que  moi,  soit  par  des  versions,  soit  par 
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des  analyses ,   soit  par  des  appréciations  générales. 

La  première  place  appartient  aux  Védas,  surtout  aux 
trois  premiers.  La  langue  que  parlent  ces  antiques 
recueils  d'hymnes  n'est  pas  encore  le  sanscrit  classique 
des  grands  poëmes.On  assure  qu'ils  ont  été  formés  vers 
le  temps  de  Moïse,  mais  que  les  hymnes  remontent 
plus  haut. 

Les  Pouranas,  où  les  Védas  sont  commentés,  semblent 
appartenir  à  des  époques  très-diverses.  Ils  mettent  à  la 
disposition  du  peuple  les  doctrines  que  le  clergé  seul 
a  le  droit  de  puiser  dans  les  Védas.  Cantiques  immenses 
renfermant  plus  d'un  million  de  vers  ,  ils  célèbrent  la 
gloire  des  trois  grands  dieux  Brahma,  Siva  et  Vichnou. 
Sous  leur  forme  actuelle,  ils  ne  datent  que  du 
xne  siècle  de  notre  ère.  La  métaphysique  raffinée  et  les 
extravagances  qui  y  abondent  font  ressortir  la  simpli- 
cité antique  des  Védas. 

Les  lois  de  Manou,  qui  suivent,  dit-on,  les  Védas  à 
quelques  siècles  de  distance,  règlent  à  la  fois  la  vie 
civile  et  les  sentiments  des  Indiens.  Étrange  code,  où 
la  législation  côtoie  partout  la  morale,  le  seul  code 
assurément  auquel  on  ait  fait  l'honneur  de  l'écrire  en 
vers,  le  seul  qui  ait  eu  cette  fortune  inouïe  de  conserver 
son  autorité  pendant  plus  de  deux  mille  cinq  cents  ans. 

Les  poëmes  enfin,  quoique  je  les  place  en  quatrième 
ligne,  sont  bien  plus  anciens  que  les  Pouranas,  tels  du 
moins  que  nous  les  avons  aujourd'hui.  Il  faut  chercher 
bien  loin,  mille  ans  au  moins  avant  Jésus-Christ,  c'est- 
à-dire  vers  l'époque  des  lois  de  Manou,  l'auteur  du 
Ràmâyana  et  celui  du  Mababharata.  Valmiki  et  Vyasa 
écrivent  non-seulement  avant  l'expédition  d'Alexandre, 
mais  avant  le  bouddhisme  qu'ils  ne  nomment  pas, 
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mais  avant  l'usage  de  brûler  les  veuves.  J'emprunte 
cette  remarque  et  j'en  emprunterai  beaucoup  d'autres 
à  M.  Ampère1. 

Me  sera-t-il  permis,  sans  me  risquer  le  moins  du 
monde  dans  l'appréciation  de  ces  épopées,  de  dire 
l'étonnement  plein  d'émotion  avec  lequel  j'ai  lu  le 
Râmâyana?  Sans  doute,  nous  sommes  bien  loin  des 
proportions  harmonieuses  du  génie  grec,  les  Indiens 
ne  soupçonnent  pas  même  cette  précieuse  qualité  litté- 
raire qu'on  nomme  la  sobriété,  ils  confondent  le  grand 
et  le  colossal;  au  milieu  des  chiffres  monstrueux  qu'ils 
accumulent,  l'esprit  se  perd,  comme  l'attention  se 
fatigue  à  parcourir  des  compositions  dont  les  vers  se 
comptent  par  centaines  de  mille  et  qui  ne  sont  aux 
yeux  des  Indiens  que  des  abrégés  d'une  prétendue 
rédaction  primitive  où  on  les  comptait,  disent-ils,  par 
millions. 

Et  cependant,  quel  charme  dans  le  Râmâyana!  Quelle 
vive  peinture  du  pays  qui  est  aujourd'hui  le  royaume 
d'Oude  !  Quel  sentiment  profond  de  la  nature!  Quelle 
morale  et  quelles  vertus!  Quelles  fermes  et  hautes 
notions  du  devoir!  Quel  pathétique,  souvent  égal,  par- 
fois supérieur,  selon  moi,  à  celui  d'Homère!  Qu'on 
aime  surtout  Sita,  l'héroïque  épouse!  Son  enlèvement 
est  le  sujet  du  poëme  indien,  comme  l'enlèvement 
d'Hélène  est  le  sujet  de  Y  Iliade  ;  mais  qui  pourrait 
comparer  Sita  et  Hélène  ? 

Je  m'arrête  bien  vite,  craignant  de  me  laisser  entraî- 
ner vers  un  sujet  attrayant  qui  n'est  pas  le  mien.  Les 
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transformations  religieuses  de  l'Inde  se  révèlent  dans 
les  trois  grandes  collections  qui  forment  sa  littérature 
nationale. 

Les  Védas  nous  montrent  un  peuple  qui  adore  les 
forces  de  la  nature  :  sous  les  figures  poétiques  des 
hymnes  nous  discernons  les  luttes  du  soleil  contre  les 
nuages,  de  l'humidité  fertilisante  contre  la  séche- 
resse. 

La  personnification  des  dieux  est  achevée  dans  les 
poèmes.  En  même  temps,  et  par  un  mouvement  con- 
traire, le  panthéisme  commence  à  y  menacer  toute 
personnalité  humaine  ou  divine;  la  métempsycose  s'y 
formule,  le  désir  de  l'absorption  s'y  produit. 

Les  Pouranas  nous  présentent  l'achèvement  de  ce 
mouvement  mystérieux.  L'impitoyable  métaphysique 
a  triomphé;  l'abstraction  règne;  on  dirait  la  religion 
d'un  peuple  de  philosophes.  Et  quels  philosophes! 
Leur  thèse  semble  être  le  néant  :  ils  font  la  théorie  de 
l'illusion  universelle;  avec  eux  on  a  le  sentiment  qu'on 
marche  dans  le  vide,  qu'on  s'enfonce  dans  le  vide,  que 
le  vide  est  la  suprême  loi  comme  le  suprême  bon- 
heur. 

Essayons  de  peindre  en  quelques  mots  la  théogonie 
indienne. 

Avant  tout  apparaît  Brahm,  l'être  irrévélé,  immo- 
bile, subsistant  par  lui-même,  le  grand  Tout,  la 
substance  universelle.  11  n'a  ni  temple  ni  images. 

Brahm  se  manifeste  comme  Brahma,  ou  créateur; 
comme  Si  va,  ou  destructeur  ;  comme  Vichnou,  ou  con- 
servateur. Telle  est  la  fameuse  Trimourti.  Les  sym- 
boles des  trois  manifestations  de  la  substance  univer- 
selle sont  la  terre,  le  feu  et  l'eau. 
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Des  dieux  subalternes,  dont  le  nombre  est  immense, 
sont  au  service  des  trois  grands  dieux. 

Mais  il  faut  considérer  de  plus  près  le  rôle  de 
Brahma,  de  Siva  et  de  Wichnou1. 

Brahma,  en  particulier,  est  intéressant  à  étudier.  Il 
est  créateur.  Que  sera  la  création  dans  un  système  aussi 
expressément  panthéiste  que  celui  de  l'Inde?  Dieu  étant 
la  substance  universelle,  la  création  du  monde  n'est 
plus  qu'une  limitation,  qu'une  diminution  de  la  Divinité. 

Identifié  avec  le  monde,  Brahma  participe  à  la  des- 
tinée du  monde,  à  l'abaissement,  à  la  souffrance  ,  à  la 
mort,  et,  chose  étrange  mais  souverainement  logique, 
au  péché. 

Comme  il  n'y  a  pas  création  ,  mais  émanation  et 
incarnation  au  monde,  la  conséquence  est  inévitable. 
La  légende  de  Brahma  nous  le  montre  parjure,  débau- 
ché. Tombé  très-bas,  il  remonte  graduellement  par  une 
série  de  transmigrations.  Impossible  de  dire  plus  clai- 
rement qu'il  n'y  a  point  de  création  et  que  ce  qu'on 
nomme  la  créature  n'est  qu'une  partie  intégrante  de 
ce  Dieu  vague  qu'on  essaye  de  nommer  le  créateur. 

Siva  est  le  destructeur,  mais'  il  est  aussi  le  régénéra- 
teur; il  est  le  Dieu  méchant,  mais  il  est  aussi  le  Dieu 
bon.  Le  panthéisme  indien  ne  s'embarrasse  pas  de  si 
peu.  Comme  en  définitive  et  quoi  qu'on  fasse  on  ne 
saurait  sortir  du  grand  Tout,  comme  le  grand  Tout 
renferme  le  mal  et  le  bien,  chaque  Dieu  est  exposé  à 
représenter  le  bien  et  le  mal.  Cependant  le  mal  domine 
chez  Siva. 

Le  bien,  au  contraire,  domine  chez  Vichnou.  S'il 
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s'incarne,  c'est  par  dévouement.  Il  est  Rama,  il  est 
Krichnâ ;  il  défend  les  faibles,  il  prend  en  main  la  cause 
de  la  justice.  Les  grandes  idées  de  conscience,  de 
devoir,  d'amour,  s'éveillent  et  semblent  se  lever  à  son 
aspect. 

Et  maintenant,  prenons-y  garde,  si  nous  étions  trop 
précis,  nous  serions  fort  inexacts.  Les  trois  grands  dieux 
de  l'Inde  sont  loin  d'être  des  personnes,  dans  le  sens 
que  nous  donnons  à  ce  mot.  Chacun  d'eux  est  Brahm 
qui  se  manifeste;  il  y  a  plus,  chacun  d'eux,  au  besoin, 
est  un  des  deux  autres.  Siva  est  Brahma  déchu  ;  Wich- 
nou  est  Brahma  non  déchu.  Et  Brahma  ne  déchoit  que 
par  le  fait  déplorable  de  la  création,  qui  est  une  diminu- 
tion et  une  chute. 

Qu'on  me  pardonne  ces  subtilités,  où  je  suis  loin  de 
me  complaire.  Être  clair,  c'est  décrire  fort  mal  les 
choses  obscures.  Il  vaut  mieux  que  nous  voyions  le 
brahmanisme  tel  qu'il  est,  refusant  à  ses  dieux  une 
individualité  réelle,  passant  sans  cesse  des  réalités  aux 
symboles,  transportant  dans  la  théogonie  les  figures  du 
langage,  les  combinaisons  des  choses,  les  rapproche- 
ments de  l'esprit.  Tantôt  nous  touchons  terre  :  Dieu  est 
le  Rama  exterminateur  des  monstres,  libérateur  et 
sauveur;  tantôt  nous  nous  abîmons  dans  le  gouffre 
panthéiste  :  Dieu  est  la  nature  souillée  et  méchante, 
Dieu  est  en  révolte  contre  Dieu,  jusqu'à  ce  que  Dieu 
remonte  graduellement  vers  Dieu  et  se  réconcilie  avec 
Dieu. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  à  quel  point  la 
liberté  morale  doit  s'affaiblir  sous  l'influence  de  telles 
doctrines?  L'homme  qui  perd  ainsi  son  Dieu  est  bien 
près  de  se  perdre  lui-même,  il  ne  sait  où  se  prendre  et 
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où  s'appuyer;  une  sorte  de  vertige  le  gagne,  le  senti- 
ment des  réalités  s'efface;  il  ne  croit  plus  à  rien,  ni 
aux  choses  visibles,  ni  aux  choses  invisibles,  ni  au  pré- 
sent, ni  à  l'avenir,  ni  à  sa  propre  personnalité. 

Ajoutons  que,  pour  rendre  la  confusion  plus  com- 
plète, chacun  des  trois  grands  dieux  est,  au  fond,  le 
centre  d'un  culte  et  pour  ainsi  dire  d'une  religion  par- 
ticulière qui  se  détache  au  sein  de  la  religion  générale. 
Il  y  a  la  secte  de  Brahma,  qui  est  la  moins  nombreuse  ; 
il  y  a  surtout  les  sectes  de  Siva  et  de  Wichnou.  Dans 
les  livres  saints  spécialement  consacrés  à  l'un  des 
dieux,  les  autres  lui  sont  étrangement  subordonnés  : 
le  Vichnou-Purana,  par  exemple ,  nous  représente 
Brahma,  à  la  tête  de  tous  les  dieux  secondaires,  ado- 
rant et  célébrant  Vichnou,  Dieu  suprême  «  que  lui- 
même  ne  peut  comprendre.  » 

Semblable  au  panthéisme  sans  bornes  qui  est  son 
principe,  le  brahmanisme  paraît  avoir  été  une  sorte 
d'abîme  béant  où  sont  venues  se  précipiter  et  se  fondre 
trois  religions  successives  :  celle  de  Brahma,  culte  pri- 
mitif et  simple  ;  celle  de  Siva,  qui  apporte  les  orgies, 
les  sacrifices  sanglants  et  l'effroyable  Kali  ;  celle  de 
Vichnou,  qui  est  un  retour  vers  Brahma,  une  purifica- 
tion et  une  fusion.  Ainsi  s'expliquent  historiquement 
les  trois  incarnations  de  Brahm,  la  substance  univer- 
selle. 

N'oublions  pas  enfin  ceux  que  j'ai  nommés  les  dieux 
secondaires,  pauvres  êtres,  très-secondaires  en  etfet, 
qui  tremblent  devant  les  vertus  des  anachorètes,  leurs 
héritiers  présomptifs.  N'oublions  pas  l'armée  non  moins 
nombreuse  des  mauvais  génies,  en  qui  se  manifestent 
évidemment  les  forces  malfaisantes  de  la  nature. 
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Voilà  bien  des  individus!  L'âme  humaine,  grâce  à 
eux,  ne  parviendrait-elle  pas  à  se  dégager  un  peu  des 
liens  accablants  du  panthéisme?  Non.  Au-dessus  des 
dieux  principaux  et  secondaires  plane  véritablement 
l'idée  centrale,  l'être  par  excellence,  Brahm,  à  la  fois 
âme  du  monde  et  âme  de  chaque  être.  Tout  part  de 
lui,  tout  retourne  et  se  perd  en  lui.  Pas  une  existence 
qui  soit  réelle  et  qui  doive  persister.  Quand  on  a  subi 
quelque  temps  l'oppression  de  ce  naturalisme  gigan- 
tesque, on  finit  par  trouver  presque  naturelles  ces 
paroles  des  Pouranas  citées  par  M.  Ampère  :  «  Gomme 
créateur,  il  se  crée  lui-même;  comme  destructeur,  il 
se  détruit  lui-même  à  la  fin  de  chaque  période  de  la 
vie  de  l'univers.  »  Il  s'agit  de  Wichnou,  qui  est  tout, 
qui  s'identifie  avec  Brahm,  qui  remplit  à  la  fois  le  rôle 
de  Brahma  et  de  Siva.  0  profondeur! 

Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  J'ai  pris  soin  de 
n'employer  que  sous  toutes  réserves  le  mot  de  créa- 
tion. Comment  cette  substance  sans  forme  et  sans 
volonté  qui  est  à  l'origine  des  choses  parviendrait-elle 
à  créer  ?  C'est  par  voie  d'émanation  que  les  êtres  sor- 
tent de  son  sein  indifférent. 

Ils  en  sortent  et  ils  y  rentrent.  C'est  un  échange  per- 
pétuel entre  le  ciel  et  la  terre,  si  tant  est  qu'il  soit 
encore  possible  de  distinguer  la  terre  et  le  ciel.  Par 
l'incarnation  et  par  l'apothéose,  par  les  dieux  qui  des- 
cendent et  par  les  hommes  qui  montent,  la  grande 
unité  se  révèle  incessamment.  Il  y  a  surabondance  de 
dieux  et  de  génies,  trois  cent  trente-deux  millions. 
Dans  les  vallées,  dans  les  montagnes,  dans  les  forêts, 
dans  les  mers,  dans  les  fleuves,  dans  tous  les  êtres,  les 
effluves  de  la  Divinité  se  sont  répandues.  Où  qu'on  aille 
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et  quoi  qu'on  fasse,  on  marche  au  travers  du  surnatu- 
rel, on  se  sent  pris  dans  le  divin;  l'anéantissement  mo- 
ral est  commencé,  l'absorption  ne  sera  qu'un  achève- 
ment. 

Laissez-moi  insister  sur  cette  idée  de  néant,  qui  est 
ici  l'idée  dominante  et  qui  seule  explique  l'engourdis- 
sement de  morne  servitude  où  l'Inde  est  plongée 
depuis  tant  de  siècles. 

Que  peuvent  les  principes  de  vie  (il  y  en  a,  nous  le 
verrons,  dans  la  morale  du  brahmanisme)  contre  un 
pareil  germe  de  mort?  L'âme  se  trouble  à  contempler 
ce  Dieu  suprême,  insensible  et  immobile,  à  compter 
les  millions  d'années  dont  se  compose  chacun  des  jours 
de  Brahma,  à  sonder  les  profondes  ténèbres  des  nuits 
qui  leur  succèdent  et  qui  sont,  on  l'a  dit,  autant  de  sus- 
pensions de  Dieu  ;  à  suivre  enfin  dans  sa  marche  fatale 
la  destruction  sans  remède  qui  doit  tout  terminer.  Elle 
aura  lieu  lorsque,  après  cent  jours  révolus,  Brahma 
disparaîtra  à  son  tour.  Son  anéantissement  viendra  cou- 
ronner alors  ces  néants  successifs  qui  sont  l'histoire  et 
comme  l'aspiration  de  l'Inde. 

Rien  ne  presse  d'ailleurs,  et  l'anéantissement  final  est 
encore  loin,  car  chaque  jour  de  Brahma  se  compose  de 
mille  âges  divins;  or  chaque  âge  divin  ne  dure  pas 
moins  de  quatre  millions  trois  cent  vingt  mille  années. 
Nous  sommes  dans  un  monde  auquel  les  millions  ne 
coûtent  rien,  millions  d'années,  millions  de  dieux, 
millions  de  démons.  Il  ne  manque  là  qu'une  petite 
chose,  un  atome  d'individualité  sur  la  terre  ou  dans  le 
ciel. 

Le  sort  qui  attend  la  vie  divine,  ou  ce  que  l'on  a 
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nommé  ainsi,  annonce  assez  que  la  vie  humaine  ne 
peut  être  qu'une  fugitive  apparence.  Comment  se 
prendre  au  sérieux,  soi,  ses  affections,  ses  devoirs,  sa 
liberté,  sa  vocation  ici-bas,  sa  destinée  dans  l'éternité, 
quand  on  est  en  présence  d'une  divinité  qui  doit  finir? 
Le  Nirvana,  dont  le  bouddhisme  a  fait  sa  doctrine  propre 
à  force  d'y  insister,  est  déjà  dans  le  brahmanisme  ;  le 
brahmanisme  manifeste  déjà  une  horreur  profonde  de 
la'  vie  et  une  véritable  soif  du  néant. 

Vivre  étant  un  supplice  et  le  résultat  d'une 
déchéance,  il  s'agit  de  s'en  délivrer  le  plus  possible.  En 
présence  des  misères  de  l'existence,  de  celles  de  la 
mort,  de  celles  des  enfers,  de  celles  du  ciel  même  où 
la  menace  de  redescendre  sur  la  terre  empoisonne 
toutes  les  joies,  les  pauvres  âmes  inconsolées  n'ont 
qu'un  refuge,  ne  plus  exister. 

En  attendant  qu'on  en  soit  là,  on  s'efforce  de  dimi- 
nuer la  vie,  de  s'élever  graduellement  à  l'indifférence, 
de  réaliser  la  sainte  immobilité.  Jamais  quiétistes  ne  se 
sont  plongés  plus  résolument  dans  le  néant  anticipé. 
La  contemplation,  l'extase,  ont  leurs  règles;  c'est  une 
science  de  ne  pas  vivre,  de  ne  pas  aimer,  de  fuir  les 
œuvres,  de  s'absorber  dans  la  divinité.  Supprimer  l'ac- 
tion par  la  contemplation,  cesser  même  de  contempler, 
de  penser,  de  s'occuper  ou  des  hommes  ou  de  Dieu, 
ou  de  quoi  que  ce  puisse  être,  oublier  son  individua- 
lité, perdre  la  conscience  du  moi,  ne  conserver  aucune 
trace  de  désir  ou  de  volonté,  goûter  la  béatitude  du 
vide,  telle  est  la  marche. 

La  célèbre  théorie  de  l'illusion  (Maya)  correspond  à 
ces  aspirations  effroyables.  En  dehors  de  la  substance 
universelle  il  n'y  a  que  des  phénomènes,  de  pures 
i.  3 
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apparences;  le  monde  n'est  pas,  la  pensée  n'est  pas; 
ce  qui  est,  c'est  le  Dieu  du  panthéisme,  qui  lui-même 
ne  possède  en  soi  aucune  existence  personnelle. 

Comment  ne  pas  souhaiter  le  néant,  lorsqu'on  est 
broyé  par  l'engrenage  infernal  de  la  métempsycose?  Là 
se  trouve  encore  une  des  causes  décisives  de  la  mort 
de  l'individu  dans  l'Inde  et  de  l'énervement  de  la  liberté 
morale.  Ces  malheureux  incessamment  ballottés  au  tra- 
vers de  l'échelle  des  êtres,  montant,  descendant,  pen- 
dant à  chaque  fois  le  souvenir  d'eux-mêmes  et  la  con- 
science cle  leur  personnalité,  ils  ne  sauraient  vivre  qu'à 
demi,  ils  doivent  aspirer  à  ne  plus  vivre  du  tout.  Ah! 
qui  les  fera  sortir  du  tread-mill  des  transmigrations  ! 

Afin  de  ne  plus  revenir  ici-bas  après  la  mort,  ils 
s'efforceront  de  mourir  tout  à  fait,  de  consumer  en  eux 
les  dernières  ardeurs  de  la  vie,  de  sortir  d'eux-mêmes, 
de  «  se  faire  Dieu  »  autant  que  possible  par  l'immobi- 
lité et  par  la  contemplation. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  action  combinée  du 
panthéisme,  du  quiétisme  et  de  la  métempsycose  pour 
dessécher  les  germes  de  vie  répandus  sur  le  sol  de 
l'Inde.  De  nobles  tendances  morales,  un  génie  enclin  à 
la  recherche  du  vrai,  il  y  avait  là  de  quoi  faire  un 
peuple  énergique  et  libre.  Mais,  je  le  répète,  les  principes 
de  mort  étaient  trop  nombreux  et  trop  forts;  ils  l'ont 
emporté. 

Je  n'en  considère  pas  moins  comme  un  devoir  de 
signaler  le  bien.  C'est  un  devoir  et  c'est  une  joie  ;  on 
ne  saurait  croire  combien  il  est  doux,  quand  on  raconte 
les  erreurs  humaines,  de  louer  et  d'admirer  quelque- 
fois, de  découvrir  quelques  beaux  côtés  au  sein  même 
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des  civilisations  les  plus  dégradées,  de  reconnaître  que 
Dieu  ne  nous  abandonne  jamais  entièrement,  d'être 
loyal  envers  les  choses  qu'on  n'aime  pas,  de  faire  enfin 
cette  part  de  la  sympathie  qui  doit  se  retrouver  partout 
dans  l'histoire. 

Le  brahmanisme  a  de  touchants  préceptes  de  bonté, 
de  charité,  d'humilité  ;  à  certains  moments,  on  se  croi- 
rait en  plein  Évangile.  Ni  le  devoir  de  l'humilité  ni 
celui  de  la  charité  n'ont  élé  compris  de  la  sorte  par  les 
Grecs  et  par  les  Romains.  Ici  l'on  respire  un  air  plus 
doux  et  plus  pur.  L'admiration  de  la  nature,  la  com- 
passion envers  les  animaux,  y  prennent  des  accents 
d'une  éloquence  attendrie.  Sans  doute  le  panthéisme  y 
est  pour  quelque  chose  ;  la  fraternité  des  êtres  se  rat- 
tache à  leur  unité,  hommes,  bêtes  et  plantes  participent 
à  la  même  existence  divine,  sont  parcourus  (passez- 
moi  le  mot)  par  les  mêmes  âmes.  Je  ne  saurais  expli- 
quer autrement  l'impression  de  langueur  presque  mala- 
dive qui  s'empare  du  cœur  lorsqu'on  lit  les  descriptions 
merveilleuses  des  forêts  indiennes.  Et  pourtant,  le  pan- 
théisme n'explique  pas  tout  :  rendons  justice  à  ces 
sympathies  vraies,  à  ces  délicatesses  ravissantes,  à  ces 
beautés  qui  remuent  jusqu'au  fond. 

Je  parlais  de  la  Grèce  tout  à  l'heure;  où  trouver  chez 
les  Grecs  des  sentiments  chevaleresques  tels  que  ceux 
qui  éclatent  dans  les  poëmes  indiens?  Quelle  dignité 
vis-à-vis  de  l'ennemi  !  quel  respect  des  femmes!  quelle 
soumission  sans  réserve  à  la  volonté  des  parents!  quel 
oubli  de  soi!  quelles  affections  fraternelles!  quelles 
tendresses  conjugales!  quelle  recherche,  presque  raf- 
finée, des  moindres  inspirations  de  la  conscience  !  quelle 
obéissance  à  la  loi  du  devoir  ! 
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Et  ce  qui  abonde  dans  les  poëmes,  nous  le  rencon- 
trons çà  et  là,  même  dans  les  lois  de  Manou.  Voici  deux 
belles  sentences  : 

«  La  souillure  du  corps  est  enlevée  par  l'eau,  celle 
«  de  l'esprit  par  la  vérité.  » 

((  Le  sacrifice  est  anéanti  par  le  mensonge.  » 

Je  sais  bien  que  le  mérite  des  œuvres,  que  dis-je? 
des  pratiques,  se  trouve  partout  dans  le  code  de  Manou. 
Au  sein  du  brahmanisme,  le  salut  (je  ne  cherche  plus 
ce  que  représente  ce  mot)  se  rattache  souvent  à  des 
attouchements  matériels.  Le  Gange  est  saint,  on  y  lave 
ses  fautes;  le  salut  ne  s'acquiert  pas  en  dehors  du  pays 
qu'arrosent  les  fleuves  sacrés.  La  lecture  et  la  récitation 
des  Védas  ont  aussi,  cela  va  sans  dire,  une  vertu  purifi- 
catrice. Enfin,  la  notion  élémentaire  du  bien  et  du  mal 
se  trouve  étrangement  compromise  lorsqu'on  découvre- 
dans  le  ciel  indien  et  au  milieu  des  dieux  six  cent  mil- 
lions d'Apsaras,  c'est-à-dire  de  beautés  dont  la  vie 
impure  semble  être  ainsi  consacrée  par  la  religion. 

Auprès  de  la  corruption  se  tient  l'ascétisme,  ne  nous 
étonnons  pas  de  pareils  contrastes  ;  en  dehors  de  l'Évan- 
gile, la  morale  n'a  guère  su  que  racheter  les  déborde- 
ments par  les  mutilations,  trouvant  plus  aisé  de  dimi- 
nuer la  vie  que  de  la  transformer. 

La  matière  étant  une  déchéance  de  la  substance 
universelle  et  la  plus  humiliante  dè  ses  émanations,  la 
définition  ascétique  du  mal  naît  d'elle-même  :  le  mal 
c'est  le  corps.  Il  s'agit  donc  de  faire  la  guerre  au  corps 
par  le  jeûne  et  par  les  austérités.  En  supprimant  ou 
affaiblissant  la  faculté  d'agir,  de  jouir  et  de  sentir,  on 
avance  vers  la  sainteté. 
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Par  leurs  souffrances  volontaires,  les  ascètes  parvien- 
nent à  une  puissance  telle,  qu'ils  malmènent  sans  façon 
les  dieux,  en  attendant  l'heure  de  les  remplacer.  Et 
ceux-ci  en  sont  si  effrayés,  qu'ils  emploient  toutes  les 
tentations  dont  ils  disposent,  y  compris  les  plus  gros- 
sières, pour  faire  tomber  leurs  rivaux  et  prévenir  leur 
propre  déposition.  Il  paraît  que  la  place  manque  là- 
haut,  et  que  pour  un  homme  qui  se  fait  dieu,  il  faut 
qu'un  dieu  tombe  au  rang  des  hommes. 

Représentez-vous  les  forêts  de  l'Inde  remplies  d'ana- 
chorètes, hommes  et  femmes,  qu'entoure  une  immense 
vénération.  Quelques-uns  sont  mariés;  il  en  est  qui 
bornent  leurs  austérités  à  vivre  loin  du  monde,  à  revêtir 
l'habit  d'écorce  et  à  habiter  parmi  les  bêtes  sauvages 
dans  l'épaisseur  des  bois  ;  d'autres  recourent  à  des 
macérations  particulières.  La  doctrine  ascétique,  la 
recherche  des  tourments  expiatoires,  hante  l'esprit  de 
ce  peuple  indien  et  ajoute  une  servitude  à  ses  servi- 
tudes. L'existence  étant  un  mal,  ce  qui  la  trouble  devient 
naturellement  un  bien  ;  la  douleur  s'est  transformée  en 
vertu,  et  les  plus  saints  sont  ceux  qui  hâtent  ainsi  le 
iour  de  leur  mort. 

On  n'a  pas  oublié  la  surprise  qu'éprouvèrent  les  com- 
pagnons d'Alexandre,  lorsqu'ils  rencontrèrent  dans  les 
plaines  de  l'Indus  les  gymnosophistes,  les  philosophes 
nus,  comme  ils  les  nommaient,  c'est-à-dire  les  fakirs 
de  ce  temps-là. 

Des  anachorètes  aux  brahmanes  la  distance  n'est 
pas  longue.  L'Inde  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  un  pays 
livré  au  joug  clérical.  Je  ne  crois  pas  que  l'idée  de 
clergé  ait  jamais  pris  ailleurs  une  forme  aussi  accentuée, 
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aussi  redoutable.  Le  prêtre  ici  est  en  même  temps 
l'homme  de  la  race  supérieure  ;  les  droits  que  lui  donne 
sa  race  se  combinent  avec  ceux  que  lui  confère  sa  voca- 
tion. Nos  pères  parlaient  de  «  la  caste  sacerdotale  ;  »  mais 
ce  qui  chez  eux  était  une  figure  de  rhétorique  était 
chez  les  Hindous  une  écrasante  réalité.  Ils  ont  vécu,  ils 
vivent  encore  sous  une  théocratie  dont  les  origines  se 
perdent  dans  la  nuit  des  temps. 

Si  je  voulais  poursuivre  le  rapprochement  que  je 
viens  d'indiquer,  je  découvrirais  dans  les  plaines  du 
Gange  un  interminable  moyen  âge,  où  le  premier  brah- 
mane venu  remplit  au  besoin  le  rôle  d'Innocent  III.  Les 
rois  se  courbent  humblement  devant  les  prêtres  et 
devant  les  ascètes;  l'excommunication  est  la  déchéance; 
malheur  à  qui  encourt  la  colère  du  clergé  î 

Blesser  en  quoi  que  ce  soit  un  brahmane,  c'est  com- 
mettre le  crime  inexpiable.  Pour  l'avoir  frappé  par 
colère  rien  qu'avec  un  brin  d'herbe,  le  coupable  est 
condamné  à  renaître  pendant  vingt  et  une  transmigra- 
tions dans  le  corps  d'un  animal  ignoble.  Les  Pouranas 
nous  montrent  les  dieux  eux-mêmes  (j'entends  les 
grands  dieux,  Vichnou,  par  exemple,)  venant  implorer 
le  pardon  d'un  brahmane  qu'ils  ont  involontairement 
offensé. 

De  son  côté,  le  brahmane  semble  ne  pouvoir  mal 
faire;  la  sainteté  qui  l'enveloppe  est  telle,  qu'elle 
écarte  nécessairement  le  péché.  Écoutez  les  lois  de 
Manou  1  : 

«  Un  brahmane  possédant  le  Rig-Véda  tout  entier  ne 
«  serait  souillé  d'aucun  crime,  même  s'il  avait  tué  tous 


1.  Voir,  sur  tout  ce  sujet,  le  livre  onzième. 
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«  les  habitants  des  trois  mondes  et  accepté  de  la  nour- 
«  riture  de  l'homme  le  plus  vil.  » 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  derniers  mots,  dont  la  pensée 
n'échappera  à-personne.  J'aime  mieux  compléter  l'idée 
du  prêtre  indien  et  le  montrer  en  sa  qualité  de  direc- 
teur. Ici  encore  les  lois  de  Manou  (livre  second)  sont 
si  claires,  qu'après  les  avoir  lues  on  n'a  pas  besoin  de 
consulter  ailleurs. 

«  Celui  qui  se  soumet  docilement  aux  volontés  de 
«  son  gourou  (directeur)  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  s'élève 
«  aussitôt  après  à  l'éternelle  demeure  de  l'être  divin.  » 

Cette  identification  avec  la  substance  universelle  est 
donc  la  récompense  assurée  de  quiconque  abdique, 
entre  les  mains  du  gourou,  le  gouvernement  de  sa  propre 
vie.  La  liberté  morale,  on  le  voit,  continue  à  se  retirer 
et  à  décroître  ;  elle  achève  de  succomber  sous  les  coups 
successifs  qu'elle  reçoit. 

La  soumission  due  au  maître  spirituel  s'étend  à  tout 
ce  qui  est  à  lui,  à  ses  femmes  par  exemple.  Le  maître 
spirituel  est  l'image  de  la  divinité.  Il  est  un  père,  un 
frère  aîné ,  une  mère  ;  et  il  passe  avant  le  père,  avant 
.e  frère  aîné,  avant  la  mère. 

Il  faut  voir  à  quel  point  l'indépendance  est  exclue  de 
ces  grands  séminaires  ou  collèges  de  brahmanes  qui, 
de  toute  antiquité,  subsistent  à  Bénarès!  Et  le  noviciat  se 
poursuit  ailleurs  qu'au  séminaire.  C'est  là  une  institution 
fondamentale  que  les  lois  de  Manou  réglementent  avec 
un  soin  particulier.  —  Le  novice  doit  mendier.  Lors- 
qu'un brahmane  a  eu  la  vertu  de  continuer  son  noviciat 
pendant  sa  vie  entière  sans  violer  jamais  ses  vœux,  la 
récompense  suprême  lui  est  accordée  :  il  ne  renaît  plus 
sur  la  terre. 
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Je  le  répète,  pour  comprendre  la  hauteur  à  laquelle 
trônent  les  brahmanes  au-dessus  du  niveau  des  autres 
mortels,  il  faut  ne  pas  oublier  ce  qu'est  la  distinction 
des  castes  indiennes. 

Quelle  que  soit  leur  origine  historique,  que  les  brah- 
manes et  les  kchatryas  représentent  ou  non  une  race 
supérieure  qui  a  conquis  le  pays  et  assujetti  les  vaincus, 
il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  la  religion  a  creusé 
un  abîme  entre  ceux  qui  sont  en  haut  et  ceux  qui  sont 
en  bas.  Le  premier  livre  des  lois  de  Manou  l'établit  net- 
tement, lorsque  Brahma  créa  l'homme,  il  tira  le  prêtre 
(brahmane)  de  sa  bouche.  Le  prêtre  se  sentant  désarmé 
contre  les  bêtes  sauvages,  Brahma  tira  de  ses  deux  bras 
le  guerrier  (kchatrya)  et  sa  femme.  Le  guerrier  se  plai- 
gnant de  ne  pouvoir  travailler  parce  qu'il  est  appelé  à 
combattre,  Brahma  tira  de  ses  deux  cuisses  l'agricul- 
teur (vaisya)  et  sa  femme.  Le  cultivateur  enfin  étant 
incapable  de  suffire  à  tous  les  soins  du  ménage,  Brahma 
tira  de  ses  deux  pieds  le  serviteur  (soudra)  et  sa  femme. 

Avant  les  lois  de  Manou,  la  séparation  des  castes  était 
moins  rigoureuse,  je  le  sais;  le  Râmâyana  nous  montre 
le  roi  d'Oude  invitant  à  un  sacrifice  les  hommes  des 
quatre  castes,  sans  exclure  les  soudras.  Mais  ce  libéra- 
lisme antique  n'est  plus  qu'un  très-lointain  souvenir. 
Les  siècles  se  sont  accumulés  depuis  que  les  quatre 
castes  sont  entièrement  isolées  et  que  des  séparations 
nouvelles  se  sont  introduites  dans  chacune  d'elles.  Il 
existe,  dit-on,  plus  de  cent  castes  intérieures  parmi  les 
seuls  brahmanes;  les  personnes  appartenant  à  ces  sub- 
divisions ne  se  marient  pas  entre  elles,  ne  mangent  pas 
même  ensemble.  Impossible  de  pousser  plus  loin  l'or- 
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gueil  de  la  fausse  sainteté  que  peint  Esaïe  :  «  Éloigne-toi, 
n'approche  pas  de  moi,  car  je  suis  plus  saint  que  toi.  » 

Les  brahmanes  seuls  ont  le  droit  de  lire  les  Védas  ; 
ils  ont  le  monopole  de  la  religion  et  de  la  science.  Il 
n'y  a  de  juges  et  de  médecins  que  les  brahmanes.  Les 
lois,  consacrées  à  l'exaltation  de  la  caste  sacerdotale, 
ont  soin  d'abaisser  d'autant  les  rois  :  elles  règlent  leur 
genre  de  vie  ;  elles  décident  ce  que  doivent  être  leurs 
visites  aux  brahmanes,  leurs  prières  et  leurs  sacrifices. 
Telles  sont  les  castes  indiennes;  et  ce  qui  achève  de  les 
caractériser,  c'est  le  principe  sur  lequel  elles  s'appuient. 
Les  transmigrations,  les  préexistences,  expliquent  la 
situation  respective  d'un  brahmane  et  d'un  soudra. 
Grâce  aux  préexistences,  n'oublions  pas  ceci,  l'abjec- 
tion se  métamorphose  en  châtiment.  —  Toi,  paria,  tu 
as  commis  des  crimes  qui  t'ont  rejeté  au  dernier  rang 
des  hommes;  moi,  brahmane,  j'ai  mérité  par  mes 
vertus  de  monter  à  ce  sublime  degré;  je  t'écrase  au 
nom  de  la  conscience  ;  je  suis  le  droit  et  lu  es  le  péché. 

Oui,  l'Inde  a  fait  cette  découverte  monstrueuse,  qui 
achève  et  sanctionne  à  la  fois  l'asservissement  des  âmes  : 
elle  a  inventé  la  sainteté  du  despotisme.  Il  y  a  remède 
au  mal  tant  qu'il  n'est  qu'un  fait,  il  n'y  a  plus  remède 
quand  il  devient  une  doctrine.  Alors  la  pierre  du  tom- 
beau est  scellée;  l'humanité  couchée  dans  la  fosse  ne  se 
relèvera  pas,  à  moins  que  ne  vienne  à  retentir  la  voix 
souveraine  qui  ouvre  les  sépulcres  et  ressuscite  les 
morts. 

Personne  n'ignore  que  le  dernier  refuge  de  la  liberté 
morale,  la  famille,  n'a  jamais  existé  dans  l'Inde.  Aussi 
haut  que  nous  puissions  remonter  dans  l'histoire,  nous 
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y  rencontrons  ce  que  nous  n'avons  pas  vu  chez  les 
Aryas,  la  polygamie.  Les  livres  sacrés  nous  la  montrent 
pratiquée  dès  l'origine  par  les  dieux ,  par  les  génies  et 
par  les  hommes. 

La  famille,  c'est  la  femme;  et  quelle  est  la  situation 
de  la  femme  chez  les  Indiens?  Elle  est,  d'après  les 
déclarations  expresses  des  lois  de  Manou,  une  créature 
inférieure,  en  proie  à  de  mauvais  désirs,  exclue,  comme 
les  soudras  eux-mêmes,  du  droit  de  lire  les  Védas.  Son 
époux  est  son  dieu;  la  soumission  à  son  époux  lui 
tient  lieu  de  culte  et  de  sacrifices.  Mariées  à  dix  ans,  à 
huit  ans,  sans  une  intervention  quelconque  de  leur 
volonté,  les  femmes  ne  sont  jamais  que  l'ombre  de  leur 
mari,  dépendant  de  lui,  non-seulement  pour  la  vie 
actuelle,  mais  pour  la  destinée  future. 

Dans  ce  beau  poëme  auquel  je  reviens  toujours,  le 
Râmâyana,  les  vertus  exceptionnelles  de  Rama  et  la 
tendresse  exceptionnelle  aussi  de  Sita  donnent  à  la 
famille  indienne  une  réalité  qui  ne  se  retrouve  guère 
ailleurs  :  la  vénération  soumise  dont  Rama  entoure  son 
père,  le  respect  qu'il  témoigne  à  sa  mère  (à  ses  mères, 
devrais-je  dire),  le  voile  de  poésie  que  ses  vertus  jet- 
tent sur  le  harem  royal ,  le  dévouement  de  son  frère, 
et  par-dessus  tout  la  tendresse  exaltée  de  sa  femme, 
forment  un  ensemble  que  j'admire  très-sincèrement. 
Toutefois  les  vices  mortels  de  la  famille  indienne  se 
laissent  entrevoir  au  travers  de  ce  rayonnement ,  je 
veux  dire  la  polygamie  et  l'infériorité  absolue  de  la 
femme.  Rama  sacrifierait  Sita  sur  l'ordre  de  son  père 
ou  même  de  son  frère  ;  la  sainte  égalité,  la  réciprocité 
vraie  des  devoirs  et  des  sentiments,  qui  forment  la  base 
de  l'amour  selon  Dieu,  manquent  totalement  ici. 
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J'en  ai  dit  assez  pour  expliquer  un  phénomène  bien 
étrange  à  première  vue  :  l'asservissement  séculaire 
s'unissant  dans  l'Inde  au  sentiment  des  droits  de  la 
vérité,  l'immobilité  morale  faisant  bon  ménage  avec 
un  certain  mouvement  des  idées. 

Ce  peuple  esclave  est  en  même  temps  un  peuple 
métaphysicien  et  raisonneur.  Mais  ne  craignez  rien ,  il 
raisonne  dans  le  vide,  comme  il  vit  dans  le  vide;  le 
vide  est  sa  loi  suprême,  à  laquelle  ses  sectes,  ses  recher- 
ches, ses  philosophies,  n'auront  garde  d'échapper. 

L'agitation  des  sectes  indiennes  a  été  plus  considé- 
rable qu'on  ne  croit.  Brahma,  Siva,  Vichnou,  ont  eu,  je 
l'ai  dit,  leurs  partisans  exclusifs  et  parfois  très-ardents. 
Les  castes  inférieures,  en  général,  se  sont  appuyées  sur 
Siva  et  sur  Vichnou  pour  attaquer  Brahma,  qui  était  à 
leurs  yeux  le  dieu  spécial  et  le  patron  des  brahmanes. 

Ce  n'est  pas  tout,  l'Inde  a  eu  ses  philosophies. 
M.  Cousin  nous  en  racontait  déjà  l'histoire  à  l'époque 
où  sa  parole  éloquente  excitait  nos  applaudissements 
dans  la  vaste  salle  de  la  Sorbonne.  A  voir  l'audace  des 
logiciens  des  bords  du  Gange,  on  croirait  qu'il  y  a  là 
de  la  liberté  et  de  la  vie.  Hélas!  il  n'y  a  guère  autre 
chose  que  le  déploiement  impitoyable  du  principe  que 
recèle  la  religion  nationale.  Le  fameux  Nyana,  dont 
Gotama  est  l'auteur  et  qu'on  a  comparé  à  YOrganon 
d'Aristote,  n'est  qu'un  appareil  dialectique  qui  conclut 
à  l'athéisme  en  partant  du  néant  et  de  l'illusion  pan- 
théistes. Cette  philosophie  est  orthodoxe  dans  son 
athéisme. 

D'autres  systèmes,  non  moins  indépendants  en  appa- 
rence, s'inspirent  également  de  l'esprit  qui  pèse  sur 
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l'Inde,  qui  l'affaiblit  et  qui  l'assoupit.  Philosophes  et 
simples  croyants,  tous  n'ont  qu'une  aspiration,  ne 
pas  renaître.  Le  bouddhisme ,  qui  va  venir  à  son 
heure,  sera  l'expression  la  plus  parfaite  de  ce  désir 
universel. 


CHAPITRE  III 


ENCORE  i/lNDE 


Je  crois  avoir  décrit  avec  vérité  les  vieilles  destinées 
de  cette  Inde  où  l'on  ne  doit  méconnaître  ni  la  con- 
science du  devoir,  ni  la  recherche  du  vrai,  ni  la  préoc- 
cupation du  salut;  mais  où  les  influences  énervantes 
du  panthéisme,  du  néant  divin  et  humain,  de  la 
métempsycose,  des  castes,  de  la  domination  cléricale, 
de  l'ascétisme,  de  la  polygamie  et  de  l'abaissement  des 
femmes  ont  étouffé  un  à  un  les  germes  d'affranchis- 
sement moral. 

Achevons  notre  étude;  les  tendances  à  la  contem- 
plation, à  l'indifférence,  à  l'absorption,  n'ont  pas  encore 
trouvé  leur  satisfaction  complète  et  leur  formule  défi- 
nitive; le  bouddhisme,  dont  je  viens  d'annoncer  rap- 
proche, n'est  pas  encore  venu.  Quand  il  sera  là,  il  n'y 
aura  plus  rien  à  souhaiter;  la  doctrine  de  servitude 
sera  parfaite,  et  malgré  les  vertus  touchantes  du  fon- 
dateur, malgré  la  beauté  de  certains  préceptes,  malgré 
la  douceur  exquise  de  l'atmosphère  au  sein  de  laquelle 
nous  serons  transportés,  nous  sentirons  qu'entre  la 
liberté  et  le  bouddhisme  la  conciliation  est  impossible. 

Et  il  se  trouve  des  esprits  élevés  qui  (au  nom  de  la 
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liberté,  notez-le  bien)  exaltent  les  croyances  indiennes, 
en  les  comparant  à  l'Évangile  ! 

Le  bouddhisme  est  une  croyance  indienne.  Rien  ne 
m'a  arrêté  dans  mes  premières  études  sur  l'Orient 
comme  cette  indication  de  la  statistique  qui  semble  rat- 
tacher le  bouddhisme  à  la  Chine.  Le  bouddhisme  chi- 
nois! Cette  religion  du  désespoir  et  de  la  mort  apparte- 
nant en  propre  à  ce  peuple  si  pratique,  si  préoccupé  de 
vivre,  de  devenir  fonctionnaire,  de  passer  des  examens 
et  de  fabriquer  de  petits  vers  !  La  métaphysique  de 
Bouddha  donnant  la  main  à  la  morale  de  Confucius! 
Tout  cela  m'a  gêné,  il  m'en  souvient,  jusqu'au  mo- 
ment où  j'ai  enfin  appris  et  compris  que  j'avais  affaire 
à  un  produit  très- authentique  du  génie  indien,  que 
le  bouddhisme  n'est  en  Chine  qu'à  l'état  de  doc- 
trine importée,  acceptée  sans  trop  sourciller  par  la 
nation  la  plus  indifférente  de  la  terre,  qui  trouve 
moyen  d'amalgamer  Confucius  et  Sakiamouni,  et  qui, 
sous  l'enveloppe  banale  d'un  culte  officiel,  pratique 
tranquillement  deux  ou  trois  cultes  contraires. 

Nous  essayerons  d'apprécier  au  chapitre  suivant  l'in- 
fluence que  le  bouddhisme  marié  au  confucéisme  et 
avant  tout  au  scepticisme  paisible  qui  caractérise  les 
Chinois,  a  exercée  sur  leur  liberté  morale.  Pour  le 
moment,  restons  dans  les  limites  de  l'Inde,  vraie  patrie 
du  bouddhisme,  où  il  a  vécu  pendant  des  siècles  avant 
d'aller  dominer  ailleurs. 

C'est,  en  effet,  mille  années  avant  Jésus-Christ  que 
Sakiamouni  paraît  avoir  accompli  sa  réforme.  Le 
bouddhisme  est  une  révolution  intérieure  du  brahma- 
nisme, dont  il  conserve,  en  les  exagérant  encore,  le 
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panthéisme  énervant,  les  transmigrations  mortelles- à 
l'individu,  les  aspirations  à  l'indifférence  et  au  néant, 
mais  dont  il  renverse  les  castes. 

Qui  dit  révolution  dit  mouvement  ;  nous  nous  retrou- 
vons donc  de  nouveau  en  présence  du  fait  étrange  que 
je  signalais  au  commencement,  la  recherche  du  vrai, 
et  par  suite  un  certain  degré  de  liberté  morale,  se  main- 
tenant en  Asie  malgré  tous  les  éléments  de  servitude 
qui  s'y  sont  accumulés. 

Constatons  le  fait;  ne  nous  hâtons  pas  de  le  juger. 
Nous  serons  mieux  à  même  de  nous  en  former  une 
idée  juste  lorsque  nous  aurons  examiné  en  détail  la 
seconde  religion  de  l'Inde,  le  bouddhisme. 

La  seconde  vit  longtemps  côte  à  côte  avec  la  pre- 
mière, sans  provoquer  aucune  lutte  violente.  Tolérée 
parles  Brahmanes,  elle  accomplit  au  bout  de  cinq  ou 
six  cents  ans  la  conquête  deCeylan,  son  vrai  sanctuaire-, 
elle  passe  clans  l'Indo-Chine  et  à  Java;  elle  se  met  en 
train  de  convertir  à  ses  dogmes  le  tiers  peut-être  du 
genre  humain. 

C'est  après  quinze  siècles  seulement,  ne  l'oublions 
pas,  que  le  brahmanisme  commence  à  persécuter  les 
bouddhistes  et  les  force  à  transporter  en  Chine  leur 
patriarche  et  le  centre  officiel  de  leur  action.  Le  Thibet 
et  tous  les  peuples  tartares  acceptent  la  religion  exilée 
et  envahissante.  Elle  s'installe  partout,  en  Corée,  au 
Japon,  tant  elle  convient  au  génie  de  l'extrême  Orient. 
Et  toutefois  l'Inde,  qui  seule  avait  pu  lui  donner  nais- 
sance, ne  parvenait  pas  à  la  supprimer  chez  elle;  elle 
semblait  même  ne  pas  le  vouloir,  car  mille  ans  après 
la  grande  persécution  on  rencontrait  encore  dans  les 
plaines  du  Gange  et  de  l'Indus  des  traces  nombreuses 
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du  culte  bouddhiste,  des  temples  et  des  couvents. 


Je  n'entrerai  pas  dans  rémunération  très-fastidieuse 
des  livres  sacrés  du  bouddhisme.  II  y  a  trois  «corbeilles» 
ou  recueils,  dont  le  dépouillement  nous  mènerait  loin  *. 
Les  Soutras  des  bouddhistes  remplissent  à  peu  près  le 
même  rôle  que  les  Védas  des  brahmanes.  La  parole  de 
Bouddha,  mise  en  écrit  par  ses  disciples,  voilà  ce  qu'ils 
sont  censés  renfermer.  Par  malheur,  les  disciples  n'ont 
pu  se  mettre  d'accord  ;  plusieurs  rédactions  rivales  ont 
été  publiées,  plusieurs  conciles  se  sont  réunis  pour 
décider  la  question,  plusieurs  sectes  ont  lutté  sur  ce 
terrain,  sans  arriver  à  autre  chose  qu'à  grossir  le  nom- 
bre des  compilations  qui  forment  la  Bible  bouddhique. 

Si  nous  cherchons  maintenant  quelle  est  la  doctrine 
qui  s'y  trouve,  nous  sommes  frappés  avant  tout  de  la 
théorie  des  bouddhas. 

Qu'est-ce  qu'un  bouddha?  tout  simplement  un 
homme  qui,  ayant  traversé  la  série  entière  des  transmi- 
grations, ayant  habité  la  terre,  l'enfer  et  le  ciel,  s'est 
purifié  à  tel  point  par  ses  vertus,  qu'il  a  mérité  de  ne 
plus  renaître;  il  est  entré  dans  le  Nirvana,  il  est  par- 
venu à  ne  plus  être. 

Le  voilà  bouddha,  supérieur  aux. dieux  qui  subissent 
encore  le  malheur  de  vivre.  Les  dieux  l'adorent,  les 
dieux  lui  obéissent,  il  est  «  dieu  des  dieux  ». 

Il  n'y  a  jamais  deux  bouddhas  à  la  fois  sur  la  terre. 
Le  Bodhisattva,  ou  Bouddha  en  puissance,  attend  dans 
le  ciel  des  dieux  le  moment  de  la  mort  du  bouddha 

1.  Voir,  pour  tout  ceci,  non-seulement  M.  Ampère  et  M.  Brunei, 
mais  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  :  Le  Bouddha  et  sa  religion. 
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auquel  il  doit  succéder.  Alors  seulement  il  naît  lui- 
même  au  sein  de  la  famille  qu'il  a  choisie. 

Mais,  outre  ces  bouddhas  secondaires  dont  la  succes- 
sion se  continue  encore  au  Thibet  dans  la  personne  du 
Dalaï-Lama,  le  grand-pontife  du  bouddhisme,  il  y  a  eu 
un  petit  nombre  de  bouddhas  suprêmes,  incarnations 
de  la  substance  universelle,  de  ce  quelque  chose  qu'on 
ne  pourrait  personnifier  et  nommer  Dieu  sans  fausser 
la  doctrine  panthéiste.  Sakiamouni,  le  fondateur  du 
bouddhisme,  est  le  quatrième  de  ces  grands  boud- 
dhas. 

On  sait  son  histoire  :  sa  famille,  famille  souveraine 
d'ailleurs,  n'appartient  pas  à  la  race  des  Brahmanes, 
mais  à  celle  des  kchatryas.  On  pressent,  à  ce  seul  fait, 
que  le  régime  des  casles  va  être  renversé.  Sakiamouni 
mène  d'abord  la  vie  brillante  à  laquelle  l'appelle  sa 
naissance  ;  de  nombreuses  femmes  composent  son 
harem.  Mais  la  tristesse,  ce  n'est  pas  assez  dire,  l'hor- 
reur de  l'existence  le  gagne.  Il  a  rencontré  successive- 
ment un  vieillard,  un  malade,  un  mort,  et  les  misères 
d'ici-bas  ont  assailli  sa  pensée  de  telle  sorte,  qu'il  aspire 
au  non-être. 

Le  voilà  ascète.  Pendant  six  années  de  solitude  il  se 
livre  aux  pénitences  les  plus  rigoureuses.  Puis  il  se 
lasse  de  suivre  cette  voie  ;  il  rassemble  des  disciples,  il 
prêche,  il  fait  du  bien  et  manifeste  d'une  façon  souvent 
touchante  les  profondes  sympathies  qui  sont  en  lui. 

Mais  là  n'est  pas  encore  !a  perfection,  le  besoin  du 
non-être  qui  s'est  emparé  de  lui  réclame  une  satis- 
faction véritable.  Sakiamouni  se  plonge  dans  la  contem- 
plation ;  il  monte  sur  un  arbre,  médite,  s'absorbe,  arrive 
ainsi  au  but  suprême  et  meurt. 
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Son  dernier  enseignement  a  dominé  et  transformé 
tous  les  autres.  Sur  son  système  entier,  sur  sa  morale 
souvent  belle,  pèse  la  doctrine  du  non-être.  Ce  qu'il 
propose  à  ses  disciples,  c'est  d'échapper  à  l'existence, 
de  comprendre  que  le  monde,  la  matière,  la  vie,  l'indi- 
vidu, n'ont  aucune  réalité. 

Je  m'arrêterais  plus  longtemps  à  exposer  la  théorie 
du  bouddhisme,  si  je  ne  l'avais  décrite  d'avance  en 
parlant  du  brahmanisme,  dont  le  principe  est  le  même. 
Seulement  Bouddha  l'applique  avec  une  rigueur  qui 
le  rend  presque  nouveau.  Voici  la  différence  fonda- 
mentale : 

Le  panthéisme  brahmaniste  est  plein  de  Dieu,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi  ;  l'action  de  la  divinité  y  est  partout 
et  semble  essayer  de  racheter  par  sa  surabondance  ce 
qui  manque  à  sa  réalité  personnelle. 

Avec  Bouddha,  le  vide  se  fait,  l'idée  de  Dieu  s'efface. 
On  se  sent  tout  près  du  naturalisme  athée;  par  delà  le 
monde  éternel,  qui  n'est  guère  qu'une  éternelle  illu- 
sion, il  ne  reste  rien,  rien  à  la  lettre,  que  le  Nirvana. 
C'est  là  qu'il  faut  aller,  et  par  le  plus  court  chemin. 
Décidément,  la  fatigue  de  vivre  est  le  seul  ennemi  à 
vaincre;  le  Nirvana,  la  non-existence,  est  le  seul  bien 
véritable. 

Qu'est-ce,  je  le  demande,  que  le  foyer  soi-disant 
divin  de  l'irradiation  centrale  d'où  tout  procède? 
Qu'est-ce  que  cette  substance  absolue,  l'incompréhen- 
sible Bouddha?  De  lui  part  une  lumière  qui  s'affaiblit 
en  s'éloignant.  Il  n'agit  pas  ;  il  est  la  source  involon- 
taire d'où  tout  émane.  Des  incarnations  qui  sont  des 
bouddhas  apparaissent,  et  puis  rentrent  dans  la  béa- 
titude du  non-être.  Des  hommes,  des  animaux,  des 
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plantes,  parcourent  en  gémissant  la  série  des  métamor- 
phoses ;  et  leur  but  suprême  est  le  néant. 

Et  plus  le  néant  est  partout  (la  remarque  est  de 
M.  Ampère),  plus  le  bouddhisme  s'efforce  de  le  rache- 
ter par  l'extravagance  de  la  durée  et  des  dimensions. 
Loin  de  le  racheter,  il  îe  complète  ainsi  ;  l'excessif 
touche  au  fantastique,  et  le  fantastique  achève  de 
détruire  toute  conscience  de  réalité. 

Essayez  de  concevoir  l'homme  conservant  le  senti- 
ment de  sa  liberté  morale  au  milieu  de  ces  entasse- 
ments monstrueux  qu'enfante  fatalement  une  force 
sans  pensée  et  sans  volonté!  Imaginez  un  individu  au 
sein  de  ces  saturnales  du  panthéisme! 

Voici  le  monde  des  hommes.  Au  milieu  se  dresse  le 
mont  Merou.  Le  long  de  ses  flancs  sont  les  six  cieux 
des  désirs,  qui  vont  en  s'épurant  et  s'affaiblissant.  Au- 
dessus  siège  le  pays  des  formes,  où  désirs  et  plaisirs 
n'entrent  pas;  et  cette  région  de  la  sainte  indifférence 
n'a  pas  moins  de  dix-huit  étages  superposés. 

Mais  le  monde  des  hommes  n'est  qu'un  point  dans 
l'immensité.  Ici  apparaît  (je  pille  toujours  M.  Ampère) 
une  arithmétique  effrayante  :  d'abord  le  chiffre  modéré 
de  cent  quadrillions  de  mondes;  ensuite,  ce  chiffre  mul- 
tiplié par  lui-même,  l'unité  suivie  de  soixante-huit 
zéros;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  dixième  nombre, 
«  indiciblement  indicible  »  ,  l'unité  suivie  d'assez  de 
zéros  pour  former  en  typographie  une  ligne  d'un  kilo- 
mètre et  demi. 

Arrêtons-nous,  cela  donne  le  vertige.  —  Notez  que 
cet  univers  qui  repose  sur  la  fleur  de  lotus  a  pour  voi- 
sins dans  la  même  tleur  je  ne  sais  combien  de  quintil- 
lions  d'univers  semblables.  Et  notez  encore  que  c'est 


56  DE  L'ORIENT. 

par  myriades  de  myriades  que  se  comptent  les  fleurs 
de  lotus. 

Il  en  est  de  môme  pour  le  temps.  Les  périodes,  ou 
kalpas,  commencent  toutes  par  la  vertu  qui  sort  passi- 
vement de  Bouddha.  Mais  elle  s'affaiblit  peu  à  peu. 
Alors  lés  désirs  apparaissent,  l'insensibilité  bienheureuse 
succombe.  Ainsi  va  le  monde,  jusqu'au  jour  où  le  feu 
le  détruit,  après  quoi  le  vide  règne,  il  ne  fait  ni  nuit  ni 
jour. 

Et  le  temps  amène  un  autre  kalpa. 

Ce  n'est  pas  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité  que 
j'ai  rappelé  ces  choses;  j'ai  tenu  à  montrer  ce  que 
devient  la  liberté  humaine  au  sein  d'une  croyance  par- 
fois vantée  et  la  plus  répandue  peut-être  qu'il  y  ait  ici- 
bas.  Au  sein  de  ces  abîmes  béants,  en  face  de  cette 
émanation  mécanique,  sur  ces  univers  accumulés,  sous 
la  voûte  de  ces  cieux  mornes,  l'àme  ne  sait  où  se  pren- 
dre. Quel  Dieu  trouver?  qui  prier?  à  qui  aller?  D'ailleurs, 
la  prière  est  doublement  absurde,  car  elle  exprime  un 
désir;  or,  tout  désir  est  un  mal,  car  il  est  un  signe  de 
vie.  L'homme  accompli  ne  peut  ni  prier,  ni  désirer,  ni 
jouir;  il  ne  souffre  pas  non  plus;  il  se  perd,  il  contem- 
ple; il  n'agit  plus,  il  ne  s'émeut  plus,  il  n'existe  plus. 

Qu'importe  maintenant  qu'au  milieu  de  tant  de 
siècles,  aux  divers  étages  de  la  pyramide  des  mondes, 
on  voie  apparaître  de  temps  en  temps  une  manifesta- 
tion spéciale  de  la  substance  absolue  d'où  tout  émane? 
Ces  incarnations  de  Bouddha  s'appellent  comme  lui,  et 
comme  lui  elles  proclament  le  néant.  Chacun  des  boud- 
dhas, Sakiamouni  comme  ses  prédécesseurs,  recherche 
l'absorption  et  y  aboutit.  Jamais  doctrine  de  servitude 
ne  fut  plus  logique  et  plus  complète. 
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Le  culte  du  bouddhisme  est  connu.  Il  ne  s'agit,  au 
fond,  que  d'honorer  Sakiamouni,  de  célébrer  sa  mé- 
moire, de  vénérer  ses  reliques.  Rien  de  ce  qui  forme 
la  partie  vivante  et  spontanée  de  la  religion  ne  se 
rencontre  ici  :  ni  élans  de  cœur,  ni  cris  de  détresse,  ni 
sentiment  poignant  de  péché,  ni  expression  de  la  piété 
des  simples  fidèles. 

Un  vaste  clergé,  très-organisé,  très- hiérarchique, 
revêtu  d'habits  distincts,  séparé  du  commun  deshommes 
par  le  célibat,  aboutissant  à  un  chef  suprême  qui  est 
le  Dalaï-Lama,  s'interpose  partout  entre  le  peuple  et  ce 
qu'il  faut  bien,  pour  éviter  les  circonlocutions,  appeler 
la  divinité.  Le  clergé  se  charge  de  tout  ce  qui  concerne 
les  rapports  de  ce  monde  avec  Bouddha;  il  accomplit 
les  rites,  entonne  même  une  façon  de  prière,  ou  au 
besoin  charge  les  moulins  à  prière  de  les  débiter  à  sa 
place. 

Du  reste,  il  a  laissé  croître  à  l'ombre  du  bouddhisme 
toute  uneforêtde  superstitions  populaires.  Les  hommes, 
quoi  qu'on  fasse,  ne  se  contentent  pas  d'une  substance 
universelle  qui  rayonne  ;  ils  ont  besoin ,  quand  ils 
regardent  le  ciel,  d'y  trouver  quelqu'un.  De  là  le  culte 
des  génies.  Si  l'intelligence  centrale,  si  le  Bouddha 
suprême  n'est  pas  un  être  particulier  à  force  d'être  la 
source  de  tous  les  êtres,  les  dieux  secondaires  auront 
du  moins  l'avantage  d'être  des  personnes,  ou  peu  s'en 
faut.  L'imagination  populaire  en  a  mis  partout,  dans 
l'eau,  dans  l'air,  dans  les  murs  des  maisons.  Rien  n'ar- 
rive dont  un  génie  ne  soit  cause;  les  bouddhistes  mul- 
tiplient les  cérémonies  pour  les  fléchir. 
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Pauvres  gens  !  qui  s'étonnerait  de  la  fantaisie  qui  les 
pousse  à  peupler  tant  bien  que  mal  ce  vide  immense 
qui  les  attire  et  qui  les  attend?  En  fait  de  vide,  le 
bouddhisme  a  dépassé  le  brahmanisme,  ce  qui  sem- 
blait difficile.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  se  perdre  en  Dieu, 
mais  de  se  perdre  dans  le  rien. 

Qu'on  dispute  sur  le  sens  précis  du  Nirvana,  je  le 
veux  bien.  Les  admirateurs  du  bouddhisme,  car  il  y  en 
a  et  cela  s'explique  par  les  grands  côtés  de  sa  morale, 
s'efforcent  de  croire  que  le  Nirvana,  ce  but  suprême, 
cette  récompense  et  cette  béatitude  des  saints,  n'est  pas 
tout  à  fait  le  néant. 

Je  n'ai  garde  de  les  contredire  :  on  est  d'ordi- 
naire plus  près  du  vrai  en  croyant  au  bien  qu'en 
croyant  au  mal,  lorsqu'il  s'agit  de  systèmes  que  l'on 
déteste. 

Admettons  que  le  Nirvana  ne  soit  pas  le  synonyme 
exact  du  néant.  En  tout  cas,  il  signifie  ce  calme  pro- 
fond, cette  vie  réduite  à  son  minimum,  qui  semblent 
annoncer  la  cessation  de  l'existence  individuelle.  L'in- 
dividu a  disparu,  pour  ainsi  dire,  car  il  n'a  plus  ni 
affections,  ni  pensées,  ni  désirs;  il  s'est  identifié  avec 
l'être  absolu.  Que  l'apathie  parfaite  ne  soit  pas  le  néant, 
que  l'abolition  de  tous  les  modes  d'être  et  de  sentir  ne 
soit  pas  la  destruction,  j'y  consens,  quoique  la  diffé- 
rence me  semble  difficilement  appréciable.  A  côté  du 
nihilisme ,  une  métaphysique  subtile  parviendra  à 
placer  une  chose  qu'il  est  plus  aisé  de  nommer  que  de 
définir;  à  la  bonne  heure,  cette  chose  sera  le  Nirvana, 
Les  bouddhistes  répéteront  les  paroles  de  Bouddha  : 
«  Tout  m'attriste,  et  je  désire  entrer  dans  le  Nirvana  ;  » 
ils  aspireront  à  atteindre  le  rivage  opposé.  Gela  suffit; 
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nous  savons  que  sur  ce  rivage  opposé  rien  ne  vit  et 
que  c'est  là  ce  qui  fait  son  charme  irrésistible. 

La  vie  est  le  mal,  voilà  le  dogme  des  dogmes.  Pen- 
dant les  périodes  (kalpas)  dont  se  compose  l'existence 
de  l'univers,  à  mesure  que  la  vertu  de  Bouddha  qui  se 
communique  à  l'ensemble  s'affaiblit  graduellement, 
quelle  est  la  conséquence  immédiate  de  cet  affaiblisse- 
ment du  divin?  La  vie  apparaît,  les  désirs  apparaissent; 
la  déchéance  s'appelle  vie  et  désir,  la  sainteté  s'appelle 
insensibilité  et  vide. 

Dans  le  vide,  on  se  repose  d'avoir  vécu.  Le  vide 
d'ailleurs  a  ses  degrés,  le  bouddhisme  est  parvenu  à 
distinguer  dix-huit  espèces  de  vides.  On  dirait  une 
cloche  pneumatique,  où  l'opérateur  poursuit  jusqu'aux 
dernières  traces  du  dernier  atome  d'air  vital. 

Le  brahmanisme  aboutissait  à  Dieu,  ou  du  moins  à 
la  substance  absolue  d'où  tout  part  et  où  tout  retourne  ; 
le  bouddhisme  aboutit  au  vide.  Disons  le  vide,  au  lieu 
de  dire  le  néant. 

La  route  est  longue,  au  reste,  pour  y  parvenir,  et 
pendant  ce  temps  l'individu,  déjà  si  malade,  achève 
de  périr  broyé  et  re broyé  sous  la  pesante  roue  des 
transmigrations.  Ne  nous  éténnons  pas  si  la  liberté  ne 
parvient  pas  à  prendre  pied  chez  ces  peuples  où  nul 
n'est  soi,  où  la  personnalité  n'est  jamais  que  provisoire 
et  où  le  couronnement  de  la  métempsycose  doit  être 
le  vide  définitif.  Loin  d'être  surpris  des  servitudes,  je 
suis  surpris  de  rencontrer  encore  ici  et  là  parmi  les 
hommes  qu'écrase  une  telle  croyance  quelques  symp- 
tômes de  vie  morale. 

Ah  !  je  comprends  cette  immense  lassitude,  ce  besoin 
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d'en  finir  qui  saisit  de  pauvres  âmes  en  présence  du 
cercle  fatal  d'existences  misérables  qu'elles  sont  condam- 
nées à  traverser.  Emportées  à  travers  le  temps  et  à  tra- 
vers l'espace  par  la  métempsycose,  elles  essayent  de  se 
réfugier  dans  le  néant.  La  vie  leur  apparaît  si  redoutable, 
qu'elles  rêvent  de  ne  plus  vivre  ;  je  ferais  comme  elles. 

Figurez-vous  des  transmigrations  qui  épuisent  l'é- 
chelle des  êtres;  voyage  indéfini,  toujours  tourmenté, 
sans  cesse  interrompu  par  la  mort  et  par  l'oubli.  Et 
c'est  à  recommencer  !  Et  le  voyage  n'est  pas  seulement 
interrompu  par  des  milliers  de  morts,  il  l'est  aussi  par 
le  supplice  de  l'enfer.  Le  bouddhisme  a  placé  deux 
enfers  sur  le  passage  des  créatures  qui  parcourent  leurs 
transformations  et  qui  ont  besoin  d'expier,  de  se  puri- 
fier par  la  souffrance.  Chacun  de  ces  enfers,  dont  les 
tourments  valent  ceux  du  Dante,  renferme  seize  étages 
de  douleurs.  Les  âmes  coupables  passent  par  tous  les 
étages,  sans  qu'il  en  manque  un  seul. 

Puis  le  voyage  continue,  l'âme  changeant  d'habit, 
de  nom,  de  conscience  de  soi  à  chaque  relais.  Enfin  on 
arrive,  les  plus  mauvais  finissent  par  aboutir,  par  l'effet 
des  existences  successives,  à  la  sainteté,  à  l'indiffé- 
rence et  au  vide. 

11  va  sans  dire  que  le  bouddhisme  a  ses  couvents. 
Aucune  religion  n'a  autant  de  moines;  c'est  un  vrai 
moyen  âge.  —  Je  laisse  à  part  les  solitaires  et  je  me 
contente  de  rappeler  ces  moines,  seul  clergé  des  boud- 
dhistes, qui  vivent  en  commun,  tonsurés,  célibataires, 
portant  l'habit  jaune,  ayant  pour  règle  de  renoncer  à 
toute  propriété  individuelle  et  de  mendier. 

J'ai  parlé  du  moyen  âge   bien  des  choses  semblent 
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ici  nous  y  reporter.  Les  beaux  temps  du  bouddhisme 
ont  multiplié  les  monastères,  les  donations  aux  monas- 
tères. On  ne  cessait  alors  d'entendre  le  son  des  cloches 
saintes;  ,on  allait  de  pèlerinage  en  pèlerinage  adorer 
des  religieux;  on  environnait  les  religieux  d'une  im- 
mense vénération.  Ceux-ci  menaient  une  vie  d'absti- 
nence, se  livraient  aux  austérités,  faisaient  de  longs 
noviciats.  Non  contents  de  dire  leur  chapelet,  ils 
instruisaient  les  enfants;  le  couvent,  c'était  l'école, 
c'était  la  bibliothèque;  la  dévotion,  la  science,  la  litté- 
rature, le  mouvement  d'idées  que  comporte  une  reli- 
gion d'esclaves,  tout  s'était  réfugié  là.  On  allait  au  cou- 
vent se  mettre  en  retraite  ;  les  moines  distribuaient  en 
aumônes  aux  portes  du  monastère  une  portion  de  ce 
qu'ils  avaient  recueilli  en  mendiant. 

Aujourd'hui  encore,  les  bonzes  ou  talapoins  qui  habi- 
tent les  nombreuses  pagodes-couvents  de  Siam,  sont 
traités  par  le  peuple  avec  beaucoup  de  respect.  Dans  le 
Birma,  un  souverain  dévot  et  presque  moine  nous  re- 
porte aux  souvenirs  de  notre  roi  Robert.  Il  n'est  pour 
ainsi  dire  personne  parmi  les  Birmans  qui  n'ait  suivi, 
enfant,  les  écoles  des  religieux  et  qui  n'ait  même  passé 
plusieurs  années  dans  les  couvents1. 

Les  vies  oisives  et  mendiantes  des  moines  bouddhis- 
tes ne  sont  pas  très-édifiantes ,  j'en  conviens.  Néan- 
moins la  vénération  subsiste  et  les  aumônes  destinées 
aux  bonzes  forment  dans  le  budget  des  Birmans  un 
article  qui  surprendrait  notre  parcimonie.  Il  y  a  là  un 
état  social  que  nous  ne  connaissons  plus,  mais  que  nos 
pères  du  xe  siècle  auraient  compris. 


1.  Voir  un  article  de  M.  Bastian  :  Revue  des  Deux  Mondes,  18GG. 
i.  4 
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Si  le  bouddhisme  établit  une  distinction  profonde 
entre  les  laïques  et  les  clercs,  s'il  appelle  un  clergé 
ascète  et  mendiant  à  occuper  la  première  place,  il  n'en 
proclame  pas  moins  une  morale  dont  les  devoirs 
concernent  tous  les  hommes  sans  exception,  et  c'est 
par  là  que  la  liberté,  qui  semblerait  avoir  dû  périr 
mille  fois,  retrouve  encore  la  force  de  manifester  sa 
présence. 

Elle  a  la  vie  dure,  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Comme  elle 
ne  saurait  entièrement  disparaître  sans  emporter  avec 
elle  l'homme  lui-même,  il  n'arrive  nulle  part  qu'on 
parvienne  à  l'anéantir.  Où  les  dogmes  panthéistes  me- 
nacent de  l'étouffer,  la  morale  vient  à  son  secours  et 
la  recherche  du  vrai  lui  tend  la  main  ;  où  la  morale 
est  rabaissée  et  la  recherche  du  vrai  remplacée  par  la 
pure  croyance  territoriale,  les  dogmes  écrasants  du 
panthéisme  s'en  vont.  Nulle  part,  je  le  répète,  les  deux 
ennemis  ne  l'ont  assaillie  en  même  temps.  Mais  n'an- 
ticipons pas. 

L'histoire  de  Bouddha  est  touchante.  Lorsqu'on  la 
lit,  on  se  sent  en  contact  avec  une  âme  d'élite,  désinté- 
ressée, aimant  les  hommes,  aimant  aussi  la  vérité.  Sa 
charité  rappelle,  non  pas  précisément  celle  des  apôtres, 
mais  celle,  bien  plus  quintessenciée,  de  certains  saints 
du  calendrier.  Il  fait  l'aumône  de  ses  yeux,  l'aumône 
de  sa  tête;  il  livre  son  corps  à  un  pauvre  tigre  qui 
meurt  de  faim. 

Aussi  ses  disciples  ne  se  sont-ils  pas  bornés  à  recom- 
mander en  son  nom  l'observation  des  préceptes  reli- 
gieux, vénérer  Bouddha,  vénérer  les  reliques  et  les 
images  de  Bouddha,  vénérer  les  livres  qui  contiennent 
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la  doctrine  de  Bouddha,  vénérer  les  moines  de  Bouddha  ; 
ils  ne  se  sont  pas  bornés  à  proclamer  les  cinq  préceptes 
moraux,  ne  pas  tuer,  ne  pas  voler,  ne  pas  mentir,  ne  pas 
commettre  adultère,  ne  pas  s'enivrer  ;  ils  sont  descendus 
plus  avant  dans  la  conscience  humaine  :  i!s  ont  fait 
vibrer  les  cordes  de  l'amour  et  de  l'humanité,  si  sou- 
vent muettes  dans  le  monde  antique  ;  ils  se  sont  élevés 
parfois  à  des  hauteurs  telles,  queM.  Ampère  va  jusqu'à 
risquer  un  mot  étrange  :  le  christianisme  de  l'Orient. 

Le  fait  est  que  la  pensée  de  l'Évangile  se  présente 
d'elle-même  à  nous,  lorsqu'au  sortir  des  monstruosités 
dogmatiques  que  j'ai  citées,  nous  rencontrons  des 
splendeurs  morales,  bien  inattendues  et  d'autant  plus 
précieuses.  Un  système  qui  a  fait  des  humbles  et  des 
débonnaires  ne  méritera  jamais  les  condamnations  som- 
maires du  dédain. 

Sans  doute  ces  charités  sont  ascétiques,  sans  doute 
ces  humilités  sont  ratlinées,  sans  doute  ces  pauvretés 
volontaires  sont  des  pratiques,  sans  doute  la  grande 
puissance  qui  transforme  est  absente  ici,  il  n'y  a  pas 
renouvellement  mais  mutilation;  et  pourtant  c'est 
quelque  chose  cela;  nous  rencontrerons  d'autres 
civilisations  où  la  pensée  d'un  sacrifice  volontaire, 
d'un  devoir  envers  la  vérité  ne  se  montre  presque 
plus. 

L'histoire  des  bouddhistes  signale  des  fondations 
d'hôpitaux.  «  Les  maisons  de  médicaments,  de  bon- 
heur et  de  vertu,  »  pour  parler  leur  langage,  appa- 
raissent chez  eux  bien  des  siècles  avant  le  christia- 
nisme. 

Si  je  voulais  peindre  leur  douceur  à  l'égard  des 
animaux,  il  me  faudrait  redire  et  développer  ce  que 
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j'ai  dit  en  parlant  du  brahmanisme.  L'institution  des 
hôpitaux  a-t-elle  été  étendue  aux  bêtes?  Je  l'ignore. 
En  tous  cas,  les  moines  sont  tenus  d'abandonner  à  leur 
intention  dans  des  lieux  déserts  une  partie  de  la  nour- 
riture qu'ils  ont  recueillie  en  mendiant. —  Ce  n'est  pas 
à  nous,  si  durs,  parfois  même  si  cruels  et  si  lâches 
envers  les  créatures  de  Dieu,  qu'il  conviendrait  de  tour- 
ner en  ridicule  ces  touchantes  compassions. 

Ce  qui  assure  une  place  à  la  morale  bouddhiste  dans 
le  respect  des  hommes,  c'est  le  rang  qu'elle  assigne 
aux  sentiments  charitables.  Elle  dépasse  de  beaucoup 
le  brahmanisme,  en  ce  qu'elle  est  désintéressée.  La  doc- 
trine des  œuvres  méritoires  lui  est  inconnue;  les  macé- 
rations des  ascètes  sont  sans  valeur  à  ses  yeux.  Comme 
le  bouddhisme,  sous  certains  rapports,  ressemble  plus 
à  une  philosophie  qu'à  une  religion,  comme  la  notion 
nette  de  Dieu  n'apparaît  nulle  part  chez  lui,  comme  il 
ne  s'agit  en  tous  cas  que  d'arriver  au  vide  final ,  la 
bonté  n'a  jamais  ici  le  caractère  d'un  calcul. 

Et  pourtant  n'exagérons  rien  :  la  bonté  des  boud- 
dhistes se  relie  à  leur  quiétisme  ;  c'est  un  peu  la  bonté 
de  l'homme  qui  ne  tient  à  rien,  qui  n'espère  rien,  qui 
se  débarrasse  volontiers  de  son  bagage  de  vie. 

Le  roi  de  Kankarvana  n'ayant  plus  qu'une  seule  petite 
mesure  de  nourriture  pour  l'empêcher  de  mourir  de 
faim,  fit  cette  réflexion  :  «  Si  je  la  mange,  je  vivrai;  si 
u  je  ne  la  mange  pas,  je  mourrai.  »  Puis  il  ajouta  : 
«  Que  je  la  mange  ou  que  je  ne  la  mange  pas,  il  faudra 
u  toujours  de  toute  nécessité  que  je  meure;  j'ai  assez 
«  de  la  vie.  »  Et  il  la  donna. 

J'ai  assez  de  la  vie;  ce  mot  explique  bien  des  sacri- 
fices. Un  bouddhiste  s'écrie  au  moment  où  il  va  s'offrir 
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en  proie  à  une  tigresse  affamée  :  «  Je  n'abandonne  la 
«  vie,  ni  pour  la  royauté,  ni  pour  le  plaisir,  ni  pour  le 
«  rang  de  saka,  ni  pour  celui  de  monarque  souverain, 
((  mais  bien  pour  arriver  à  l'état  suprême  de  bouddha 
«  accompli.  » 

Ces  hommes  compatissants  et  bons  sont  avant  tout 
des  hommes  pressés  d'en  finir.  «  Va  Purna,  délivré, 
<t  délivre  ;  arrivé  à  l'autre  bord,  fais-y  arriver  les  autres; 
«  consolé,  console;  parvenu  au  Nirvana  complet,  mon- 
a  tres-en  le  chemin  1.  » 

La  morale  du  bouddhisme  ne  cesse  de  recommander 
l'aumône,  de  flétrir  l'égoïsme.  Elle  veut  que  tous  les 
êtres,  «qu'ils  soient  sur  la  terre  ou  dans  l'air  »,  témoi- 
gnent de  la  charité  des  hommes. 

Mais  le  bouddhisme  nous  réserve  de  bien  autres  sur- 
prises. C'est  assurément  un  des  faits  les  plus  étranges 
et  des  plus  inexpliqués  de  l'histoire  que  cette  manifes- 
tation de  vie  au  sein  d'une  doctrine  de  mort.  L'âme 
humaine  n'a  jamais  mieux  montré  ce  que  Dieu  a  mis 
de  liberté  en  elle  ;  en  dépit  de  sa  chape  de  plomb,  elle 
marche,  elle  s'agite;  le  poids  du  néant  l'oppresse  sans 
la  tuer;  avec  une  élasticité  sans  pareille  elle  réagit, 
elle  se  redresse  ;  sous  ce  ciel  sans  Dieu ,  sur  cette  terre 
réservée  à  la  destruction,  parmi  ces  créatures  qui  toutes 
marchent  à  l'envi  vers  la  félicité  de  ne  plus  être,  elle 
accomplit  de  grandes  réformes  sociales,  elle  s'enthou- 
siasme pour  des  idées,  elle  les  prêche,  elle  souffre  à 
cause  d'elles,  elle  sonde,  elle  cherche;  elle  semble 

1.  J'emprunte  ces  citations,  tirées  des  livres  bouddhiques,  à 
M.  Brunei  :  Avant  le  christianisme. 
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oublier  un  moment  son  quiétisme,  sauf  à  s'y  engourdir 
ensuite  de  nouveau.  Elle  se  fait  missionnaire ,  raison- 
neuse, travailleuse. 

L'abolition  des  castes  est  une  des  plus  magnifiques 
réformes  qui  se  soient  accomplies  ici-bas.  Ce  qu'elle  exi- 
geait de  courage  et  de  forte  conviction,  ce  qu'elle  a  dû 
exiger  de  dévouements  obscurs  indépendamment  des 
souffrances  dont  l'histoire  a  gardé  le  souvenir,  chacun 
peut  l'imaginer.  On  assure  qu'afin  de  mieux  consacrer 
le  nouveau  principe  de  l'égalité  des  hommes,  le  boud- 
dhisme a  pris  soin  de  choisir  successivement  ses  premiers 
patriarches  au  sein  des  diverses  castes  indiennes  :  le 
premier  de  tous  a  été  brahmane,  le  second  kchatrya, 
le  troisième  vaisya,  le  quatrième  soudra. 

Sur  un  autre  point,  l'égalité  des  hommes  a  été  pro- 
clamée par  le  bouddhisme  :  non  content  d'effacer  la  dis- 
tinction des  castes,  il  a  effacé  la  distinction  des  pays.  En 
plein  paganisme  antique,  nous  rencontrons  là  un  sys- 
tème, plus  philosophique  que  religieux  il  est  vrai,  qui 
renie  le  principe  des  religions  nationales.  Sans  doute 
nous  n'en  sommes  pas  encore  à  cette  sublime  notion  de 
l'Église,  société  des  croyants,  recrutée  parmi  tous  les 
peuples  par  la  seule  adhésion  personnelle  ;  mais  si  nous 
n'avons  pas  l'Église,  nous  avons  déjà  l'Humanité.  Ce 
n'est  pas  peu  de  chose;  parmi  les  Grecs  et  les  Romains 
un  petit  nombre  de  génies  supérieurs  parviendront 
seuls  à  oublier  par  moments  les  différences  de  race,  à 
supprimer  les  frontières,  à  sentir  que  les  hommes  sont 
frères,  quelles  que  soient  leur  patrie,  leur  langue,  leur 
race. 

Et  le  bouddhisme  no  s'arrête  pas  là;  après  avoir 
aboli  les  distinctions  de  caste  et  de  nation,  il  essaye 
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une  autre  réforme  :  la  femme  est  admise  par  lui  aux 
cérémonies  religieuses;  il  lui  reconnaît  une  âme,  il  fait 
cesser  la  dégradation  absolue  qui  pesait  sur  elle  dans 
le  brahmanisme.  Révolution  immense,  qu'il  a  la  gloire 
d'entreprendre,  mais  qu'il  n'a  pas  la  force  d'achever. 
L'égalité  des  peuples  était  plus  aisée  à  concevoir  en 
Asie  que  l'égalité  des  sexes;  le  mépris  des  femmes 
avait  alors  des  racines  si  profondes,  que  Bouddha  lui- 
même  les  injurie  en  essayant  de  les  affranchir.  Son 
dédain  s'exprime  avec  une  brutalité  que,  grâce  à  Dieu, 
nous  ne  comprenons  plus. 

Faisons  encore  un  pas  :  approchons  d'une  idée 
sainte,  l'idée  de  vérité.  Le  bouddhisme  l'a-t-il  saisie? 
A-t-il  reconnu  les  droits  du  vrai  sur  notre  conscience? 
A-t-il  éprouvé  le  besoin  de  répandre  des  doctrines  ? 
A-t-il  eu  une  prédication?  A-t-il  eu  un  prosélytisme? 

Pour  prendre  au  sérieux  la  prédication  bouddhique, 
il  faut  oublier  l'institution  merveilleuse  que  le  christia- 
nisme seul  a  fondée  parmi  les  hommes,  l'enseignement 
populaire  qui,  sur  tous  les  points  du  globe,  met  sans 
cesse  à  la  portée  des  plus  simples  les  plus  hautes 
vérités.  Mais,  quelle  que  soit  la  distance  qui  la  sépare 
de  la  prédication  chrétienne,  la  prédication  bouddhique 
a  existé.  Ce  qu'Athènes  et  Home  païennes  n'ont  jamais 
vu,  l'extrême  Orient  l'a  possédé.  Du  sein  des  monas- 
tères sortaient  des  hommes  qui  allaient  exposant  la 
morale,  et  plus  souvent  encore  les  subtilités  métaphy- 
siques du  bouddhisme.  Ce  n'était  là  ni  un  fait  constant, 
ni  une  pratique  faisant  partie  intégrante  du  culte 
public;  mais  si  rare  et  si  exceptionnelle  qu'elle  fût, 
cette  prédication  a  existé  et  des  savants  ont  pu  nous  le 
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dire1,  voilà  vingt-quatre  siècles  que  le  bouddhisme 
prêche. 

Si  quelqu'un  mettait  en  doute  le  mouvement  intel- 
lectuel dont  je  cherche  à  donner  une  idée,  je  l'enga- 
gerais à  lire  d'abord  la  relation  du  voyage  que  fit  au 
vne  siècle  de  notre  ère  le  religieux  chinois  Hiouen- 
Thsang,  ensuite  le  bel  ouvrage  de  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  le  Bouddha  et  sa  religion.  On  est  surpris  de  ren- 
contrer tant  de  braves  gens  enfiévrés  de  théologie. 

Hiouen-Thsang  entreprend  et  exécute  un  voyage 
périlleux,  dans  le  seul  but  de  réunir  quelques  traditions 
sur  Bouddha ,  de  rapporter  en  Chine  quelques  manu- 
scrits, de  visiter  les  grands  monastères  bouddhistes 
existant  encore  dans  l'Inde,  d'y  soutenir  la  saine  doc- 
trine, de  servir  en  un  mot  dans  l'un  et  l'autre  pays  ce 
qui  à  ses  yeux  est  la  vérité. 

Et  Hiouen-Thsang  n'a  pas  été  seul  à  agir  de  la  sorte. 
Avant  lui,  après  lui,  d'autres  religieux  ont  accompli 
des  voyages  semblables.  Ce  n'est  point  un  apostolat;  il 
s'agit  moins  de  gagner  des  âmes  que  de  compléter  des 
bibliothèques  et  de  l'emporter  dans  certaines  luttes 
intérieures.  Mais  ces  luttes  mêmes  témoignent  d'un 
état  moral  qu'on  ne  soupçonne  guère  quand  on  ne  con- 
sulte que  le  paganisme  des  contrées  méditerranéennes. 
Avouons  qu'une  croyance  qui  produit  un  Hiouen- 
Thsang,  si  désintéressé,  si  simplement  dévoué  et  cou- 
rageux, si  fortement  soutenu  par  l'amour  de  la  vérité, 
était  autre  chose  qu'un  rite  national.  11  faut  voir  l'intérêt 
immense  qu'excite  ce  pieux  voyageur,  l'émotion  des 
peuples  et  des  princes,  les  efforts  qu'on  fait  pour  le 
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retenir,  le  respect  avec  lequel  on  reçoit  ses  décisions 
en  faveur  du  grand  Véhicule  !  Il  faut  le  voir  à  son 
retour,  ramenant  comme  un  conquérant  ses  dépouilles 
opimes  portées  par  de  nombreux  chevaux,  puis  consa- 
crant le  reste  de  sa  vie  à  mettre  au  service  de  ses  frères 
les  trésors  théologiques  qu'il  a  recueillis  !  Il  refuse  les 
avantages  personnels  qui  lui  sont  offerts,  mais  il  ne 
peut  empêcher  que  la  puissance  impériale  n'environne 
sa  personne  et  ses  travaux  de  toute  sorte  de  marques 
d'honneur. 

Cette  relation,  à  laquelle  l'analyse  de  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  vient  de  rendre  la  vie,  jette  beaucoup  de 
jour  sur  un  côté  mal  connu  des  religions  de  l'extrême 
Orient.  Qui  le  savait,  dans  le  grand  public  du  moins, 
que  l'Inde  et  la  Chine  avaient  eu  un  moyen  âge,  d'in- 
nombrables couvents,  une  vraie  scolastique,  des  doc- 
teurs aussi  puissants  que  des  princes,  des  questions 
subtiles  publiquement  discutées  et  passionnant  les  mul- 
titudes? 

Au  fond,  l'homme  est  toujours  l'homme.  Les  doc- 
trines mêmes  qui  poussent  le  plus  à  sa  destruction  n'y 
parviennent  jamais  entièrement.  Le  paganisme  occi- 
dental, armé  de  son  territorialisme  religieux  et  de  la 
négation  du  vrai  qu'il  renferme,  n'est  point  parvenu  à 
le  tuer.  Le  paganisme  oriental  a  eu  beau  l'écraser  sous 
le  divin  avec  Brahma  ou  lui  enlever  le  divin  avec 
Bouddha ,  il  n'est  point  parvenu  à  le  tuer  :  l'homme 
est  demeuré  là,  meurtri,  impropre  aux  développe- 
ments énergiques,  incapable  de  liberté;  cependant, 
au  travers  de  sa  somnolence  et  de  sa  servitude  sécu- 
laire, il  a  eu  son  heure  de  réforme,  et  longtemps  après, 
un  mouvement  d'idées,  un  conflit  de  sectes  religieuses 
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et  philosophiques-  se  prolongeait  encore  au  fond  de 
l'Asie. 

Sachons  être  justes  envers  ces  croyances  antiques, 
qui  sont  aussi  des  croyances  modernes,  car  elles  ont 
conservé  toute  l'étendue,  sinon  toute  la  réalité  de  leur 
empire,  et  leur  influence,  bien  qu'affaiblie,  s'exerce 
aujourd'hui  encore  sur  une  très-grande  partie  du  genre 
humain. 

Sans  doute  elles  sont  devenues,  et  c'est  le  signe  de 
leur  déchéance,  de  simples  croyances  nationales,  de 
simples  traditions  machinalement  acceptées  et  qui  inté- 
ressent aussi  peu  que  possible  la  conscience;  mais  elles 
n'ont  pas  toujours  eu  ce  caractère,  et  j'ai  tenu  à  le 
rappeler. 

Je  n'ai  pas  moins  à  cœur,  au  reste,  de  prévenir  une 
seconde  erreur,  qui  serait  plus  grave  que  la  première. 

Dans  notre  enthousiasme,  tout  récent  et  parfois  un 
peu  factice,  pour  certaines  civilisations  asiatiques,  nous 
pourrions  être  tentés  d'établir  je  ne  sais  quelle  égalité 
entre  la  foi  qu'enfante  le  bouddhisme  et  celle  que 
l'Évangile  a  introduite  ici-bas;  toute  réserve  faite  quant 
aux  questions  d'erreur  et  de  vérité,  nous  pourrions 
être  entraînés  à  supposer  que  de  part  et  d'autre  le 
mouvement  des  consciences  a  été  à  peu  près  semblable. 
On  ne  saurait  assez  protester  contre  une  pareille  exa- 
gération. 

Même  à  sa  grande  époque,  le  bouddhisme  n'a  rien 
eu  qui  ressemblât,  de  près  ou  de  loin,  à  ce  fait  immense 
de  l'évangélisation,  qui  commence  aux  apôtres.  Il  n'a 
connu  ni  ce  besoin  de  répandre  une  révélation  divine, 
ni  cette  ardente  préoccupation  du  salut  des  âmes,  ni 
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cette  conception  absolue  du  vrai  qui  exclut  radicale- 
ment son  contraire.  Entre  le  bouddhisme  et  le  brahma- 
nisme la  lutte  des  doctrines  ne  tarde  pas  à  s'épuiser; 
une  sorte  d'indifférence  vague  prévaut,  et  nous  en 
trouvons  plus  d'une  preuve  dans  les  relations  de  Hiouen- 
Thsang  avec  les  brahmanes.  Et  quel  but  se  propose 
celui-ci,  en  fin  de  compte?  De  gagner  des  âmes  à  la 
vérité?  Je  n'oserais  pas  l'affirmer.  1  désire  avant  tout 
ramasser  des  livres  et  des  reliques,  compléter  les 
recueils  de  traditions  et  de  légendes,  assurer  enfin 
le  triomphe  d'une  école  sur  une  autre  école,  du  grand 
Véhicule  sur  le  petit. 

A  vrai  dire,  ceci  est  une  œuvre  monastique  ;  les  cor- 
porations y  jouent  un  plus  grand  rôle  que  les  individus. 
Où  est-elle  là,  je  le  demande,  la  sainte  popularité  de 
l'Évangile?  où  sont-ils  les  grands  missionnaires  laïques 
du  livre  des  Actes  et  des  Épîtres?  Nous  sommes  loin 
de  la  religion  qui  fera  sentir  à  chaque  fidèle,  grand  ou 
petit,  savant  ou  ignorant,  l'obligation  d'agir,  de  com- 
battre, de  devenir  un  témoin,  de  gagner  ceux  qui 
l'entourent  par  ses  paroles,  et  plus  encore  par  ses 
prières  et  par  sa  vie.  Dans  le  paganisme  de  l'extrême 
Orient  je  vois  des  moines,  des  théologiens,  des  philo- 
sophes, parfois  aussi  des  rois,  qui  mettent  leur  autorité 
au  service  de  leur  croyance;  je  ne  vois  pas  le  peuple 
de  franche  volonté,  le  peuple  évangéliste,  le  peuple 
apôtre. 

Il  ne  faudrait  même  pas  considérer  de  trop  près  les 
travaux  des  religieux  bouddhistes.  Ce  qu'on  nomme 
chez  eux  des  prédications,  ce  n'est  souvent  que  la  lec- 
ture machinale  des  Soutras.  On  sait  comment  elle 
s'accomplit  aujourd'hui  même  à  Ceylan.  Les  religieux 
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lisent  de  nuit,  à  la  clarté  des  torches,  du  haut  d'une 
chaire  tournante,  d'où  la  parole,  ou  plutôt  le  bruit 
sacré,  se  répand  de  façon  égale  sur  la  foule  des  audi- 
teurs. 

La  foi  de  l'individu,  cette  manifestation  suprême  de 
la  liberté,  morale,  n'a  qu'une  forme  possible,  l'Église,  la 
société  libre  des  croyants  assemblés  sous  tous  les  cieux, 
le  lien  direct  établi  entre  chaque  âme  et  Dieu,  la  fra- 
ternité vivante  des  enfants  du  même  père.  La  notion 
d'Église  apparaît-elle,  à  un  degré  quelconque,  au  sein 
du  bouddhisme? 

Les  disputes,  les  recherches,  les  travaux,  les  dévoue- 
ments même  dont  nous  avons  parlé,  portent  l'em- 
preinte de  la  scolastique.  Rien  de  libre,  rien  de  spon- 
tané ;  le  respect,  que  dis-je?  l'adoration  des  manuscrits, 
des  anciens,  des  commentateurs,  des  autorités,  oui;  on 
compile,  on  cite,  on  traduit;  des  monastères  entiers 
sont  voués  à  la  transcription  des  vieux  textes.  A  l'aspect 
de  cette  activité  si  prodigieuse  et  si  stérile,  on  est 
presque  tenté  de  prendre  en  horreur  les  idées,  les  dis- 
cussions, les  livres,  la  poursuite  de  la  vérité;  on  se 
tournerait  volontiers  vers  les  peuples  que  le  principe 
païen  a  franchement  dominés,  qui  ont  accepté  leur 
culte  et  n'ont  pas  daigné  se  demander  ce  qu'il  valait, 
qui  ont  trouvé  bon  que  chaque  nation  eût  le  sien,  et 
qui,  dans  l'insouciance  suprême  du  vrai,  ont  concentré 
les  énergies  de  leur  âme  dans  la  satisfaction  des  ambi- 
tions terrestres,  faisant  de  la  politique,  faisant  de  l'art, 
laissant  aux  philosophes  le  soin  de  poser  çà  et  là  quel- 
ques questions  sans  conséquence  sur  l'âme  et  sur  Dieu 
Il  ne  faut  pas  trop  confondre  le  bruit  avec  la  vie  et 
les  dissertations  métaphysiques  avec  le  mouvement  des 
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consciences  en  travail.  Souvenez-vous  de Byzance.  Quelle 
société  a  été  plus  éprise  que  celle-là  de  recherches  et 
de  discussions?  Il  semblait  qu'on  n'y  eût  plus  qu'une 
préoccupation  :  trouver  le  vrai.  Voici  des  églises  qui 
retentissent  des  acclamations  provoquées  par  les  ser- 
mons de  Chrysostôme  ;  voici  des  couvents  où  l'on  dis- 
pute sur  la  lumière  incréée  du  Thabor;  voici  des 
empereurs  qui  prennent  parti;  voici  des  multitudes  qui 
se  passionnent.  Et  rien  de  sérieux,  la  mort  partout  ; 
derrière  les  subtilités  et  les  disputes,  s'avance  d'un  pas 
sûr  le  despote  qui  étouffera  sous  un  pan  de  sa  robe 
toutes  ces  velléités  de  liberté  impuissante.  Ayant  suffi- 
samment disputé,  le  monde  byzantin  va  s'endormir  au 
sein  de  la  religion  officielle. 

Les  discussions  du  bouddhisme  ont  eu  même  fortune. 
Si  elles  constituent  un  des  incidents  les  plus  curieux  de 
l'histoire,  elles  ne  constituent  pas,  tant  s'en  faut,  un 
élément  de  vie  énergique  et  de  durable  liberté.  La 
tempête  bouddhique  une  fois  calmée,  le  vacarme  des 
débats  intérieurs  et  des  travaux  d'érudits  continue 
assez  longtemps.  Ensuite ,  ce  vacarme  lui-même  cesse 
et  les  nations  retombent,  plus  inertes  que  jamais,  dans 
leur  engourdissement. 

La  stérilité  de  l'extrême  Orient  est  un  des  grands 
enseignements  de  l'histoire,  on  me  pardonnera  d'y 
avoir  insisté.  Il  valait  la  peine  de  se  demander  pourquoi 
les  principes  qui  produisent  ailleurs  la  liberté  ne  rem- 
plissent plus  là  que  le  rôle  de  complices  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  d'ornements  de  la  servitude. 

Le  bouddhisme  proclame  l'égalité  des  hommes  et 
entrevoit  le  dogme  de  l'Humanité;  il  prêche  le  déta- 


74  DE  L'ORIENT. 

chement,  l'humilité,  la  douceur,  la  bonté  envers  tous 
les  êtres;  il  s'adresse  aux  sentiments  élevés  qui  d'ordi- 
naire font  des  hommes  et  des  hommes  libres.  Eh  bien, 
non,  il  ne  fait  que  des  esclaves;  sa  doctrine  étouffe  sa 
morale.  Le  principe  d'indifférence  et  de  langueur  gagne 
de  proche  en  proche;  sous  la  fascination  du  néant, 
l'âme  humaine  s'anéantit  elle-même;  elle  renonce  à 
vivre,  à  lutter,  à  sentir,  à  penser.  Pourquoi  se  donne- 
rait-elle la  peine  de  choisir  entre  le  mal  et  le  bien?  Elle 
ne  souhaite  autre  chose  que  de  sortir  du  monde  de  la 
diversité  et  de  la  lutte  pour  entrer  dans  celui  de  l'unité, 
du  repos  et  du  vide. 

Et  ce  qui  est  vrai  du  bouddhisme  n'est  pas  moins 
vrai  du  brahmanisme,  dont  il  est  juste  que  je  dise 
encore  un  mot  avant  de  prendre  définitivement  congé 
de  l'Inde. 

C'est  presque  avec  épouvante  que  nous  avons  décou- 
vert dans  les  vieux  poèmes  indous  des  notions  si 
sublimes  de  devoir,  des  modèles  si  achevés  et  si  atta- 
chants de  tendresse,  de  dévouement ,  de  droiture,  de 
modestie.  Cette  poésie,  qui  berce  les  imaginations  sans 
remuer  les  consciences,  ces  nobles  préceptes  que  cha- 
cun accepte  et  que  personne  ne  prend  au  sérieux ,  cette 
sympathie  tout  esthétique  pour  le  bien  qui  n'enfante 
aucun  effort  viril,  tout  cela  nous  a  fait  comprendre  à 
quel  point  est  mortelle  la  blessure  que  reçoit  l'homme 
lorsqu'on  lui  arrache  son  individualité,  lorsque,  dans 
le  passé,  clans  le  présent  et  dans  l'avenir,  on  le  con- 
damne à  n'être  plus  quelqu'un. 

Et  remarquez-le,  si  le  devoir  est  mis  erf  lumière  par 
les  vieilles  légendes  de  l'Inde,  la  charité  y  a  sa  place 
aussi  ;  encore  un  agent  de  liberté  qui  n'a  rien  produit, 
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absolument  rien.  —  L'histoire  de  Bama  renferme  des 
actes  d'abnégation  héroïque  qu'on  ne  peut  lire  sans  se 
sentir  repris  et  humilié;  des  compassions  puissantes 
envers  toutes  les  créatures  remplissent  les  pages  du 
livre.  Mais  lisez  avec  soin,  examinez  de  près;  que 
découvrez-vous?  Une  sorte  de  malaise  accompagne 
votre  admiration.  Ah  !  ils  sont  malsains,  ces  enivrants 
parfums  qui  montent  des  poëmes  indous  comme  ils 
montent  des  plaines  embaumées  du  Gange.  Il  y  a  là  un 
amour  passionné  de  la  nature,  qui  devient  un  culte.  On 
se  sent  envahi,  submergé  par  une  puissance  mystérieuse 
qui  endort  la  pensée,  paralyse  les  forces  de  l'âme  et 
fait  naître  le  pressentiment  de  l'absorption  avant  même 
que  la  doctrine  en  soit  formulée.  Vous  êtes  suffoqué 
par  les  vapeurs  si  douces  qui  sortent  de  ces  régions 
grandioses  ;  votre  vie  individuelle  se  perd  au  sein  de  la 
vie  universelle. 

Quand  vous  avez  senti  cela,  vous  savez  pour- 
quoi l'extrême  Orient,  placé  entre  des  religions  qui 
tuent  l'homme  et  des  principes  qui  devraient  le  faire 
vivre,  a  été  défendu,  hélas  !  par  ses  croyances  contre  sa 
morale. 

La  même  impuissance  atteint  un  troisième  agent  li- 
bérateur, le  plus  important  peut-être,  la  conscience  des 
droits  de  la  vérité.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  le  fait  con- 
sidérable que  nous  venons  de  constater  :  les  sectes  et 
les  philosophies  rivales,  la  grande  réforme  bouddhique, 
le  long  ébranlement  intellectuel  et  moral  qui  la  suit, 
en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  signaler  la  présence 
d'une  notion  de  vérité.  L'idée  que  la  vérité  oblige,  que 
le  vrai  exclut  le  faux,  que  l'usage  ne  décide  pas  tout, 
qu'une  religion  nationale  peut  être  une  religion  men- 
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songère  et  qu'une  religion  mensongère  doit  être  rejetée, 
cette  idée,  si  étrangère  en  général  au  paganisme,  a 
troublé  la  paix  d'une  contrée  qui  passe  pour  vouée  à 
l'immobilité  absolue.  Mais  ici  encore  l'élément  de  ser- 
vitude l'emporte  à  la  longue  sur  l'élément  de  liberté. 
Les  crises  une  fois  passées  et  quelles  que  fussent  par- 
fois les  préoccupations  persistantes  des  théologiens  de 
profession,  la  masse  retombait  dans  sa  séculaire  apa- 
thie. Il  fait  si  bon  dormir  de  ce  sommeil  des  âmes  qui 
sont  délivrées  d'elles-mêmes,  qui  n'ont  pas  charge  de 
se  conduire,  et  qui,  laissant  là  les  embarras  de  la  vie 
individuelle,  se  laissent  glisser  les  yeux  fermés  vers 
l'abîme  du  Grand  Tout  ou  vers  l'abîme  du  néant1  ! 

1.  Encore  un  coup,  j'ai  écrit  néant  faute  d'un  meilleur  mot.  J'au- 
rais voulu  respecter  plus  complètement  la  vague  élasticité  de  ces 
doctrines  que  nous  estropions  toujours  un  peu  en  les  faisant  entrer 
dans  le  cadre  inflexible  de  l'esprit  occidental.  Ni  nos  idées  ni  notre 
langage  ne  correspondent  à  ces  idées  et  à  ce  langage-là;  on  ne 
peut  traduire  cela  en  français.  De  même  que  l'athéisme  bouddhiste 
nous  laisse  entrevoir  je  ne  sais  quelles  ombres  divines  au-dessus 
desquelles  flotte  même  parfois  une  autre  ombre  moins  distincte 
encore  et  destinée  à  disparaître  comme  les  autres,  l'ombre  du 
dieu  suprême,  de  même  l'anéantissement  bouddhiste  s'appelle  au 
besoin  «  immortalité  »  ou  u  intelligence  accomplie.  »  —  Et 
qu'importe,  puisqu'il  signifie  en  tous  cas  suppression  du  mouve- 
ment, du  désir  et  de  la  pensée,  abolition  de  l'individualité? 
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Voici  un  phénomène  unique  dans  l'histoire  :  un 
peuple  qui  a  trois  religions  et  qui  n'en  a  point.  Au 
bord  du  Grand  fleuve  et  du  fleuve  Jaune,  sur  toute  l'é- 
tendue de  cet  immense  empire  dont  les  habitants  se 
comptent  par  centaines  de  millions,  au  sein  de  cette 
civilisation  raffinée  dont  l'antiquité  se  perd  dans  la 
nuit  des  âges,  vous  découvrirez  beaucoup  de  temples, 
beaucoup  de  pratiques  dévotes  ;  mais  derrière  les  pra- 
tiques vous  chercherez  vainement  un  Dieu  ;  il  y  a  des 
rites  ;  il  n'y  a  ni  croyances  ni  adoration. 

Un  tel  fait  a  de  quoi  confondre,  et  pour  moi,  je 
l'avoue,  j'ai  été  longtemps  à  étudier  la  Chine  sans  la 
comprendre  le  moins  du  monde.  Est-elle  bouddhiste  ? 
Non,  le  bouddhisme,  nous  venons  de  le  voir,  est  une 
doctrine  non  moins  sérieuse  que  désolante  ;  l'indiffé- 
rence profane  des  Chinois  s'accommoderait  mal  de  la 
passion  concentrée  du  non-être.  Le  peuple  chinois 
appartiendrait-il  à  la  religion  du  Tao?  Non,  car  le  culte 
officiel,  pratiqué  au  nom  de  tous,  est  celui  de  Confu- 
cius.  Le  culte  de  Confucius  est-il  donc  le  culte  natio- 
nal? Non,  car  le  bouddhisme  et  le  Tao  ont  des  adhé- 
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rents  bien  plus  nombreux,  et  ils  ne  sont  point  exclus 
des  témoignages  .de  respect  que  le  gouvernement,  dans 
sa  piété  prête  à  tout  faire,  prodigue  à  la  religion. 
Serait-ce  donc  que  la  Chine  vivrait  sous  le  régime  de  la 
liberté  des  cultes,  qu'elle  aurait  devancé  les  siècles 
pour  la  tolérance  comme  pour  la  poudre  à  canon,  et 
qu'elle  présenterait  le  même  spectacle  que  donnent 
aujourd'hui  les  pays  de  notre  Europe  où  plusieurs 
croyances  coexistent  et  sont  impartialement  admises  à 
recevoir  certaines  faveurs  administratives?  Non,  car 
en  Chine  les  croyances  ne  sont  pas  rivales,  tant  s'en 
faut.  Personne  n'y  a  le  mauvais  goût  de  croire  ce  qu'il 
croit  au  point  de  rejeter  ce  qu'il  ne  croit  pas;  chacun 
y  est  disposé  à  accepter,  à  pratiquer  au  besoin  le  culte 
de  son  voisin.  Ce  qui  confondrait  ces  braves  Chinois, 
qui  apprécient  si  bien  les  nécessités  pratiques  de  la 
vie,  ce  serait  que,  sous  prétexte  de  conscience,  il  se 
trouvât  un  lettré,  un  fonctionnaire  qui  fît  difficulté 
d'adopter  la  religion  des  fonctionnaires  et  des  lettrés, 
la  religion  de  Confucius.  Aussi  ne  s'en  trouve-t-il  pas 
un  ;  c'est  affaire  de  position,  non  de  conviction. 

On  me  dira  que  la  religion  de  Confucius  est  une  sim- 
ple philosophie. —  Je  le  veux  bien,  et  j'accorderai  par- 
dessus le  marché,  si  l'on  y  tient,  que  celle  du  Tao 
n'est  pas  autre  chose,  non  plus  que  le  bouddhisme 
chinois.  Mais  ces  philosophies  sont  accompagnées  de 
rites,  même  celle  de  Confucius;  mais  ces  philosophies 
ont  leurs  dogmes,  même  celle  de  Confucius  ;  mais  ces 
rites,  ces  dogmes  sont  loin  d'être  identiques;  et  néan- 
moins le  peuple  accommodant  de  l'Empire  du  Milieu 
ne  trouve  pas  de  difficulté  à  leur  acceptation  alternative 
ou  simultanée. 
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Ceci  me  confond.  A  l'aspect  d'un  pays  où  coexistent 
trois  religions,  j'aurais  cru  d'abord  que  le  principe 
païen  des  croyances  territoriales  y  avait  été  vaincu 
avec  éclat;  et  il  se  rencontre  que  nulle  part  il  n'a  rem- 
porté une  plus  décisive  victoire.  Au-dessus  des  diversi- 
tés qui  semblent  l'exclure,  il  fait  dominer  un  éclec- 
tisme sceptique,  une  indifférence  qui  admet  tout  parce 
qu'elle  ne  croit  à  rien.  Impossible  de  mieux  ruiner  au 
fond  de  l'âme  humaine  ce  qui  enfante  la  liberté. 

Ainsi  s'efface  cette  diversité,  la  plus  surprenante  de 
toutes  en  pleine  antiquité,  la  diversité  religieuse.  A  sa 
place  nous  voyons  apparaître  une  morne  unité,  que  ne 
troublera  certes  aucune  dissidence  fâcheuse.  Le  culte 
officiel  est  bien  là;  quand  le  Fils  du  Ciel  officie,  c'est 
bien  la  religion  du  pays  qui  accomplit  ses  rites  au  nom 
du  pays  entier. 

La  difficulté  n'est  donc  qu'à  la  surface;  entre  la 
pluralité  des  cultes  et  la  religion  d'État  l'accord  s'est 
établi  sans  luttes  et  sans  débats.  Ce  qui  crée  les  embar- 
ras en  pareille  matière,  ce  sont  les  gênantes  et  fâcheuses 
prétentions  de  la  foi  personnelle.  Otez  la  foi  person- 
nelle, il  n'y  a  plus  d'embarras. 

Je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  jamais  disparu  nulle  part 
d'une  façon  aussi  effrayante.  La  suprême  indifférence 
des  Chinois  me  consterne  d'autant  plus,  qu'elle  s'allie 
avec  la  fidélité  à  leurs  usages  et  avec  la  régularité  de 
leurs  pratiques.  Ils  tiennent  à  ces  pratiques;  mais,  du 
reste,  la  notion  d'une  vérité  exclusive,  c'est-à-dire 
d'une  vérité,  ne  les  aborde  pas  un  instant.  Ils  se  meu- 
vent avec  une  nonchalance  aisée  dans  le  cercle  étroit 
de  leurs  travaux,  de  leurs  habitudes,  se  gardant  d'in- 
nover, se  gardant  de  chercher,  se  gardant  de  jeter  un 


80 


DE  L'ORIENT. 


regard  indiscret  sur  les  choses  qui  dépassent  tant  soit 
peu  les  bornes  de  l'existence  présente.  Rangés  dans  leur 
compartiment  réglementaire,  le  populaire  ici,  les  man- 
darins là,  ils  servent  Bouddha  ou  suivent  Confucius, 
sans  avoir  choisi  ni  l'un  ni  l'autre.  Nul  ne  tient  à  sa  foi, 
nul  ne  songe  à  la  propager,  nul  n'attaque  celle  d'au- 
trui  ;  je  vais  plus  loin,  nul  ne  la  blâme  et  ne  s'avise 
de  la  croire  fausse,  car  il  faudrait  pour  cela  commencer 
par  croire  vraie  celle  qu'on  professe  soi-même.  Et  la 
preuve  de  ce  que  j'affirme,  c'est  que  le  jour  où  la 
Chine  a  vu  paraître  des  hommes  qui  croyaient  à  la 
vérité,  qui  affirmaient  et  qui  niaient,  ce  peuple  si  indif- 
férent et  si  tolérant  s'est  mis  à  persécuter  avec  violence. 
Bouddha,  Lao-Tseu  et  Confucius  pouvaient  faire  bon 
ménage  ensemble  ;  mais  le  christianisme  !  mais  les  mis- 
sionnaires !  mais  ces  hommes  grossiers  qui  soutiennent 
que  le  vrai  exclut  le  faux  et  qu'il  faut  réellement  choi- 
sir! Aleur  aspect, tout  se  soulève,  voilà  l'ennemi.  Pour 
le  principe  païen,  peu  importe  une  religion  de  plus 
ou  de  moins;  il  ne  déteste  que  les  religions  exclusives. 

Reste  à  savoir  ce  que  signifient  les  religions  qui  ne 
sont  pas  exclusives.  L'exemple  de  la  Chine  nous  mon- 
trera quels  ravages  elles  font,  à  quel  point  elles  abais- 
sent et  débilitent  l'homme  moral.  Dès  à  présent  nous 
pouvons  pressentir  que  nous  mettons  le  pied  dans  une 
contrée  de  servitude. 

Un  des  descendants  de  Gengis-khan  faisait  discuter 
devant  lui  les  diverses  religions  qui  existaient  et  qui 
existent  encore  en  Chine  ;  il  terminait  le  colloque  en 
les  déclarant  toutes  bonnes  ;  puis ,  étendant  le  bras , 
j'ai  cinq  doigts,  disait-il,  et  je  n'ai  qu'une  main. 
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Il  donnait  alors  la  formule  ingénieuse  du  système 
de  scepticisme  plus  que  tolérant  vers  lequel  bien 
des  gens  qui  ne  sont  pas  nés  en  Chine  veulent  nous 
ramener  aujourd'hui.  —  Toutes  les  religions  sont 
bonnes  !  Admirable  prétexte  pour  déclarer  qu'aucune 
ne  l'est.  —  II  y  a  plusieurs  doigts  et  une  seule  main  ! 
Que  vient-on  donc  nous  parler  de  vérité,  de  conviction, 
de  révélation  divine,  de  conscience  ?  Les  religions  se 
valent,  elles  correspondent  à  des  besoins  divers,  à  des 
états  divers  de  la  société  ;  à  elles  toutes,  elles  forment 
la  religion. 

Ceux  qui  méprisent  les  religions  ont  coutume  de 
respecter  fort  la  religion.  —  La  religion  des  Chinois  se 
composait  de  trois  cultes  différents  ;  leur  main  n'avait 
que  trois  doigts;  mais  en  eût-elle  eu  cinq,  le  mal  n'eût 
pas  été  grand;  ce  Tartare  avait  bien  raison. 

Son  discours,  qui  n'est  pas  long,  vaut  la  peine  d'être 
médité.  Il  nous  donne  le  mot  de  l'unité  religieuse  qui 
s'est  établie  en  Chine. 

Le  culte  de  Bouddha1  a  été  importé  de  l'Inde  vers  le 
temps  de  Jésus-Christ.  — A  merveille;  le  bouddhisme 
recevra  des  honneurs  officiels,  à  certains  jours  déter- 
minés on  portera  des  offrandes  dans  ses  temples,  au 
nom  de  l'État 2. 

Le  culte  du  Tao  a  été  fondé  par  le  philosophe  Lao- 
Tseu.  — C'est  bien;  l'État  ne  saurait  se  faire  scrupule 
d'adorer  aussi  le  Tao,  c'est-à-dire  la  Raison  primitive  ; 

4.  Le  Fo  des  chinois. 

2.  Non-seulement  l'empereur  honore  le  bouddhisme  dans  la 
personne  du  Bouddha  vivant,  le  grand  Lama;  il  lui  a  même  pris 
la  fantaisie  de  le  faire  naître  au  sein  de  la  famille  impériale.  Jo 
ne  sais  s'il  y  a  réussi. 

5. 
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d'honorer  ses  prêtres  et  ses  prêtresses  célibataires,  en 
visitant  ses  temples  envahis  par  l'astrologie.  Toutes  les 
religions  sont  bonnes. 

Quant  à  Confucius,  sa  place  était  faite  d'avance.  Il  a 
déteint  sur  la  Chine  entière;  il  a  fondé  la  vraie  religion 
nationale.  C'est  à  peine  une  religion,  mais  qu'importe? 
Les  tendances  vraiment  chinoises,  vraiment  autoch- 
thones,  s'y  sont  incarnées.  Voyez,  il  s'agit  avant  tout  de 
vénérer  les  ancêtres,  de  maintenir  les  anciennes  tradi- 
tions. Piété  filiale ,  respect  de  la  vieillesse ,  culte  des 
morts ,  tout  cela  a  pour  couronnement  le  pontificat 
patriarcal  du  père  commun,  de  l'empereur.  Seul  pon- 
tife, il  offre  les  sacrifices  des  équinoxes.  Joignez  à  ces 
rites  nationaux  ceux  qui  s'accomplissent  dans  la  famille, 
et  vous  avez,  la  religion  entière.  Les  sujets  du  Fils  du 
Ciel  se  demandent-ils  ce  qu'est  «  le  Ciel?  »  J'en  doute. 
Confucius,  pour  son  compte,  n'a  pas  l'air  de  s'en  être 
préoccupé  beaucoup.  Doué  du  génie  tout  chinois  des 
religions  officielles,  il  y  met  aussi  peu  de  religion  que 
possible  ;  de  la  morale,  des  cérémonies  et  principale- 
ment des  souvenirs  patriotiques,  voilà  l'essentiel. 

Le  confuciéisme,  encore  un  coup,  est  la  religion  natio- 
nale x.  Confucius,  qui  est  le  Chinois  par  excellence,  a 
formulé  sans  aucune  pensée  d'innovation  les  croyances 
incolores  des  anciens  habitants  et  le  vague  déisme  des 
conquérants  mongols.  Il  demande  qu'on  se  conforme 
aux  rites  prescrits  et  aux  usages  reçus.  C'est  le  pré- 
cepte auquel  il  ne  cesse  de  revenir. 

Entre  la  doctrine  étrangère  des  bouddhistes  et  la 

1  Voir,  sur  tout  ce  chapitre,  M.  Pauthier  :  Livres  sacrés  de 
VOrient. 
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doctrine  nationale  de  Confucius,  la  dynastie  mongole 
avait  flotté.  Sous  la  dynastie  chinoise  des  Ming  et  sous 
la  dynastie  actuelle  des  Tartares  Mantchoux,  la  doctrine 
nationale  a  décidément  prévalu.  Mais,  pas  plus  au 
temps  où  les  empereurs  hésitaient  que  depuis  que 
leur  choix  est  fixé,  on  n'a  vu  se  poser  en  termes  sérieux 
une  question  sérieuse  de  vérité. 

Quelques  détails  sur  les  trois  religions  dont  j'ai  parlé 
nous  mettront  à  même  d'apprécier  l'action  qu'a  dû 
exercer  sur  la  liberté  morale  des  Chinois  cet  ensemble 
de  doctrines  fraternellement  associées. 

Quant  au  bouddhisme,  je  n'ai  pas  à  y  retenir.  Un 
mot  seulement  sur  ses  destinées  en  Chine. 

Le  patriarche  du  bouddhisme  s'y  était  réfugié  lors  de 
la  grande  persécution  indienne.  Depuis,  au  moment  où 
les  Mongols,  qui  avaient  conquis  la  Chine,  semblaient 
prêts  à  soumettre  toute  la  terre,  le  patriarche  eut  sa 
part  de  tant  de  grandeurs  :  on  l'éleva  au  rang  des 
rois. 

Comme  celui  auquel  échut  cette  brillante  fortune 
(cette  donation  de  Pépin,  dit  M.  Ampère)  se  trouvait 
être  un  Thibétain,  on  lui  assigna  pour  royaume  quelques 
provinces  du  Thibet,  où  il  fixa  sa  résidence  et  où  il  prit 
le  nom  de  Lama,  qui  signifie  prêtre. 

C'est  le  moment  du  zèle  bouddhiste,  moment  unique 
et  que  la  Chine  n'a  pas  revu.  Non-seulement  les  mo 
nastères  s'agitent,  mais  les  empereurs  eux-mêmes 
s'associent  parfois  au  mouvement;  il  en  est  qui  embras- 
sent le  bouddhisme,  vont  vivre  au  milieu  des  bonzes  et 
fondent  des  couvents. 

La  ferveur  passée  et  les  choses  rentrées  dans  l'ordre 
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habituel,  le  système  chinois  a  pris  sa  forme  définitive. 
Le  Lama  continue  à  résider  au  Thibet.  Mais  il  a  un 
maître  ;  quand  des  ordres  arrivent  de  Pékin ,  le  chef 
spirituel  du  bouddhisme  a  grand  soin  de  s'y  conformer. 
C'est  M.  Ampère  qui  nous  le  dit,  «  le  tribunal  des  rites 
l'autorise  à  s'appeler  Dieu  suprême,  pourvu  qu'il  ajoute 
et  sujet  obéissant.  »  Si  Pékin  n'est  pas  content  de  lui,  on 
l'invite  à  venir  à  la  cour,  «  on  le  reçoit  avec  de  grands 
honneurs;  le  Fils  du  Ciel  pousse  la  bonté  jusqu'à  le 
faire  soigner  par  ses  propres  médecins.  Au  bout,  de 
quelques  jours,  on  lit  dans  la  Gazette  officielle  que  le 
Bouddha  a  changé  de  demeure  et  se  trouve  ainsi  tout 
porté  pour  renaître  au  Thibet.  »  • 

Le  Tao,  qui  est  la  doctrine  du  philosophe  Lao-Tseu 
et  dont  les  sectateurs  portent  le  nom  de  Tao-Tsé,  se 
place  logiquement  auprès  du  bouddhisme  ;  chronolo- 
giquement il  le  précède,  pour  la  Chine  du  moins. 

C'est  un  fait  remarquable  que  la  même  époque ,  le 
sixième  siècle  avant  Jésus-Christ,  ait  vu  naître  les  trois 
grands  fondateurs  de  religions  ou  de  philosophies  fai- 
sant office  de  religion  dans  l'extrême  Orient,  Bouddha, 
Lao-Tseu  et  Confucius.  La  Chine  a  d'abord  été  à  l'école 
de  Lao-Tseu.  Confucius  est  venu  aussitôt  après;  puis, 
après  un  long  espace  de  temps,  les  persécutions 
indiennes  ont  poussé  jusqu'aux  bords  du  Grand  fleuve 
les  disciples  de  Bouddha. 

Les  Tao-Tsé  forment  une  société  religieuse  qui  a  ses 
chefs,  son  culte  et  ses  superstitions.  Quant  au  fonda- 
teur de  cette  croyance,  il  a  professé  une  philosophie 
dont  les  rapports  avec  le  bouddhisme  sont  extrê- 
mement frappants.  Que  se  passait-il  donc  alors ,  et 
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quel  besoin  généralement  senti  précipitait  les  esprits 
vers  la  recherche  du  non-être?  L'œuvre  capitale  de 
Lao-Tseu,  le  Tao-te-King  (Livre  de  la  Raison  suprême) 
n'a  pas  d'autre  visée.  Dégager  l'âme  des  entraves  du 
corps,  l'affranchir  des  sentiments  et  des  désirs,  l'abîmer 
dans  la  contemplation,  telle  est  la  voie  par  laquelle  on 
parvient  à  s'absorber,  à  se  perdre,  à  se  délivrer  de  soi. 
Dès  les  premières  pages  du  livre  son  dogme  fonda- 
mental apparaît  :  «  Lorsqu'on  est  constamment  exempt 
de  passion,  on  voit  l'essence  spirituelle  du  Tao.  » 

On  croirait  entendre  Bouddha.  Comment  s'étonner 
que  les  Tao-Tsé  aient  été  les  alliés  du  bouddhisme  en 
Chine  et  que  les  deux  religions  se  soient  rapprochées, 
presque  jusqu'à  se  confondre?  Comment  s'étonner 
aussi  de  l'impuissance  où  sont  tombés  les  peuples 
soumis  à  de  si  débilitantes  influences?  On  courbe  la 
tête  sous  les  conquêtes  tartares,  on  accepte  le  despo- 
tisme administratif  le  plus  étouffant  qu'il  y  ait  eu  sur 
la  terre.  La  liberté  ne  se  conçoit  pas  même  dans  un 
pays  dont  Bouddha,  Lao-Tseu  et  Confucius  ont  été  les 
instituteurs. 

C'est  dans  le  Livre  de  la  voie  et  de  la  vertu  que 
Lao-Tseu  a  déposé  ses  enseignements.  Là  siège  le  dieu 
du  panthéisme,  le  Tao,  existence  absolue,  dénuée  de 
qualités,  étrangère  au  bien  et  au  mal.  Il  existe  à  peine, 
et  pourtant  toute  existence  émane  de  lui.  Les  êtres 
sortent  de  lui  et  reviennent  s'y  perdre. 

Si  les  dogmes  rappellent  l'Inde,  l'aridité  des  déve- 
loppements nous  avertit  bientôt  que  nous  sommes 
en  Chine  ;  il  n'y  a  plus  trace  ici  de  cette  poésie  déme- 
surée qui  éclate  au  sein  du  brahmanisme. 

Sèchement,  logiquement,  en  vertu  de  la  dialec- 
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tique  et  comme  un  vrai  philosophe,  Lao-Tseu  établit 
la  théorie  du  vide,  et  le  non-être  le  conduit  au  non- 
agir.  La  vertu  consiste  dans  l'inaction  et  dans  l'impas- 
sibilité. —  «  Celui  qui  est  parvenu  au  comble  du  vide 
grfrde  fermement  le  repos.  »  —  «  L'homme  doit  clore 
sa  bouche,  fermer  ses  oreilles  et  ses  yeux.  »  —  «  Aug^ 
menter  sa  vie,  est  une  calamité.  » 

A  la  poursuite  du  vide  se  joint  celle  de  l'unité. 
L'unité  étant  l'essence  universelle,  la  diversité  n'existe 
pas  ;  donc  il  n'y  a  ni  vrai  ni  faux.  Le  sage  éclairé  par 
le  Tao  s'élève  au-dessus  de  ces  vaines  distinctions  1. 
Lao-Tseu  ne  se  vante  pas  seulement  d'être  sans  pas- 
sions, il  se  vante  d'être  sans  lumières.  La  perfection 
consiste,  selon  lui,  à  atteindre  la  région  où  les  idées 
disparaissent  aussi  bien  que  les  affections. 

Ennemi  de  l'action ,  prosterné  devant  la  nature  des 
choses  et  professant  sur  son  excellence  des  maximes 
que  les  stoïciens  semblent  avoir  reproduites,  il  n'a  garde 
de  tomber  dans  les  glorieuses  inconséquences  qui 
devaient  faire  un  jour  leur  gloire;  Lao-Tseu  veut  que 
le  bien  s'accomplisse  tout  seul,  il  reproche  àConfucius 
de  faire  appel  à  l'activité,  de  mettre  en  jeu  des  vertus 
pratiques  et  de  troubler  ainsi  le  cours  majestueux  du 
fleuve  qui  doit  tout  entraîner,  la  nature  des  choses. 
Écoutez  les  paroles  du  Tao-te-King  :  «  Le  saint  pratique 
le  non-agir;  il  s'occupe  de  la  non-occupation  ;  il  savoure 
ce  qui  est  sans  saveur;  il  fait  consister  ses  instructions 
dans  le  silence.  » 

Malgré  les  rapports  du  Tao  avec  le  bouddhisme,  sa 
tendance  à  l'absorption  me  rappelle  plutôt  le  brahma- 


1 .  Voir  M.  Ampère. 
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nisme.  Lao-Tseu  est  un  panthéiste,  il  y  a  un  dieu, 
tel  quel,  et  non  pas  seulement  l'ombre  passagère  d'un 
dieu,  au  sommet  de  son  système;  chez  lui,  on  se  perd 
en  dieu,  non  dans  le  néant.  Aussi  enseigne-t-il  une 
espèce  de  vie  à  venir. 

Ses  disciples  ont  proclamé  son  apothéose  et  vénèrent 
en  lui  une  incarnation  de  la  Raison  suprême.  Du  reste, 
ils  ont  inventé  des  superstitions  sans  nombre  dont 
Lao-Tseu  n'est  point  coupable.  Dans  le  Livre  des  récom- 
penses et  des  peines,  qu'on  lui  attribue  mais  qui  lui  est 
de  beaucoup  postérieur,  les  génies,  les  sacrifices,  un 
culte  tout  entier,  viennent  se  superposer  à  l'enseigne- 
ment du  philosophe,  transfiguré  lui-même  en  un  être 
divin.  Lorsqu'il  forgeait  sa  métaphysique  alambiquée, 
obscure  à  se  rompre  le  cou,  il  était  loin  de  deviner 
qu'il  était  en  train  de  fonder  une  religion  et  une  reli- 
gion des  plus  grossières,  munie  de  charmes  magiques 
et  apprenant  à  ses  adeptes  comment  se  fabrique  le 
breuvage  d'immortalité. 

Du  reste,  les  subtilités  du  maître  ne  furent  pas  entiè- 
rement perdues,  ses  disciples  renchérirent  même  sur 
lui  à  certains  égards  :  ainsi  le  Tao  finit  par  devenir 
V Indistinct.  Le  néoplatonisme  alexandrin  n'a  rien  trouvé 
de  plus  sublime  que  cela. 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale ,  ce  beau  côté,  sachons 
le  reconnaître,  des  doctrines  orientales,  Lao-Tseu  serait 
souvent  admirable,  si  le  quiétisme  ne  venait  énerver 
les  préceptes  et  mettre  la  sourdine  aux  mâles  accents 
qui  couraient  risque  de  remuer  les  esclaves.  Non-seu- 
lement la  vertu  chinoise,  la  piété  filiale  est  là,  mais  la 
charité  envers  les  hommes,  la  bonté  envers  les  bêtes, 
la  chasteté,  le  détachement,  l'humilité,  lui  font  côrtége. 
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Quel  dommage  que  le  principe  du  non-agir  frappe 
tout  cela  d'impuissance  !  Plus  de  volonté,  plus  d'intel- 
ligence, plus  de  lutte  contre  le  mal.  Celui  qui  conserve 
le  Tao  garde  ses  défauts.  11  n'y  a  pas  lieu  d'agir, 
«  le  sage  arrive  sans  marcher.  » 

Lao-Tseu  applique  cette  règle  à  la  vie  publique 
comme  à  la  vie  privée.  Ici,  du  reste,  il  ne  se  trompe 
pas  toujours.  Je  lui  pardonne,  pour  mon  compte,  de 
recommander  le  non-agir  aux  gouvernements;  je  trouve 
qu'il  n'a  pas  trop  tort  lorsqu'il  pense  que  gouverner 
peu  c'est  gouverner  bien. 

J'aime  aussi  beaucoup  son  horreur  de  la  guerre.  Oh! 
que  le  non-agir  aurait  là  de  belles  applications!  Voici 
ce  qu'il  raconte  : 

«  Dans  l'antiquité,  quand  un  général  avait  remporté 
la  victoire,  il  prenait  le  deuil.  Il  se  mettait  dans  le 
temple,  à  la  place  de  celui  qui  préside  aux  rites  fu- 
nèbres, et,  vêtu  de  vêtements  noirs,  il  pleurait  et  pous- 
sait des  sanglots.  » 

N'est-ce  pas  Wellington  qui  a  prononcé  cette  belle 
parole  :  «  Rien  n'est  plus  triste  qu'une  victoire,  excepté 
une  défaite  ?  » 

Le  Tao,  nous  venons  de  le  voir,  est  la  suppression 
absolue  de  la  liberté  humaine,  car  celle-ci  ne  saurait 
survivre  à  la  volonté,  à  l'action  et  à  la  vie.  La  morale 
de  Gonfucius,  qui  ne  tombe  pas  dans  ces  profondeurs 
du  mysticisme  panthéiste,  sera-t-elle  beaucoup  plus 
favorable  à  la  liberté?  Examinons. 

Lao-Tseu  était  déjà  vieux,  lorsque  vint  à  lui  cet 
homme  dont  nous  avons  eu  l'étrange  fantaisie  de  lati- 
niser le  nom  et  qui,  bon  gré  mal  gré,  s'appellera  à 
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jamais  Confucius.  Qui  eût  pu  deviner  alors  en  Koung- 
fou-tseu  le  génie  évidemment  supérieur  auquel  tout  se 
rattache  dans  la  civilisation  chinoise,  le  seul  philosophe 
qui  ait  eu  l'étrange  fortune  de  fonder  une  règle  de 
mœurs,  une  forme  immuable  d'enseignement,  presque 
une  religion,  pour  un  peuple  immense?  Voilà  deux  mille 
ans  que  cela  dure  et  que  trois  cents  millions  d'hommes 
ne  jurent  que  par  Confucius. 

En  effet,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  lettrés  et  les 
mandarins  qui  lui  appartiennent  ;  à  côté  du  monde  offi- 
ciel auquel  il  fait  la  loi  sans  conteste,  la  nation  entière 
reçoit  son  empreinte  ;  les  bouddhistes  eux-mêmes,  qui 
représentent  toujours  un  peu  l'élément  étranger,  sont 
Chinois  par  leur  tendance  innée  vers  les  doctrines  qui 
forment  l'essence  du  confuciéisme,  le  respect  des  an- 
cêtres, la  vénération  de  ce  qui  est  ancien,  la  soumission 
aux  rites  et  aux  coutumes,  la  modération,  le  juste 
milieu,  l'âme  fonctionnaire  et  mandarine,  l'indifférence 
religieuse. 

Quelle  époque  que  cette  époque  des  philosophes! 
Avant  Confucius,  Lao-Tseu  ;  après  Confucius,  Mencius. 
L'ère  de  Confucius  a  fondé  et  engourdi  la  Chine;  depuis 
lors,  elle  n'a  plus  bougé  ;  c'est  le  palais  de  la  belle  au 
bois  dormant. 

Et  n'allons  pas  croire  que  Confucius  lui-même  fût 
un  dormeur.  Sa  vie  est  dévouée;  il  a  eu,  cet  ennemi 
des  passions,  la  plus  noble  des  passions,  celle  du  bien  ; 
peu  de  cœurs  ont  été  aussi  préoccupés  que  le  sien  du 
bonheur  de  l'humanité. 

Voyageant  avec  ses  disciples,  consulté  par  les  empe- 
reurs et  par  les  ministres,  il  finit  par  être  comblé  d'hon- 
neurs qu'il  n'avait  pas  recherchés,  constatons-le.  Sa 
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doctrine,  qui  ne  se  donne  nulle  part  comme  révélée, 
arrive  avec  une  rapidité  inouïe  à  se  transformer  en  une 
sorte  de  religion  officielle.  A  côté  du  culte  des  an- 
cêtres, le  seul  rite  qu'il  ait  fondé,  il  a  prêché  tout  ce 
que  les  Chinois  aiment,  la  piété  filiale,  la  morale  pra- 
tique, à  la  fois  pure  et  circonspecte,  le  maintien  des 
traditions,  enfin  cette  profusion  de  révérences,  de  for- 
mules fleuries,  de  sentences  et  de  grands  mots  qui 
constitue,  hélas  !  la  politesse  dans  l'Empire  du  Milieu. 

Confucius  a  horreur  de  la  métaphysique.  En  vain 
chercheriez-vous  chez  lui,  chez  Mencius\  son  disciple, 
ou  dans  toute  l'école  des  lettrés  qu'ils  ont  créée,  un  seul 
mot  qui  se  rapporte  aux  grands  problèmes  de  l'âme  et 
de  Dieu.  Dieu  n'est  pas  nommé  ;  vous  ne  trouverez  que 
ces  mots  vagues,  le  Ciel,  la  Raison.  Nulle  part  on  ne  sup- 
pose l'existence  individuelle  de  l'âme  après  cette  vie. 

Nous  sommes  aux  antipodes  de  l'Inde.  Auprès  du 
pays  théologique,  plongé  et  submergé  dans  l'océan  du 
divin,  auprès  du  pays  contemplateur  et  poète,  se  tient 
la  prose  chinoise,  et  sa  morale  qui  n'a  pas  besoin  de 
regarder  plus  haut  que  la  terre.  Non  content  d'écarter 
in.  métaphysique,  Confucius  la  méprise  et  la  blâme;  il 
veut  qu'on  s'attache  à  la  pratique,  sans  remonter  aux 
principes  des  choses. 

Ceux  qui  ont  voulu  établir  un  rapprochement  entre 
lui  et  Socrate,  son  contemporain  (l'ère  des  philosophes 
s'est  étendue  jusque-là),  me  semblent  faire  tort  au 
maître  de  Platon.  A  moins  que  son  disciple,  comme  il 
l'en  accusait,  ne  lui  ait  attribué  des  choses  auxquelles 
il  ne  songeait  guère,  il  faut  convenir  que  la  spéculation 

1.  Meng-Tseu. 
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tenait  chez  Socrate  une  place  qui  demeure  inoccupée 
chez  Confucius. 

Révérer  le  Ciel  et  les  ancêtres,  observer  les  rites, 
voilà  toutes  les  satisfactions  qu'il  offre  aux  besoins  re- 
ligieux. C'est  à  se  demander  si  nous  sommes  encore  en 
Orient,  dans  ces  contrées  où  les  dieux  s'incarnent,  où 
l'imagination  se  donne  carrière,  où  le  visible  est  dévoré 
par  l'invisible,  où  l'âme  inquiète,  rêveuse,  lasse  de 
vivre,  se  précipite  avec  passion,  tantôt  au  sein  du 
grand  Tout,  tantôt  au  sein  de  l'anéantissement. 

Je  n'ai  garde  de  prétendre  que  l'idée  de  Dieu  soit 
absolument  absente  des  livres  de  Confucius.  Parfois  le 
Ciel  semble  s'animer  et  s'occuper  des  créatures.  Le 
philosophe,  dans  ses  maladies,  s'est  posé  des  questions 
au  sujet  de  la  prière  ;  mourant  et  troublé  par  la  pensée 
de  mourir,  il  s'est  posé  des  questions  au  sujet  de  la 
vie  future.  Mais  les  questions  sont  restées  sans  réponse 
et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  en  faveur  de  Confucius, 
c'est  d'abord  qu'il  les  a  posées,  ensuite  qu'il  les  a  po- 
sées avec  tristesse  et  que  les  aspirations  de  sa  con- 
science sont  allées  plus  loin  et  plus  haut  que  sa  doc- 
trine. 

Aucune  doctrine  d'ailleurs  n'est  plus  clairement  éta- 
blie. Chez  ce  peuple  lettré  les  livres  ne  sauraient  man- 
quer, A  vrai  dire,  les  livres  de  Confucius  ne  sont  que 
des  éditions  nouvelles,  revues  et  corrigées,  de  livres 
plus  anciens  que  lui. 

C'est  sous  la  forme  qu'il  leur  a  donnée  que  les  livres 
sacrés  des  Chinois  se  sont  conservés  :  le  Y-King l,  traité 

1.  Le  Y-King  est  attribué  à  l'un  des  plus  anciens  empereurs. 
Il  fonde  toute  une  série  de  définitions  et  de  recommandations  sur 
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de  cosmogonie  ou  livre  des  changements;  le  Chi-King, 
livre  des  vers,  recueil  de  chants  populaires,  de  can- 
tiques, d'épithalames,  de  satires,  et  le  Chou-King,  livre 
des  annales. 

Ici,  Confucius  ne  s'est  pas  borné  à  une  révision,  il 
s'est  donné  carrière;  le  récit  qui  forme  le  fond  du  Chou- 
King  lui  sert  de  texte  pour  exposer  ses  principes  de 
politique  et  de  morale.  M.  Martin1  fait  remarquer  avec 
raison  que  sa  méthode  rappelle  Tite-Live;  comme  lui, 
il  prête  de  superbes  harangues  à  ses  personnages.  Mais 
il  va  bien  plus  loin  que  l'historien  romain,  car,  sans 
souci  aucun  des  vraisemblances  historiques,  il  prêche 
continuellement. 

Le  Chou-King  renferme  d'ailleurs  quelques-uns  des 
documents  les  plus  anciens  qu'il  y  ait  au  monde.  Il  est 
des  choses  que  Confucius  n'a  pas  altérées,  en  petit 
nombre  cependant,  car  l'uniformité  du  livre  est  trop 
grande  pour  qu'on  ne  suppose  pas  un  remaniement  gé- 
néral. Quant  à  la  partie  oratoire,  elle  est  consacrée  aux 
développements.  Le  Ciel  y  intervient  fréquemment;  on 
dirait  un  peu  le  déisme  du  xvme  siècle  et  sa  croyance  à 
l'Être  suprême. 

Dans  ces  antiques  annales  qui  commencent  au  temps 
des  patriarches  et  qui  vont  jusqu'à  l'ère  des  philoso- 
phes, Confucius  aime  à  retracer  l'histoire  ou  la  légende 
des  bons  empereurs.  On  assiste  à  leurs  entretiens  ;  on 
entend  sortir  de  leur  bouche  des  paroles  de  sagesse  et 
de  vertu.  Les  vers,  les  préceptes,  y  figurent  tour  à  tour; 
l'ensemble  a  l'air  honnête  d'une  morale  en  action. 

soixante-quatre  lignes  qu'il  a  découvertes  et  qu'il  commente.  Digne 
début  de  la  littérature  chinoise  ! 
1.  La  Morale  chez  les  Chinois. 
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Un  quatrième  livre  sacré,  le  Li-King  ou  livre  des 
rites,  s'est  perdu  au  milieu  des  guerres  civiles,  il  n'en 
reste  que  des  fragments.  Rempli  de  détails  sur  les  temps 
très-antiques,  sur  leurs  usages  et  leurs  croyances,  il  a 
fourni  à  Confucius  une  autorité  qu'il  invoque  sans 
cesse  pour  appuyer  ses  propres  enseignements  et  sur- 
tout le  commandement  de  la  piété  filiale. 

Après  les  quatre  livres  sacrés,  qui  forment  en  quel- 
que sorte,  selon  l'expression  de  M.  Brunei,  l'Ancien 
Testament  de  la  Chine,  viennent  les  quatre  livres  clas- 
siques (tout  est  symétrique  dans  ce  bienheureux  pays) 
qui  forment  le  Nouveau  Testament.  Ce  sont  les  discours 
de  Confucius,  recueillis  par  ses  disciples. 

Le  Ta-hio,  ou  la  grande  étude,  est  un  manuel  destiné 
aux  jeunes  gens  qui  se  vouent  à  la  vie  politique,  c'est- 
à-dire  qui  veulent  devenir  fonctionnaires.  Avouons  que 
tous  les  manuels  politiques  ne  sont  pas  aussi  honnêtes 
que  celui-là.  11  va  sans  dire  que  depuis  Confucius  on 
l'enseigne  et  l'apprend  par  cœur  dans  les  collèges; 
on  l'y  enseignera  tant  qu'il  y  aura  une  Chine  au 
monde. 

Le  Tchoung-Young ,  ou  l'invariable  dans  le  milieu, 
vaut  mieux  que  son  titre.  Le  juste  milieu  en  matière 
de  morale  serait  une  triste  doctrine;  ce  n'est  point 
celle  de  Confucius.  Malgré  la  modération  tout  officielle 
qui  le  caractérise,  il  a  soin  d'établir  que  le  milieu  est  la 
ligne  droite,  le  chemin  dont  on  ne  doit  s'écarter  ni  à 
gauche  ni  à  droite. 

Le  Lun-Yu,  ou  entretiens  philosophiques,  a  plus  que 
les  autres  le  caractère  d'une  dissertation.  La  théorie 
s'y  mêle  aux  considérations  pratiques.  C'est  toujours, 
d'ailleurs,  ce  niveau  un  peu  rabaissé,  cette  médiocrité 
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dans  le  bien,  celte  température  uniformément  tiède 
qui  ne  connaît  ni  les  tempêtes  glacées  ni  les  rayons 
brûlants  du  soleil,  cette  brave  doctrine,  en  un  mot, 
qui  n'a  rien  à  démêler  avec  le  sublime. 

Enfin,  le  quatrième  des  livres  classiques  porte  tout 
simplement  le  nom  de  son  auteur,  Meng-Tseu,  dont  nous 
avons  fait  Mencius.  On  dirait  un  second  Confucius  venu 
deux  siècles  après  le  premier.  Comme  lui,  il  voyage 
avec  ses  disciples;  comme  lui,  il  est  consulté  par  les 
princes;  comme  lui,  il  donne  de  bons  conseils  de  gou- 
vernement et  de  morale;  comme  lui,  il  parle  du  Ciel  et 
ne  le  prie  point. 

Je  laisse  à  penser  si  les  livres  sacrés  et  les  livres  clas- 
siques sont  commentés  depuis  des  siècles!  Avec  l'im- 
mobilité d'admiration  qui  la  caractérise,  la  Chine 
étudie,  récite,  rumine  ses  huit  volumes;  génération 
après  génération,  chacun  vient  s'abreuver  tour  à  tour 
à  la  même  petite  source  tempérée.  Un  Chinois  se  croi- 
rait perdu  s'il  lui  arrivait  de  chercher  autre  chose  et 
de  penser  autre  chose  que  ce  qu'ont  pensé  ses  ancê- 
tres. Le  fait  est  d'autant  plus  frappant,  qu'aucun  de 
ces  livres,  pas  plus  les  sacrés  que  les  classiques,  ne  se 
donne  le  moins  du  monde  pour  une  révélation1. 

Sans  entrer  dès  à  présent  dans  le  détail  de  la  morale 
de  Confucius,  dont  j'aurai  occasion  de  parier  en  étu- 
diant un  peu  plus  loin  la  morale  chinoise  en  général, 
je  puis  constater  son  principe  essentiel  :  elle  a  la  pré- 
tention de  vivre  par  elle-même,  sans  métaphysique, 

i.  Outre  les  quatre  livres  classiques,  on  attribue  à  Confucius  le 
livre  de  la  piété  filiale  (Hiao-King),  dont  il  n'existe  que  des  frag- 
ments. 
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sans  religion.  De  là  son  impuissance;  on  se  promène 
au  milieu  de  ces  beaux  préceptes  en  grelottant;  ce 
sont  les  régionspolaires  ;  tout  y  est  pur,  brillant  et  gelé. 

Jamais  exemple  plus  authentique  et  plus  frappant 
ne  prouva  l'inanité  de  la  morale  indépendante.  Celle- 
ci  est  le  plus  souvent  excellente,  et  elle  ne  touche 
personne,  elle  n'affranchit  personne,  elle  crée  un 
peuple  de  pédants,  qui  répètent  la  même  leçon  depuis 
deux  mille  ans,  et  toujours  avec  le  même  plaisir.  La 
morale  de  Gonfucius,  qui  eût  dû  être  un  agent  de 
liberté,  est  devenue  ainsi  le  plus  redoutable  des  agents 
de  servitude;  elle  a  donné  la  connaissance  sans  donner 
l'élan,  elle  a  enseigné  aux  hommes  la  vénération  des 
mots,  vénération  d'autant  plus  funeste  que  les  mots 
sont  plus  beaux  et  meilleurs. 

La  morale  de  Gonfucius  n'a  pas  fait  des  hommes 
libres;  mais  sachons  reconnaître  qu'elle  a  fait  des 
hommes  égaux.  Sous  cette  influence,  si  différente  de 
celles  qui  ont  prévalu  dans  le  reste  de  l'Asie,  le  régime 
des  castes  est  demeuré  impossible,  et  la  Chine,  inven- 
tant d'emblée  l'absolutisme  démocratique,  a  trouvé  le 
secret  de  concilier  avec  l'autorité  incontrôlée  du  Fils 
du  Ciel  l'égalité  réelle  de  ses  sujets.  Il  n'y  a  en  Chine 
de  supériorité  que  celle  du  mérite.  Il  est  vrai  que  les 
examens  chinois  qui  constatent  le  mérite  sont  le  plus 
effroyable  instrument  de  nivellement  bête  qui  ait  été 
construit  par  notre  espèce. 

On  sait  ce  qui  est  arrivé  à  Confucius  :  ce  fondateur 
d'une  morale  sans  religion  s'est  transformé  en  un  fonda- 
teur de  religion  ;  bien  plus,  il  a  reçu  lui-même  des  hom- 
mages religieux.  La  Chine  lui  rend  une  espèce  de  culte  au 
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printemps  et  en  automne  ;  des  temples  lui  sont  dédiés 
partout  ;  il  n'est  pas  de  collège  qui  ne  renferme  une 
chapelle  de  Confucius,  où  on  lui  rend  les  honneurs 
prescrits. 

Ce  qui  est  plus  étrange  et  plus  important,  c'est  que 
Confucius,  sans  attaquer,  sans  proscrire  les  autres  doc- 
trines reçues  chez  ses  compatriotes,  a  trouvé  moyen  de 
les  subordonner  à  la  sienne.  Que  dis-je?  il  les  y  a  in- 
corporées; une  sorte  d'unité  officielle  a  absorbé  les 
diversités,  et  le  tout  a  porté  une  seule  empreinte, 
l'empreinte  nationale,  le  cachet  de  Confucius. 

Cela  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour  ;  certaines  réactions 
violentes  se  sont  même  produites.  Le  fameux  Hoang- 
Ti,  dernier  empereur  de  la  dynastie  des  Thchéou,  vou- 
lut anéantir  l'école  de  Confucius,  dont  l'influence  exci- 
tait sa  jalousie.  Il  s'y  prit  rudement  :  les  lettrés  furent 
mis  à  mort,  les  livres  furent  jetés  au  feu,  les  sectateurs 
du  Tao  furent  appelés  à  remplir  les  places  vacantes. 
Mais  une  nouvelle  dynastie,  celle  des  Han,  se  hâta  de 
remettre  les  choses  clans  l'état  normal  :  le  confuciéisme 
fut  restauré. 

On  assure  que  cette  terrible  aventure,  loin  de 
brouiller  les  deux  doctrines,  eut  pour  effet  de  les'  rap- 
procher. Les  Tao-Tsé,  que  leur  récente  fortune  avait 
rendus  habiles,  montrèrent  bien  qu'ils  ne  s'étaient  pas 
frottés  en  vain  à  la  diplomatie  et  à  la  cour;  ils  se 
mirent  à  enseigner  que  Confucius  avait  été  disciple  de 
Lao-Tseu;  entre  les  deux  systèmes  les  plus  contraires 
qu'il  soit  possible  d'imaginer  ils  découvrirent  des  har- 
monies secrètes. 

Le  fait  est  que  le  confuciéisme  devint  de  plus  en  plus 
la  croyance  nationale,  devant  laquelle  devaient  s'effa- 
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cer  les  croyances  étrangères.  L'empereur  fut  à  la  fois 
le  chef  de  toutes  les  religions  et  l'adepte  de  Confucius. 
Les  fonctionnaires  furent  tous,  sans  exception,  de 
l'opinion  de  l'empereur.  Je  me  trompe,  l'opinion  n'a 
rien  à  voir  ici,  l'indifférence  chinoise  n'en  est  pas  à  se 
préoccuper  de  ces  vétilles,  le  vrai  et  le  faux. 

On  mit  donc  ses  enfants  à  l'étude  des  livres  du  grand 
philosophe,  pour  peu  qu'on  voulût  leur  taire  subir  les 
examens  et  les  introduire  dans  la  carrière  des  emplois. 
Ainsi  Confucius  se  superposa  partout  à  Bouddha  et  à 
Lao-Tseu,  sans  bruit,  sans  réforme,  sans  rien  abolir, 
en  laissant  subsister  et  le  culte  de  Fo  avec  ses  bonzes, 
et  le  culte  du  Tao  avec  sa  Raison  suprême,  son  pan- 
théisme dégénérant  en  polythéisme,  sa  métempsy- 
cose et  ses  prêtres  magiciens. 

Le  déisme  moral  laissa  subsister  ses  rivaux,  mais 
les  força  à  se  ranger  humblement  sous  la  bannière  de 
l'État,  où  il  avait  écrit  les  trois  mots  de  sa  formule  :  le 
Ciel,  les  ancêtres,  l'empereur. 

L'indifférence  chinoise  ne  trouva  rien  là  de  difficile. 
On  vit  les  commentateurs  prendre  avec  une  égale 
aisance  leurs  textes  dans  les  livres  de  Confucius  et  dans 
ceux  de  Lao-Tseu.  Parmi  les  soixante-quatre  commen- 
tateurs principaux  du  livre  de  ce  philosophe  intitulé 
Livre  de  la  vie  et  de  la  vertu,  savez-vous  combien  il  y  a 
de  Tao-Tsé?  Vingt  seulement.  Sept  sont  bouddhistes; 
les  autres  sont  disciples  de  Confucius.  Et  tous  s'accor- 
dent, que  cela  fait  frissonner.  La  Chine  commente, 
il  ne  lui  en  faut  pas  davantage.  Qu'importent  les 
idées,  pourvu  qu'on  fasse  des  phrases?  Lao-Tseu,  Boud  - 
dha, Confucius,  c'est  tout  un.  Des  textes  à  apprendre 
par  cœur,  des  textes  bien  vieux,  voilà  l'important, 
i.  G 
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M!  Ampère  conseille  de  consulter  sur  ce  point  le 
Livre  des  récompenses  et  des  peines.  Les  trois  religions  y 
sont  conciliées  à  la  chinoise.  L'auteur  cite  les  livres 
bouddhistes  et  L'invariable  dans  le  m  ilieu  de  Confucius; 
puis  il  conclut  ainsi  :  «  Lorsque  l'on  compare  les 
paroles  des  saints  hommes  qui  appartiennent  aux  trois 
religions,  on  se  sent  porté  à  croire  qu'elles  sont  sorties 
d'une  même  bouche.  » 

La  notion  de  vérité  ainsi  abolie,  il  ne  reste  plus  que 
la  croyance  officielle  et  le  triomphe  du  confuciéisme  est 
assuré,  en  même  temps  que  celui  de  la  servitude  morale. 

Cependant  les  préceptes  des  philosophes  chinois  sont 
beaux.  Confucius,  en  qui  tout  se  résume,  a  construit 
un  noble  édifice  qui  repose  sur  deux  colonnes,  les 
vertus  de  famille  et  l'humanité. 

L'humanité  elle-même  s'appuie  sur  la  piété  filiale. 
C'est  ici  la  pierre  de  l'angle.  Lorsque  Confucius  nous 
introduit  dans  cette  salle  des  ancêtres ,  ornement  de 
toute  maison  chinoise,  il  nous  conduit  au  centre  même 
de  la  vie  sociale  qu'il  s'attache  à  régler.  On  n'y  pénètre 
qu'avec  des  sentiments  de  vénération,  on  s'y  rappelle 
que  le  soin  des  pauvres,  la  justice,  le  respect  du  prince, 
ont  été  les  vertus  des  ancêtres  et  que  par  celle  raison 
seule  elles  sont  le  devoir  des  descendants.  Oui,  le  devoir 
est  une  tradition. 

Au  nom  des  ancêtres,  Confucius  proclame  des  règles 
de  conduite  admirables.  L'histoire,  usurpant  la  place  de 
la  conscience,  devient  la  grande  révélatrice  des  devoirs; 
il  s'agit  moins  de  faire  ce  qui  est  bon  que  de  refaire  ce 
qui  a  été  fait.  Quoi  qu'il  en  soit,  qui  n'admirerait  les 
maximes  suivantes,  citées  par  M.  Brunei  : 
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((  Ce  que  l'on  ne  désire  pas  qui  nous  soit  fait,  il  ne 
faut  pas  le  faire  aux  autres.  »  —  «  Le  philosophe  étant 
sorti,  les  disciples  demandèrent  ce  que  leur  maître 
avait  voulu  dire.  Thseng-Tseu  répondit  :  La  doctrine 
de  notre  maître  consiste  à  avoir  la  droiture  du  cœur  et 
à  aimer  son  prochain  comme  soi-même.  »  —  «  Le  phi- 
losophe dit  :  L'homme  supérieur  rougit  de  la  crainte 
que  ses  paroles  ne  dépassent  ses  actions.  » 

Aucun  moraliste  n'a  mieux  dit.  N'allons  pas  cepen- 
dant prendre  tout  cela  au  pied  de  la  lettre.  Confucius 
ne  veut  pas  «  qu'on  se  sacrifie  à  coup  sûr  »  pour  sauver 
quelqu'un.  Il  veut  qu'on  pense  d'abord  à  soi.  Son 
système,  qui  tient  à  écarter  les  extrêmes  et  qui  se  méfie 
du  sublime,  ne  recommande  que  ce  qui  est  raisonnable 
et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que  l'humilité, 
si  peu  connue  des  Grecs  et  des  Romains,  est  déjà  en 
honneur  dans  les  livres  classiques  de  la  Chine.  Et  elle 
s'y  trouve  en  excellente  compagnie,  avec  la  patience, 
avec  la  douceur,  avec  la  bonté,  avec  le  perfectionne- 
ment de  soi.  Notez  d'ailleurs  qu'aux  yeux  de  Confu- 
cius les  différences  de  rang  ne  changent  rien  au  devoir 
et  les  différences  de  race  ne  changent  rien  au  droit.  Ce 
n'est  pas  peu  de  chose  d'avoir  pensé  et  écrit  cela  plu- 
sieurs siècles  avant  l'Évangile. 

D'où  vient  donc  que  cette  morale  si  pure  a  été  si 
impuissante  ?  D'où  vient  que  la  Chine,  si  bien  ensei- 
gnée, est  si  dépravée  ?  A  côté  des  sentences  vertueuses, 
nous  trouvons  l'astuce,  la  lâcheté,  le  mensonge,  tous 
les  genres  de  bassesses.  A  côté  des  préceptes  les  plus 
propres  à  enfanter  un  peuple  libre,  nous  découvrons  le 
despotisme  le  plus  illimité,  le  régime  administratif  à 
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son  apogée,  et  l'esclavage,  et  le  mépris  des  femmes,  et 
la  vente  des  femmes  et  des  enfants. 

L'explication  est  simple  :  entre  dire  et  faire  il  y  a 
loin  ;  ce  qui  constitue  la  grande  morale,  c'est  moins  la 
beauté  des  préceptes  que  le  mobile  agissant  sur  le  cœur 
et  assurant  l'obéissance.  Je  me  sens  glacé  quand  je  par- 
cours des  enfilades  de  maximes  auxquelles  il  ne  manque 
guère  que  ce  qui  manquait  au  cheval  de  Roland. 

Donnez-moi  un  peu  de  vie,  un  peu  de  flamme,  et  je 
vous  tiendrai  quitte  de  votre  algèbre  morale,  procédant 
par  A  plus  B.  Vous  raisonnez,  vous  prêchez,  vous 
répétez  à  chaque  instant  :  «  Il  faut,  on  doit,  il  con- 
vient. »  Et  qui  en  doute  ?  Je  le  sais  bien,  qu'il  faut  être 
doux,  fidèle,  loyal,  oublieux  de  moi-même;  donnez- 
moi  moins  de  lumière  et  plus  de  chaleur. 

J'éprouve  un  indicible  dégoût,  à  la  rencontre  de  ces 
belles  morales  qui  ne  sont  que  de  belles  morales,  de 
ces  dissertations  sur  le  devoir  et  sur  la  vertu  qui  nous 
laissent  tels  qu'elles  nous  ont  pris.  Gela  est  délicat  jus- 
qu'au raffinement  peut-être,  et  cela  va  s'enseigner  cou- 
ramment dans  les  écoles  d'un  peuple  lâche  et  fripon. 
Çela  meublera  toutes  les  intelligences,  cela  sera  dévo- 
tement récité  dans  tous  les  examens;  et  pas  une  âme 
ne  se  redressera,  pas  un  homme  libre  ne  regardera 
en  face  les  usages  reçus,  les  infamies  de  la  tradition. 

Tant  vaut  le  mobile,  tant  vaut  la  morale.  Si  le  mobile 
est  de  ceux  qui  émeuvent  les  consciences,  qui  brisent 
les  orgueils,  qui  touchent  et  réchauffent  les  cœurs, 
soyez  tranquille,  la  morale  fera  son  chemin. — Ici,  rien 
de  semblable  ;  une  longue  série  de  préceptes  desséchés; 
vous  diriez  les  fleurs,  jadis  brillantes  et  parfumées, 
qu'un  botaniste  tire  de  son  papier  gris. 
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Non-seulement  Confucius  n'a  rien  à  nous  dire  de  ce 
qui  nous  remuerait,  il  a  soin  de  nous  dire  que  nous 
sommes  bons;  il  ne  s'agit  pour  nous  que  de  laisser 
faire  notre  nature  et  d'écouter  nos  nobles  instincts. 
Sur  ce  point-là  il  se  rencontre  avec  Lao-Tseu  et  avec 
beaucoup  d'autres.  Une  fois  sûrs  de  notre  bonté  native, 
contents  de  nous,  préservés  de  tout  contact  avec  un 
dieu  vague  qui  s'appelle  le  Ciel,  nous  n'aurons  garde 
'de  nous  contraindre  et  nous  aurons  soin  que  la  morale 
de  nos  livres  ne  gêne  pas  trop  la  morale  de  nos  vies. 

La  morale  des  livres  est  restée  magnifique  en  Chine; 
elle  est  là,  dans  son  étui,  conservée  comme  une 
momie.  Nul  ne  s'aviserait  d'y  changer  un  seul  mot;  on 
la  médite,  on  la  commente,  on  la  vénère,  on  la  transmet 
des  pères  aux  enfants;  tout  Chinois  qui  a  fait  ses  études 
sait  le  nombre  et  la  classification  des  vertus  ;  et  cela 
lui  suffit. 

Chez  aucun  peuple  la  morale  ne  joua  un  tel  rôle  ; 
jamais,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  sur  la  terre,  on  ne 
vit  une  nation  entière  prosternée  ainsi  devant  des  pré- 
ceptes et  méditant  des  philosophies.  Tout  est  d'accord  : 
les  livres,  les  mœurs,  les  lois;  ce  que  les  poètes  décri- 
vent, c'est  ce  que  les  maîtres  d'école  enseignent  et  ce 
que  les  empereurs  promulguent  dans  leurs  décrets. 
Oui,  la  Chine  a  poussé  l'adoration  de  la  morale  jusqu'à 
la  décréter;  ses  codes  tiennent  le  même  langage  que 
Confucius  :  Respectez  les  vieillards  ;  donnez  l'hospita- 
lité, et  le  reste. 

On  sait  ce  qui  en  est  advenu.  —  Serait-ce  que  la 
morale,  quand  elle  va  seule,  ne  va  pas  loin  ? 

Pour  achever  de  comprendre  la  Chine,  il  faut  assister 

G. 
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à  ses  examens.  Là  est  le  centre  de  son  existence  natio- 
nale ;  là  elle  est  vraiment  elle  ;  là  règne  et  triomphe 
Confucius.  Vous  croiriez  volontiers  que  sur  les  portes 
de  toutes  les  salles  d'examen  on  a  écrit  les  deux  pré- 
ceptes fondamentaux  :  Suivez  les  anciens;  suivez  la 
droite  raison  qui  réside  dans  le  juste  milieu. 

Non-seulement  rien  n'a  changé,  mais  rien  ne  doit 
changer.  Il  est  défendu  d'être  soi,  d'avoir  des  idées; 
la  servitude  des  âmes  est  devenue  une  doctrine,  la  doc- 
trine des  doctrines. 

Figurez-vous  une  scolastique  moins  indépendante 
cent  fois  que  celle  du  moyen  âge.  Tout  en  citant  les 
anciens  et  en  invoquant  les  autorités,  le  moyen  âge  ne 
pouvait  s'empêcher  de  poser  des  questions;  entre  les 
Pères  et  Aristote  des  problèmes  immenses  se  glissaient. 
En  Chine,  aucun  problème  ne  se  glisse.  On  commente 
des  commentaires,  et  on  est  enchanté.  Ces  intelligences, 
engourdies  par  un  tel  régime,  ne  demandent  rien  de 
plus.  Avec  les  mots  de  jadis  on  fabrique  des  phrases 
jolies  et  subtiles;  ces  mièvreries  vieillottes  font  la  joie 
des  examinateurs  et  la  gloire  des  candidats.  Vivre  de 
traditions  et  d'imitations,  en  faut-il  davantage  pour 
aboutir  à  l'impuissance  finale?  Un  peuple  qui  a  renoncé 
à  penser  a  renoncé  à  vivre. 

Je  ne  m'élève  pas,  tant  s'en  faut,  contre  le  système 
des  examens;  je  reconnais  au  contraire  que  rien  n'est 
plus  libéral  en  principe  ;  j'admire  aussi  l'égalité  absolue 
qui  ouvre  de  la  sorte  à  tout  citoyen  quel  qu'il  soit  l'en- 
trée de  toutes  les  carrières  ;  je  crois  que  les  examina- 
teurs chinois  sont  plus  équitables  qu'on  ne  le  dit  et  que 
la  part  réservée  à  la  faveur  n'est  pas  grande.  Cela 
admis,  je  suis  bien  forcé  d'ajouter  que  ces  examens  si 
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libéraux  et  si  justes  ont  produit  la  plus  exécrable  race 
de  fonctionnaires,  les  êtres  les  plus  bornés,  les  plus 
corrompus.  On  le  comprend  certes,  quand  on  a  mesuré 
les  courtes  dimensions  du  lit  de  Procuste  où  l'on  rogne 
les  esprits  depuis  deux  mille  ans. 

Les  Chinois  excellent  à  rapetisser  les  arbres;  à  force 
de  diminuer  les  vases  et  d'appauvrir  le  régime,  ils  font 
des  pommiers  grands  comme  la  main  et  des  chênes 
qui  tiennent  à  l'aise  sur  une  étagère  de  salon.  Remar- 
quez que  chênes  et  pommiers  sont  bien  complets,  bien 
parfaits,  ayant  racines  et  tronc,  fleurs  et  fruits.  Le 
même  problème  de  haute  horticulture  a  été  résolu  à 
l'égard  des  hommes.  Grâce  à  certains  procédés,  on  est 
parvenu  à  les  rapetisser,  sans  leur  ôter  aucun  des 
organes  physiques,  intellectuels  ou  moraux  qui  con- 
stituent un  homme  d'après  la  définition  des  diction- 
naires. 

La  méthode  d'amoindrissement  et  d'asservissement 
a  eu  d'autant  plus  de  succès,  qu'elle  est  devenue  une 
institution  nationale,  la  seule  peut-être  qui  excite  l'en- 
thousiasme des  Chinois,  la  seule  qui  ait  défié  des  révo- 
lutions. Les  dynasties  sont  tombées  ;  les  examens  sont 
restés  debout1. 

Lorsque  les  journaux  annoncent  quelque  part  l'arri- 
vée du  président  des  examens2,  on  ne  parle  plus  d'au- 
tre chose  ;  chez  les  riches,  chez  les  pauvres,  dans  les 
rues,  dans  les  magasins,  la  préoccupation  universelle 
se  donne  carrière. 

4 .  On  assure  que  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  l'insuccès  des 
Taë-pings,  c'est  qu'ils  ont  été  exclus  des  examens.  Un  parti  sans 
lettrés  a  paru  monstrueux  à  bien  des  gens. 

2.  Voir  la  Bévue  britannique  de  septembre  1866. 
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C'est  que  tout  le  monde  se  sent  en  cause.  Dans  toutes 
les  classes  les  aspirants  sont  nombreux.  Et  pourtant 
les  chances  de  succès  sont  bien  faibles  !  On  compte  sou- 
vent un  candidat  sur  deux  cents  habitants;  mais  sur 
cent  candidats  un  seul  obtient  le  diplôme,  et  parmi 
ceux  qui  obtiennent  le  diplôme,  combien  y  en  aura-t-il 
qui  atteindront  les  rives  de  cet  Eldorado,  les  grandes 
fonctions  publiques? 

Il  n'importe,  on  se  propose,  on  prend  son  rang,  la 
tête  bourrée  de  phrases  de  Confucius  et  de  Mencius. 
Plusieurs  succombent;  plusieurs  deviennent  fous;  ce 
sont  des  accidents  prévus  auxquels  personne  ne  fait 
attention. 

Maintenant,  quels  seront  les  habiles,  les  génies  sapé- 
rieurs?  Qui  saura  par  cœur  les  livres  sacrés  et  leurs 
commentaires?  Qui  saura  le  mieux  parler  sans  rien 
dire?  Qui  aura  le  mieux  débarrassé  son  intelligence  de 
toute  pensée  propre,  de  toute  velléité  de  révolte  contre 
les  opinions  reçues?  Qui  aura  le  mieux  fait  le  vide  en  soi? 
Qui  aura  le  mieux  acquis  l'indifférence  philosophique? 
Qui  saura  le  mieux  tourner  de  petits  vers  et  trousser 
galamment  une  antithèse  ?  Qui  excellera  en  calligraphie? 

Telle  est  la  question  qui  se  pose  à  l'ouverture  des 
examens.  Je  me  trompe,  les  candidats  vont  être  inter- 
rogés aussi  sur  un  autre  sujet  d'étude  qui  ne  risque 
pas  d'éveiller  en  eux  ce  qui  fait  des  hommes  :  je  veux 
parler  de  l'alphabet. 

En  Chine ,  personne  ne  l'ignore,  les  lettres  de  l'al- 
phabet sont  les  mots  du  dictionnaire1.  Les  écoles  pri- 

4.  Ce  sont  ces  fameux  mots  monosyllabiques  de  la  Chine. 
J'indique  le  fait  en  gros,  rien  de  plus. 
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maires  enseignent  700  lettres;  mais  il  y  en  a  70,000  à 
apprendre,  et  les  pauvres  Chinois  s'évertuent  à  en 
emmagasiner  le  plus  qu'ils  peuvent.  Ceux  qui  en  ont 
logé  7,000  dans  leur  cervelle  sont  terriblement  savants. 
Quant  à  les  loger  toutes,  il  n'y  faut  pas  songer  ;  tout 
érudit  chinois  est  assuré  de  mourir  avant  d'avoir  achevé 
d'apprendre  à  lire. 

Il  ne  saura  pas  lire,  mais  il  sera  gouverneur,  vice- 
roi,  conseiller  d'État,  général.  Ses  examens  lui  vau- 
dront les  qualifications  suivantes  :  talent  fleuri,  homme 
supérieur,  puits  de  science,  forêt  de  littérature.  Après 
ce  dernier  grade,  il  faut  tirer  l'échelle.  Forêt  de  litté- 
rature est  un  titre  oublié  par  le  docteur  Pancrace  dans 
sa  fameuse  énumération  :  «  Homme  de  suffisance, 
homme  de  capacité,  homme  consommé  dans  toutes  les 
sciences  naturelles,  morales  et  politiques,  homme  sa- 
vant, )>  et  ce  qui  suit. 

Ces  choses  qui  nous  font  sourire  sont  terriblement 
sérieuses  en  réalité.  Je  ne  puis  voir  partir  de  Pékin  la 
chaise  à  porteur  qui  renferme  un  examinateur  bien 
enfermé  à  double  tour,  je  ne  puis  voir  la  boîte  toujours 
close  qui  traverse  l'empire,  transmise  avec  des  précau- 
tions infinies  de  gouverneur  à  gouverneur,  sans  penser 
aux  milliers,  aux  millions  d'intelligences  atrophiées, 
d'âmes  asservies  et  devenues  incapables  de  tout  élan 
que  représente  ce  petit  homme  prisonnier  et  invisible. 
Ce  petit  homme,  c'est  l'uniformité,  c'est  la  tradition, 
c'est  l'adoration  des  textes,  c'est  la  routine  avec  ses 
examens  de  mémoire  et  ses  tours  d'écureuil  en  cage. 

En  vain  la  Chine  aura-t-elle  des  écoles  dans  le 
moindre  village,  des  journaux  à  la  portée  de  chacun, 


106 


DE  L'ORIENT. 


des  livres  en  abondance  et  bien  moins  chers  que  chez 
nous  ;  en  vain  aura-t-elle  une  littérature  immense,  des 
poëmes,  des  romans,  un  théâtre  ;  son  éternelle  scolas- 
tique  l'a  frappée  de  mort.  Beaucoup  de  livres  et  pas 
une  idée;  beaucoup  de  leçons  et  pas  une  spontanéité; 
beaucoup  de  lettrés  et  pas  un  homme. 

L'exemple  vient  de  loin  :  le  grand  Chinois,  Confu- 
cius,  a  commenté  jusqu'à  son  dernier  jour;  aurait-il 
une  doctrine  à  lui,  à  Dieu  ne  plaise  !  Il  expose  la  vieille 
doctrine  des  Kings.  Lao-Tseu,  lui  aussi,  repoussait 
comme  mie  injure  la  supposition  qu'il  pût  enseigner 
au  nom  d'une  conviction  personnelle:  sa  philosophie 
du  Tao  ne  vint  pas  de  lui,  il  l'a  servilement  empruntée 
aux  anciens. 

Entre  ses  philosophes  et  son  alphabet,  que  vouliez- 
vous  que  fît  la  Chine?  L'alphabet,  à  lui  seul,  suffisait 
pour  racornir  l'esprit  d'un  peuple  ;  avec  ses  caractères 
hiéroglyphiques  qui  représentent  des  choses  et  non  des 
sons,  il  rend  le  progrès  radicalement  impossible.  Le 
rôle  de  la  mémoire  devient  tel,  qu'il  ne  reste  plus  de 
place  pour  les  autres  opérations  de  l'esprit. 

On  a  comparé  la  Chine  à  un  hôtel  de  Rambouillet 
de  trois  cents  millions  d'hommes.  C'est  faire  tort  aux 
Précieuses.  Dans  ces  salons  de  la  marquise  où  Richelieu 
et  Condé  rencontraient  Balzac  et  Voiture,  il  y  a  autre  chose 
que  des  affectations  et  des  puérilités  ;  un  vaste  mouve- 
ment d'idées  commence  là;  derrière  MIle  de  Scudéry, 
Benserade  et  d'Urfé,  je  sens  venir  Corneille  et  la  période 
des  grands  écrivains.  Rien  de  pareil  en  Chine  :  on  s'en 
tient  aux  bouts-rimés  et  aux  acrostiches. 

Pas  de  pays  où  la  poésie  soit  plus  inconnue  ;  pas  de 
pays  où  l'on  fabrique  plus  de  vers.  Nous  voici  bien 
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loin  de  l'Inde  et  de  ses  gigantesques  poèmes!  Au  lieu 
des  descriptions  éblouissantes  qui  les  remplissent,  vous 
trouverez  dans  les  romans  chinois  de  petits  tableaux 
très-patiemment  faits;  c'est  cela  :  on  voit  la  maison,  le 
canal,  les  bergers  et  les  quelques  arbres  qui  sont  là, 
plantés  avec  une  sorte  de  symétrie.  Vous  applaudiriez, 
si  en  tournant  la  page  vous  n'aperceviez  un  autre 
tableau  à  peu  près  semblable,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au 
bout. 

Il  en  est  de  la  peinture  des  passions  comme  de  celle 
de  la  nature.  Tout  est  uniforme,  tout  est  médiocre.  Le 
mot  d'ordre  de  la  littérature  est  celui  de  la  nation  : 
faire  ce  qui  a'  été  fait,  dire  ce  qui  a  été  dit,  ne  pas 
s'écarter  de  la  voie  battue,  qui  est  en  même  temps  la 
voie  moyenne  ;  les  bons  n'y  sont  pas  très-bons,  les 
méchants  n'y  sont  pas  très-méchants. 

Ce  genre  tempéré  règne  dans  la  philosophie  aussi 
bien  que  dans  la  littérature.  La  Chine,  qui  le  croirait? 
a  toujours  philosophé.  11  n'est  pas  plus  difficile  de  phi- 
losopher sans  penser,  que  de  faire  des  vers  sans  poésie 
et  des  livres  sans  idées.  Indépendamment  des  philo- 
sophes qui  ont  précédé  Lao-Tseu  et  Confucius,  ceux 
qui  les  ont  suivis  s'appellent  légion.  A  les  voir,  on  croi- 
rait qu'ils  ont  quelque  chose  à  débattre  entre  eux,  car 
ils  se  divisent  en  plusieurs  écoles;  on  en  comptait  six 
au  temps  de  Jésus-Christ,  plus  tard  leur  nombre  s'est 
élevé  à  dix  ou  quinze.  Mais  ne  nous  fions  pas  aux  appa- 
rences, les  écoles  philosophiques  ont  beaucoup  écrit 
et  n'ont  rien  produit.  Je  me  trompe,  le  confuciéisme 
semble  avoir  fait  un  pas  vers  le  bouddhisme;  afin  de 
rapprocher  et  de  confondre  déplus  en  plus  lescroyances, 
on*  a  doté  Confucius  d'une  espèce  de  métaphysique,  et 
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cette  métaphysique  est  bouddhiste,  elle  enseigne  qu'a- 
près la  mort  il  n'y  a  pas  d'existence  personnelle.  La 
Chine  n'avait  pas  besoin  d'un  semblable  progrès  1. 

Sur  d'autres  points  le  progrès  lui  est  impossible,  elle 
est  arrivée  à  la  perfection.  Qu'ajouter  à  l'étiquette  chi- 
noise? Quel  perfectionnement  apporter  à  ce  code  du 
cérémonial  qui  se  trouve  tout  au  long  dans  les  livres 
sacrés  ?  La  Chine,  on  l'a  dit,  est  le  royaume  de  l'éti- 
quette ;  on  s'habille,  on  se  déshabille,  on  se  couche, 
on  se  lève,  on  mange,  on  boit,  on  parle  conformément 
à  la  règle.  Les  visites  ont  leur  législation,  et  pour  saluer 
les  gens  selon  leur  rang,  il  faut  avoir  fait  ses  études. 
M.  Jourdain  avait  le  pressentiment  de  l'éducation  chi- 
noise lorsqu'il  priait  son  maître  à  danser  de  lui  mon- 
trer comment  il  devait  saluer  une  marquise  qui  s'appe- 
lait Dorimène.  —  Pays  des  rites  et  de  la  civilité,  tu  nous 
fais  prendre  en  grippe  cette  chose  charmante,  la  poli- 
tesse. La  voilà  transformée  en  institution,  l'heure  viendra 
bientôt  où  elle  sera  transformée  en  vertu. 

Hélas!  l'heure  est  venue;  il  y  a  longtemps  que  la 
Chine  tient  pour  un  homme  accompli  et  suffisamment 
vertueux  celui  qui  sait  son  monde  et  qui  fait  bien  la 
révérence. 

Mais,  dira-t-on,  la  liberté  morale  doit  conserver  en 

1.  Y  a-t-il  eu  des  doctrines  à  la  base  de  la  révolte  récente  des 
Taë-ping?  Je  l'ignore.  Peut-être  qu'au  contact  de  l'Évangile 
quelque  chose  s'est  ému  dans  l'Empire  du  Milieu  ;  peut-être  cette 
émotion  a-t-elle  été  exploitée  par  l'ambition  des  chefs  du  mou- 
vement, par  les  haines  de  race  et  par  les  rivalités  personnelles. 
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Chine  un  sanctuaire  inviolé  :  la  vie  de  famille,  avec 
ses  tendresses,  ses  énergies  et  ses  saintetés,  doit  exister 
dans  cet  empire,  dont  la  morale  entière  repose  sur  la 
piété  filiale. 

La  piété  filiale  y  est  devenue  elle-même  un  agent  de 
servitude.  L'autorité  du  père  est  telle,  que  les  autres 
membres  de  la  famille  n'existent  en  quelque  sorte  pas 
devant  lui.  Il  a  le  droit  de  vendre  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  peut  les  faire  mourir  sous  le  bâton  sans 
s'exposer  à  une  peine  grave,  tandis  que  le  moindre 
coup  porté  au  père  ou  au  mari  est  puni  de  mort. 

Nulle  part  les  femmes  ne  sont  placées  plus  bas  qu'en 
Chine;  on  les  marie  enfants;  on  les  traite  comme  si 
elles  n'avaient  point  d'âme  ;  L  polygamie,  le  divorce, 
la  réclusion,  le  régime  entier  du  harem,  les  reçoivent 
à  l'entrée  de  leur  vie  et  ne  les  lâchent  plus. 

Voici  en  quels  termes  Confucius  parle  des  femmes 
dans  le  Chou-King  :  «  Fille,  elle  a  été  sous  l'autorité 
du  père  et  de  la  mère,  ou,  à  leur  défaut,  de  ses  frères 
plus  âgés  qu'elle;  femme,  elle  a  été  gouvernée  par  son 
mari  tant  qu'elle  a  vécu  ;  veuve,  elle  est  sous  l'inspec- 
tion de  son  fils,  ou  du  plus  âgé  de  ses  fils,  si  elle  en  a 
plusieurs.  » 

Je  sais  bien  que  les  romans  chinois  parlent  d'amour 
et  racontent  certains  mariages  d'inclination.  Qui  n'a  lu 
Us  Deux  Cousines?  Je  me  suis  donné,  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  le  plaisir  de  les  relire,  et  j'ai  retrouvé  toutes 
mes  impressions  d'autrefois.  Les  étranges  amours!  La 
personne  n'y  est  pour  rien  ;  ce  qu'on  aime,  c'est  l'éru- 
dition, l'habileté  à  tourner  des  vers.  Cela  rappelle 
Armande  et  BéJ/se  s'enllammant  pour  Trissotin.  Le 
cœur  des  deux  cousines  est  au  concours,  il  appartient 
i.  7 
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d'avance  au  plus  lettré  d'entre  les  lettrés.  On  se  sent 
sous  le  régime  des  examens.  Ne  parlons  ni  de  beauté, 
ni  de  passion,  ni  de  vaillance  ;  nous  ne  sommes  pas  en 
pays  de  chevalerie. 

Aussi  trouvons-nous  presque  naturel  que  les  deux 
cousines  se  partagent  leur  lettré.  Ce  mariage  à  trois 
nous  scandalise  à  peine,  tant  l'idée  d'amour  se  montre 
peu,  tant  nous  sommes  loin  du  vrai  mariage  *. 

Le  mandarinisme  est  proche  parent  du  despotisme  : 
chez  un  peuple  de  fonctionnaires  et  d'aspirants  fonc- 
tionnaires, nous  ne  saurions  imaginer  la  moindre  par- 
celle de  liberté  politique.  Au  sein  de  ces  existences 
oisives ,  sceptiques ,  corrompues  et  vides ,  parmi 
ces  êtres  douceâtres,  dans  cette  société  pédante, 
froide,  ennuyée,  une  seule  chose  est  possible,  l'im- 
mobilité. * 

Les  uns  administrent,  les  autres  sont  administrés.  A 
côté  de  la  multitude  des  candidats  se  tient  la  multi- 
tude non  moins  grande  des  refusés.  Ceux-ci  sont 
impropres  à  l'agriculture  et  à  l'industrie;  précepteurs, 
écrivains  publics,  ils  assiègent  les  carrières  qui  ne  leur 
semblent  pas  trop  indignes  des  lettrés,  et  s'ils  ne  réus- 
sissent à  rien,  ils  s'abrutissent,  ils  deviennent  fumeurs 
d'opium. 

Il  y  a  sans  doute  d'autres  classes,  bien  plus  considé- 

1.  Ce  jugement  sommaire  est  un  peu  brutal,  je  le  sens.  Si 
c'était  ici  le  lieu,  je  m'arrêterais  à  faire  remarquer  ce  qu'il  y  a 
d'aimables  détails,  de  touches  délicates,  de  tableaux  de  genre 
finement  peints  dans  le  livre  dont  je  parle.  Peut-être  y  a-t-il 
même  de  l'amour.  Qui  sait?  le  cœur  ne  perd  jamais  tous  ses 
droits. 
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rables  que  ceiles-là  ;  mais  si  les  mandarins,  les  em- 
ployés et  les  lettrés  sont  en  petit  nombre,  ils  sont  l'ex- 
pression vraie  des  tendances  nationales.  Elles  se 
retrouvent  au  sein  des  trois  autres  classes  entre  les- 
quelles le  peuple  est  officiellement  partagé,  les  agri- 
culteurs, les  industriels  et  les  commerçants. 

A  quelque  classe  qu'il  appartienne,  un  Chinois  lit 
dévotement  son  Moniteur,  je  veux  dire  sa  Gazette  de 
Pékin,  et  professe  les  opinions  qui  ont  le  cachet  admi- 
nistratif. C'est  le  même  Chinois  que  vous  rencontrez 
partout,  partout  dans  l'espace  et  partout  dans  le  temps. 
Si  par  grand  hasard  il  avait  une  question  à  résoudre, 
ce  Chinois  n'interrogerait  ni  sa  raison  ni  sa  conscience, 
il  se  demanderait  ce  qu'on  a  décidé  trois  mille  ans 
avant  lui.  Ce  Chinois  se  dit  avec  bonheur  que  sa 
maison,  son  jardin,  ses  meubles,  ses  habits,  ses 
pensées,  ses  sentiments,  ses  goûts  littéraires,  ses  mœurs 
et  ses  salutations  sont  exactement  conformes  au  modèle 
invariable  et  qu'il  vit  selon  les  rites. 

Voilà  un  peuple  aisé  à  gouverner  !  Non-seulement  il 
n'a  pas  d'opinions,  ce  qui  serait  incommode,  mais  rien 
de  ce  qui  gêne  l'absolutisme  administratif  ne  se  ren- 
contre chez  lui,  ni  aristocratie,  ni  croyances,  ni  peuple, 
ni  individus.  Par-dessus  le  marché,  l'État  est  seul  pro- 
priétaire; les  gouvernés  ne  possèdent  qu'un  usufruit, 
qui  cesse  de  plein  droit  lorsque  l'administration  juge 
qu'ils  ne  le  cultivent  pas  bien  ou  lorsqu'ils  cessent  de 
payer  l'impôt. 

Maintenant,  au-dessus  d'une  société  ainsi  constituée, 
placez  l'empereur,  fils  du  Ciel,  père  et  mère  de  son 
peuple,  revêtu  de  l'autorité  illimitée  du  père  de 
famille;  vous  aurez  le  gouvernement  absolu  fondé  sur 
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la  piété  filiale.  Le  despotisme  sera  un  dogme  dans 
cette  contrée  qui  n'en  a  point. 

Tout  émane  de  l'empereur;  sa  volonté  est  presque 
divine,  son  pinceau  sacré  trace  presque  des  révélations. 
En  sa  qualité  de  pontife,  il  est  seul  médiateur  entre  la 
nation  et  le  Ciel  ;  seul  il  officie  dans  les  grandes  fêtes; 
seul  il  offre  des  sacrifices  pour  le  peuple;  si  de  grandes 
calamités  annoncent  la  colère  du  Ciel,  c'est  lui  qui  se 
sent  responsable,  lui  qui  s'humilie,  lui  qui  confesse 
publiquement  ses  péchés. 

Je  sais  que  les  philosophes,  Mencius  surtout,  ont 
présenté  aux  princes  de  fortes  vérités,  leur  rappelant 
leurs  devoirs,  déclarant  même  parfois  que  leur  pouvoir 
vient  du  peuple.  Mencius  dit  :  «  Les  fondateurs  des 
trois  dynasties  obtinrent  l'empire  par  l'humanité,  leurs 
successeurs  le  perdirent  par  l'inhumanité  et  la  tyrannie. 
Voilà  les  causes  qui  renversent  et  élèvent  les  empires, 
qui  les  conservent  ou  les  font  périr.  » 

Rien  de  mieux.  Remarquons  toutefois  que  le  ren- 
versement des  empires  est  une  pauvre  garantie  de 
liberté.  Accepter  un  maître  et  de  temps  en  temps  le 
jeter  à  bas  pour  en  prendre  un  autre,  c'est  l'histoire 
de  tous  les  peuples  esclaves.  Celle  de  la  Chine  n'est 
pas  autre  :  elle  a  fait  beaucoup  de  révolutions  et  n'a 
jamais  fait  un  progrès,  elle  a  souvent  changé  de 
dynastie  et  n'a  jamais  changé  de  gouvernement. 

La  Chine,  en  somme,  est  un  pays  qui  ne  ressemble 
à  aucun  autre,  mais  qui  se  ressemble  à  lui-même  plus 
que  de  raison.  Immuable  au  travers  de  ses  révolutions 
dynastiques,  elle  en  est  toujours  à  Confucius,  aux 
rites,  aux  ancêtres,  aux  examens,  aux  boutons  de 
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mandarins.  Si  les  Tartares  l'envahissent,  à  l'instant  les 
Tartares  se  font  Chinois  et  étudient  Confucius.  Confu- 
cius  règne,  exemple  unique  dans  l'histoire  d'un  philo- 
sophe dont  la  parole  fait  loi  et  n'a  jamais  eu  un  con- 
tradicteur. 

Vous  me  direz  que,  pour  contredire,  il  faut  avoir 
une  conviction  à  soi,  et  qu'on  risque  alors  d'entrer 
dans  les  voies  de  la  liberté,  qui  ne  sont  pas  celles  de 
la  Chine.  D'accord;  avouez  cependant  qu'une  docilité 
si  longue  valait  la  peine  d'être  étudiée  avec  soin. 

Aujourd'hui  la  Chine  est  ouverte,  et  c'est  là  un 
événement  dont  personne  ne  peut  prévoir  la  portée. 
Que  deviendra,  au  contact  de  la  civilisation  chrétienne, 
l'antique  nation  des  lettrés,  si  fière  de  son  égalité  par- 
faite, de  sa  politesse  et  de  sa  corruption  ?  Déjà  elle  est 
forcée  de  mettre  au  rebut  les  mappemondes  où  l'Em- 
pire des  fleurs  occupait  toute  la  place,  ne  voyant 
autour  de  lui  que  des  déserts  habités  par  des  bêtes 
féroces,  par  des  nations  barbares  et  par  des  bannis. 

Les  Chinois  ont  appris  qu'ils  n'étaient  pas  seuls  sur 
la  terre;  ils  apprendront  bientôt  qu'il  y  a  d'autres 
sources  de  lumière  que  les  livres  de  Confucius.  Le  jour 
où  le  problème  du  vrai  se  posera  enfin  chez  eux,  nous 
assisterons  peut-être  à  un  mouvement  des  consciences 
qui  sera,  je  l'espère,  un  mouvement  de  liberté. 

Oui,  je  l'espère,  non  pas  seulement  parce  que 
l'homme  est  le  même  partout,  quoi  qu'on  en  dise, 
parce  que  toutes  les  âmes  ont  les  mêmes  besoins, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  une  vérité  pour  Pékin,  une  vérité 
pour  Londres  ou  pour  Paris,  mais  aussi  parce  que  le 
caractère  chinois  a  des  côtés  très-honorables  que  je  me 
fais  un  devoir  de  signaler  en  terminant. 
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M.  du  Hailly  nous  l'a  rappelé  en  racontant  sa  cam- 
pagne au  fond  de  l'Orient,  les  Chinois,  partout  où 
ils  émigrent,  font  preuve  d'une  énergie,  d'une  patience, 
d'une  sobriété  admirables.  A  côté  de  ces  ouvriers  si 
habiles  et  si  endurants,  les  autres  races  se  sentent 
incapables  de  tenir  pied.  Maltraités,  persécutés  à  cause 
de  leur  supériorité  même,  les  Chinois  ne  perdent  pas 
courage,  et  leur  résignation  obstinée  est  pleine  de 
sérénité.  A  force  d'économie  et  de  persévérance ,  ils 
réussissent.  M.  du  Hailly  leur  croit  une  mission  provi- 
dentielle :  nul  peuple  ne  lui  semble  plus  propre  à 
devenir  le  trait  d'union  entre  notre  monde  et  l'extrême 
Orient.  Les  Chinois  sont  sans  préjugés,  imitateurs; 
résignés  maintenant  au  contact  de  l'Europe,  qui  sait 
jusqu'à  quel  point  ils  deviendront  européens? 

S'ils  se  bornent  à  nous  copier,  le  progrès  sera  mé- 
diocre ;  après  nous  avoir  emprunté  notre  industrie  et 
nos  armes,  ils  nous  emprunteront  nos  vices;  une  Chine 
européenne,  ce  serait  plus  hideux  que  la  Chine  chinoise. 
Mais  s'il  y  a  transformation  et  non  pas  imitation,  si  le 
peuple  des  traditions  et  des  rites  apprend  à  penser,  si 
ce  phénomène  qu'il  n'a  pas  connu,  la  conviction  indivi- 
duelle, vient  à.  se  produire  dans  son  sein,  si  au  lieu  de 
chercher  ce  qu'on  a  cru  il  s'avise  de  chercher  ce  qu'il 
faut  croire,  alors  les  liens  séculaires  tomberont,  notre 
temps  verra  une  œuvre  d'affranchissement  comparable 
à  celle  qui  date  des  apôtres,  l'Asie  aura  son  tour. 

En  attendant,  il  convenait  de  nous  arrêter  un  peu 
devant  les  annales  de  la  Chine.  Peuple  étrange,  qui  a 
tout  découvert  et  qui  n'a  rien  vu,  qui  a  devancé  les 
autres  civilisations  et  qui  est  resté  immobile  ;  la  poudre, 
l'imprimerie,  la  boussole,  les  inventions  qui  ont  révo- 
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îutionné  notre  Europe,  sont  là  depuis  des  milliers 
d'années,  oubliées  et  impuissantes.  La  Chine  a  des  manu- 
factures, des  routes,  des  canaux,  depuis  qu'elle  se  con- 
naît; elle  a  une  littérature;  elle  peint  aujourd'hui  comme 
elle  peignait  sous  la  première  dynastie  ;  elle  fabrique 
toujours  les  mêmes  affreux  bonshommes  en  porcelaine. 
L'égalité,  la  morale,  les  règles  les  plus  raffinées  du 
savoir-vivre,  sont  aussi  vieilles  chez  elle  que  la  bassesse, 
que  la  ruse  et  la  servilité.  Courbée  vers  la  terre,  elle 
a  fait  ici-bas  tout  le  chemin  qu'on  peut  faire  quand  on 
ne  se  redresse  pas,  quand  on  ne  poursuit  pas  le  vrai, 
quand  n'a  pas  soif  de  l'idéal,  quand  on  ne  regarde 
pas  du  côté  du  ciel. 


CHAPITRE  Y 


LA  PERSE 


Laissons  la  Chine  et  le  vaste  cortège  des  pays  qui 
lui  ressemblent1;  rentrons  en  terre  âryenne.  La  Perse 
est  cousine  germaine  de  l'Inde;  nous  sommes  donc  un 
peu  parents  ;  chez  elle  nous  serons  moins  dépaysés, 
nous  nous  sentirons  en  route  pour  nous  rapprocher  de 
chez  nous. 

1.  Décidé  à  ne  dire  que  ce  qui  est  utile,  je  n'ai  garde  de  décrire 
ces  pays.  Nous  y  retrouverions  ce  que  nous  avons  vu  en  Chine,  les 
mêmes  diversités  religieuses  apparentes  et  la  même  indifférence, 
les  mêmes  pagodes,  les  mêmes  autels  domestiques  où  l'on  brûle 
des  bâtonnets  odorants  et  du  papier  doré,  les  mêmes  sentences 
morales  gravées  sur  des  tablettes,  les  mêmes  préoccupations  exclu- 
sivement terrestres,  la  même  acceptation  froide  de  la  mort,  parfois 
la  même  manie  du  suicide.  Le  Japon  seul  se  distingue  par  quelques 
traits  originaux.  Si  sa  féodalité  le  préserve  de  l'aplatissement 
démocratique,  l'institution  des  contrôleurs,  à  la  supposer  réelle,  ris- 
querait de  le  faire  tomber  plus  bas  que  la  Chine  elle-même.  Est-il 
vrai  qu'une  moitié  de  l'empire  espionne  l'autre,  que  chacun  sente 
à  ses  côtés  l'homme  chargé  de  le  surveiller  et  de  le  dénoncer?  Je 
pense  que  cela  ne  concerne  que  la  classe  élevée  ;  mais,  quelle 
que  soit  l'étendue  de  cette  institution,  elle  ajoute  un  trait 
ignoble  au  tableau  déjà  bien  chargé  de  la  démoralisation  japo- 
naise. Si  le  régime  des  grands  vassaux  maintient  certaines  habi- 
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La  Perse,  à  mon  avis,  est  le  pays  le  moins  oriental 
de  l'Orient.  Nous  ne  rencontrons  plus  ici  ni  les  contem- 
plations du  panthéisme,  ni  le  quiétisme  de  Bouddha,  ni 
l'asservissement  sceptique  aux  traditions  qui  caracté- 
rise les  Chinois,  nous  rencontrons  quelque  chose  qui 
ressemble  à  l'action  et  à  la  lutte  viriles. 

Voyez  l'histoire  de  la  Perse;  ce  n'est  pas  encore 
l'histoire  d'un  peuple  libre,  ce  n'est  plus  l'histoire  d'un 
peuple  endormi.  Djemschid  du  Zend-Avesta  (l'Aché- 
ménès  des  Grecs)  fonde  cette  grande  civilisation.  Parmi 
les  Achéménides  ses  successeurs,  Cyrus  nous  présente 
un  type  qui  n'est  certes  pas  dépourvu  de  vigueur. 
Vers  le  même  temps,  dit-on,  vient  se  placer  Zoroastre, 
c'est-à-dire  une  réforme  de  la  religion1.  Vaincus  par 
Alexandre,  opprimés  ensuite  pendant  cinq  ou  six  siè- 
cles par  les  Parthes  (Arsacides),  les  Perses  ne  périssent 

tudes  d'indépendance,  d'autre  part  les  lois  somptuaires  règlent 
les  moindres  actions;  et  quant  à  la  croyance,  il  va  sans  dire 
qu'elle  aussi  elle  est  réglée.  Peut-être  est-on  allé  trop  loin  eu  com- 
parant le  Mikado  et  le  Taïkoun  au  pape  et  à  l'empereur  de  notre 
moyen  âge.  En  tous  cas,  le  pouvoir  spirituel  du  Mikado  est  incon- 
testable et  l'idée  d'une  croyance  individuelle  n'aborde  pas  plus  l'es- 
prit des  Japonais  que  celui  des  Chinois.  Chez  les  uns  comme  chez 
les  autres  l'unité  officielle  accepte  avec  une  aisance  étonnante  la 
pluralité  des  cultes  ;  chez  les  uns  comme  chez  les  autres  un  cer- 
tain fonds  de  croyances  autochthones  antérieures  au  bouddhisme  a 
continué  à  subsister.  En  Chine  elles  ont  abouti  à  la  doctrine  des 
tao-tsé;  au  Japon  elles  paraissent  s'être  conservées  plus  entières: 
dans  des  temples  sans  idoles  les  sectateurs  du  Sintou  adorent, 
dit-on,  un  dieu  suprême,  plusieurs  grands  dieux  et  un  nombre 
considérable  de  demi-dieux. 

1.  Plusieurs  réformes  religieuses  ont  eu  lieu  sans  doute  en 
Perse.  Le  Zend-Avesta  renferme  des  parties  qui  semblent  remon- 
ter à  une  très-haute  antiquité. 
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pas  ;  ils  reviennent  avec  les  Sassanides  et  font  trembler 
l'empire  romain;  leurs  Sapors,  leurs  Chosroës,  battent 
les  légions.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  l'islamisme  pour 
tuer  la  Perse  antique  et  supprimer,  ou  peu  s'en  faut, 
le  culte  du  Zend-Avesta  ;  le  torrent  des  conquêtes  arabes 
était  irrésistible.  Depuis  lors,  il  y  a  eu  encore  une 
Perse  brillante  un  moment  sous  Nadir- Shah.  Cette 
Perse  a  maintenu  son  individualité  en  demeurant  chiite 
vis-à-vis  de  l'orthodoxie  musulmane;  mais,  avouons- 
le,  le  ressort  national  est  brisé  et  Djemschid  n'a  plus 
de  descendants. 

Les  mœurs  et  les  croyances  primitives  de  la  Perse 
paraissent  avoir  eu  des  rapports  frappants  avec  ce  que 
nous  avons  vu  chez  les  Aryas1.  C'est  l'adoration  des 
éléments,  le  feu,  l'eau,  la  terre,  les  vents,  les  astres, 
surtout  le  soleil  et  la  lune;  c'est  la  religion  sans  tem- 
ples, sans  idoles  et  sans  clergé.  Chaque  père  de  famille 
célèbre  dans  sa  maison  le  culte  du  feu.  Des  habitudes 
rudes,  l'ivrognerie,  les  tendances  guerrières,  reportent 
l'esprit  vers  l'autre  bout  de  la  race  âryenne,  vers  les 
Germains. 

On  attribue  aux  Mèdes  l'introduction  du  système  sa- 
cerdotal. Tout  cela,  au  reste,  est  fort  obscur;  en  fait 
de  documents,  nous  n'avons  guère  que  le  livre  sacré 
de  la  Perse  et  son  épopée  nationale,  le  Zend-Avesta  et 
le  Shah-Maneh. 

Le  Shah-Maneh  (Livre  des  Rois),  cette  œuvre  immor- 

1.  J'aurai  à  consulter  souvent  pour  ce  chapitre  et  pour  ceux 
qui  suivent,  le  vaste  travail  de  Creuzer  {Symbolique)  traduit  et 
remanié  par  M.  Guigniaut  (  Religions  de  l'antiquité). 
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telle  de  Firdousi,  contient  l'histoire  entière  de  la  Perse, 
depuis  les  temps  fabuleux  jusqu'à  l'heure  sombre  où 
elle  périt  noyée  dans  l'islamisme. 

Le  Zend-Avesta  (Parole  vivante)  passe  pour  avoir  été 
écrit  dans  ia  langue  zend,  l'antique  idiome  des  Médo- 
Perses,  par  Zerdouscht  lui-même,  que  nous  nommons 
Zoroastre.  À  quelle  époque  a-t-il  vécu?  Est-ce  bien 
sous  Cyaxare  Ier,  roi  des  Mèdes?  N'y  a-t-il  pas  eu  plu- 
sieurs Zoroastres  ?  Peu  de  questions  sont  plus  contro- 
versées. En  tout  cas,  le  Zend-Avesta  entier  n'est  point 
parvenu  jusqu'à  nous  ;  sur  vingt  et  un  livres,  nous 
n'en  possédons  que  trois  et  quelques  fragments  d'un 
quatrième. 

C'est  en  consultant  ces  débris  que  les  savants  sont 
parvenus  à  retrouver  les  annales  antiques  de  l'Iran,  la 
lutte  des  deux  principes,  les  préceptes  moraux  et  re- 
ligieux de  Zoroastre,  des  hymnes  et  des  prières.  Ai-je 
besoin  de  dire  que  bien  des  doutes  sont  permis  et  que 
nous  devons  renoncer  à  connaître  jamais  d'une  ma- 
nière précise  cette  vieille  religion ,  qui  est  aussi  un 
vieux  code  et  qui,  selon  l'usage,  confond  d'une  ma- 
nière absolue  le  citoyen  et  le  croyant1? 

Je  voudrais  montrer  sur-le-champ  quels  sont  les 
côtés  lumineux  de  cette  religion. 

En  premier  lieu,  nous  sommes  sortis  du  panthéisme 
complet  :  plus  d'absorption,  Dieu  n'est  pas  le  monde; 
Zoroastre  lui-même  se  présente  en  qualité  de  simple 
prophète  ;  il  n'est  pas  une  incarnation  de  Dieu,  comme 
Manou. 


1.  Anquctil-Duperron  a  traduit  le  Zend-Avesta. 
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Ensuite,  l'idée  de  lutte,  de  lutte  pour  la  lumière  et 
pour  le  bien,  se  retrouve  ici  partout.  Le  devoir  appa- 
raît, non  plus  affaibli  par  l'anéantissement  de  la  per- 
sonnalité humaine  qui  a  peine  à  se  retrouver  entre  deux 
transmigrations,  mais  appuyé  sur  l'individu.  Il  semble, 
en  vérité,  que  nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  liberté 
morale. 

Remarquez,  d'ailleurs,  que  nous  venons  d'entrer  dans 
une  des  contrées  les  plus  religieuses  de  l'antiquité. 
Les  Persans  ne  ressemblent  sous  ce  rapport  ni  aux 
Grecs  ni  aux  Chinois  :  ils  ont  toute  la  ferveur  que 
comporte  une  croyance  nationale  et  obligatoire. 

Ils  prient  beaucoup;  osons  le  dire,  ils  prient  trop. 
Ne  connaissant  pas  cette  prière  continuelle  qui  se  mêle 
à  tout,  qui  fait  que  tout  s'accomplit  sous  le  regard  de 
Dieu  et  en  invoquant  sa  bénédiction,  ils  se  perdent  et 
s'abrutissent  dans  des  récitations  sans  fin.  Leurs  prières 
ne  sont  plus  que  des  litanies.  Ne  faut-il  pas  s'adresser 
à  chaque  Amschaspand,  à  chaque  Ized,  à  chaque  Fer- 
ver,  aux  génies  du  bien  et  à  ceux  du  mal?  La  na- 
ture entière  doit  être  invoquée,  car  elle  est  l'œuvre 
d'Ormuzd  et  il  n'est  pas  une  de  ses  forces  dont  la  litur- 
gie ne  fasse  mention. 

Nous  voilà,  hélas!  aux  prises  avec  le  naturalisme 
qu'aucun  culte  païen  ne  saurait  exclure  et  avec  le  for- 
malisme toujours  prêt  à  tenir  la  place  de  la  piété. 
Mais  j'ai  dit  que  je  voulais  signaler  les  beaux  côtés  de 
Zoroastre,  j'y  reviens. 

S'il  enseigne  l'adoration  des  forces  de  la  nature  et 
particulièrement  du  feu,  il  faut  convenir  qu'il  ne  taille 
point  d'idoles;  c'est  une  noble  exception  dans  le 
monde  ancien. 
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Le  maintien  de  notre  identité  personnelle  dans  une 
autre  vie  et  la  résurrection  des  corps,  corollaire  indis- 
pensable de  cette  doctrine,  sont  consacrés  en  termes 
formels  par  le  Zend-Avesta  :  «  Chaque  homme  ressus- 
citera de  cette  manière  :  leurs  âmes  d'abord,  ensuite 
leurs  corps  dispersés  dans  le  monde.  L'âme  reconnaî- 
tra les  corps  et  dira  :  C'est  là  mon  père,  c'est  là  mon 
frère,  c'est  là  ma  femme,  ce  sont  là  mes  proches,  tous 
mes  parents.  » 

Laissez-moi  rappeler  aussi  un  magnifique  symbole. 
Après  la  mort,  l'âme  voit  apparaître  devant  elle  son 
Kerdar  vivant,  c'est-à-dire  le  principe  qui  l'a  animée, 
sa  conscience  morale1. 

Ce  Kerdar  apparaît  à  l'âme  juste,  apporté  par  une 
brise  du  midi.  L'âme  lui  dit  :  «Qui  es-tu?  Parmi  Jes  êtres 
qui  habitent  les  corps,  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus 
admirable.  »  Le  Kerdar  lui  répond  :  «  Je  suis  ta  propre 
loi  ;  je  suis  ton  désir  pur,  ta  pensée  pure,  ta  parole 
pure,  ton  action  pure,  ta  loi  pure...  » 

Le  Kerdar  de  l'âme  injuste,  au  contraire,  est  une 
forme  horrible,  apportée  par  le  vent  du  nord.  Inter- 
rogé par  elle,  il  répond  qu'il  est  son  désir  impur,  sa 
pensée  impure,  sa  parole  impure,  son  action  impure, 
sa  loi  impure. 

A  part  la  teinte  de  dualisme  qui  se  retrouve  ici,  à 
part  ce  classement  absolu  qui  crée  deux  races  distinctes 
et  ne  voit  que  pureté  chez  les  purs,  qu'impureté  chez 
les  impurs,  à  part  surtout  l'exaltation  d'une  vertu  dont 
la  gloire  est  attribuée  à  l'homme  et  non  pas  à  Dieu,  il 

1.  J'emprunte  à  M.  Brunei  cette  analyse  tirée  du  Zend-Avesta 
et  plusieurs  autres  détails. 
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est  impossible  de  ne  pas  admirer  le  sentiment  vrai  de 
cette  unité  morale  qui  réside  en  nous,  dont  nous  n'a- 
vons pas  toujours  pleine  conscience,  que  semblent  nier 
les  inconséquences  et  les  contradictions  de  nos  vies,  et 
qui  se  révèle  dans  sa  réalité  profonde  au  seuil  de  l'é- 
ternité. 

Abordons  maintenant  les  doctrines  caractéristiques 
de  Zoroastre.  Fidèle  au  plan  que  nous  nous  sommes 
tracé,  étudions-les  au  point  de  vue  de  la  liberté. 

Sans  un  Dieu  personnel  et  libre,  notre  personnalité 
et  notre  liberté  se  sentent  en  grand  péril.  Le  Dieu  per- 
sonnel et  libre  se  trouve-t-il  dans  le  Zend-Avesta? 

Au-dessus  de  tous  les  êtres,  à  la  source  de  l'existence, 
nous  apercevons  Zervan-Akéréné,  le  Temps  sans  bornes. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  une  personne.  Vous  diriez 
Viciée  de  Hegel  ou  le  Grand  Pan  dont  les  parcelles 
étaient  répandues  dans  l'univers,  ou  le  Tout  incrèè  des 
brahmanes,  gouffre  béant  et  insensible  qui  a  tout  en- 
gendré et  qui  absorbera  tout. 

Évidemment  la  même  pensée  n'a  cessé  de  tenter 
l'esprit  humain  :  se  passer  de  Dieu,  douer  la  matière 
d'une  sorte  de  divinité  vague,  ou  plutôt  d'une  puissance 
en  vertu  de  laquelle  elle  produit  incessamment  et 
aveuglément. 

Elle  produit,  elle  ne  crée  pas.  Il  n'y  a  point  de  créa- 
teur chez  Zoroastre  ;  du  sein  de  ce  Dieu  suprême, 
muet  et  insensible  qui  rappelle  trop  les  panthéismes, 
les  êtres  sortent  en  vertu  d'une  nécessité  irrésistible  ; 
c'est  une  irradiation,  une  émanation,  comme  vous 
voudrez. 

Zervan-Akéréné  donne  ainsi  naissance  aux  deux 
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principes,  aux  deux  dieux,  à  Ormuzd  et  à  Ahriman; 
la  lumière  et  les  ténèbres,  le  bien  et  le  mal  émergent 
de  l'éternité.  Les  hommes  s'occuperont  de  la  lumière 
et  des  ténèbres,  d'Ormuzd  etd'Àhriman;  ils  oublieront 
le  Temps  sans  bornes  ;  à  peine  fait-on  mention  de  lui 
dans  le  culte.  On  dirait  que  le  génie  persan,  plus  pra- 
tique que  le  génie  indien,  s'est  défié  du  Dieu  imper- 
sonnel et  a  refusé  d'adorer  sérieusement  une  idée  qui 
n'est  pas  un  être. 

Ce  qui  est  très-sérieux  ici,  c'est  le  dualisme.  Zervan- 
Akéréné  contient  en  lui  de  toute  éternité  et  enfante 
clans  le  temps  deux  principes  ennemis  ;  le  bien  et  le 
mal  commencent  à  lutter.  Or  ce  n'est  pas  le  bien  qui 
vient  de  Dieu  et  le  mal  qui  vient  de  la  créature  déchue, 
homme  ou  ange  ;  il  n'y  a  ici  ni  Adam  et  Ève  ni  Satan, 
il  y  a  un  dieu  mauvais  en  lutte  avec  le  dieu  bon.  Même 
aux  époques  sombres  où  le  rôle  du  diable  a  été  étran- 
gement amplifié  et  dénaturé,  nul  n'a  songé  à  lui  attri- 
buer un  pareil  rôle. 

A  chacune  des  émanations  d' Ormuzd,  Ahriman  en 
oppose  une  autre  destinée  à  la  combattre  et  à  la  gâter. 
—  Ormuzd  a  placé  autour  de  son  trône  les  sept  Amschas- 
pands  ou  princes  de  lumière  dont  il  est  lui-même  le 
chef,  au-dessous  les  vingt-huit  Izeds  ou  génies  de  tout 
ce  qui  est  bon,  au-dessous  encore  les  innombrables 
Fervers;  Ahriman  se  forme  aussi  une  cour,  les  sept  dews 
supérieurs  et  une  armée  immense  de  dews  inférieurs. 
Ormuzd  donne  naissance  aux  bêtes  utiles,  aux  bonnes 
plantes,  aux  vents  favorables;  Ahriman  donne  nais- 
sance aux  bêtes  féroces,  aux  plantes  vénéneuses  et  aux 
tempêtes. 
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Je  n'ignore  pas  qu'Ormuzd  est  au-dessus  d' Ahriman; 
ils  sont  rivaux  sans  être  égaux  :  «  Le  jour  est  venu 
d'abord,  la  nuit  n'est  venue  qu'après.  »  Les  livres  sa- 
crés des  Persans  nous  montrent  ailleurs  Ahriman  inca- 
pable de  résister  à  Ormuzd  :  «  Ormuzd  prononça  une 
fois  la  parole,  et  Ahriman  eut  le  corps  brisé  de  frayeur; 
il  la  dit  deux  fois,  et  Ahriman  tomba  sur  ses  genoux  ; 
il  la  prononça  vingt  et  une  fois,  et  Ahriman  fut  accablé 
et  sans  force;  et  Ormuzd  veilla  sur  son  peuple.  » 

Le  dualisme  de  Zoroastre  n'est  pas  le  dualisme  gros- 
sier des  Manichéens,  il  est  réel  cependant.  La  rivalité, 
même  inégale,  est  une  notion  monstrueuse,  qui  ébranle 
les  bases  mêmes  de  la  morale.  On  ne  sait  plus  où  l'on 
en  est  lorsqu'on  voit  le  génie  du  mal  procéder  en 
droite  ligne  de  l'Être  éternel ,  puis  prendre  sa 
place  d'emblée  en  face  du  dieu  supérieur  et  bon. 
a  Je  parle  clairement,  dit  Ormuzd;  au  commencement 
du  monde  céleste,  il  me  dit  :  0  toi  qui  es  l'Excellence, 
Je  suis  le  Crime.  » 

On  peut  essayer  bien  des  explications  subtiles;  le 
Zend-Avesta,  réduit  à  ses  quelques  pages  à  demi  déchi- 
rées et  qui  n'appartiennent  pas  toutes  à  la  même 
époque,  prête  admirablement  aux  dissertations;  je  me 
garderai  d'y  entrer.  Admettons,  c'est  le  meilleur  parti, 
les  interprétations  les  plus  favorables  :  Ormuzd  est 
supérieur  à  Ahriman  ;  lui  seul  est  véritablement  Dieu; 
il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que  le  mal  s'est  posé 
dès  la  première  heure  vis-à-vis  du  bien  ;  le  mal  n'est 
pas  Dieu,  comme  chez  les  panthéistes  qui  ne  peuvent 
rien  exclure  de  la  substance  universelle,  mais  le  mal 
existe  de  plein  droit  en  quelque  sorte,  Ahriman  sort  di- 
rectement ainsi  qu'Ormuzd  du  sein  de  Zervan-Akéréné. 
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Ceci  est  énorme.  Le  problème  du  mal,  quoi  qu'on 
fasse,  sera  toujours  le  problème  de  la  liberté.  Si  vous 
faites  du  mal  une  portion  intégrante  de  Dieu  comme 
le  panthéisme,  ou  une  émanation  primitive  de  Dieu 
comme  Zoroastre,  la  liberté  morale  est  atteinte  dans 
son  essence.  Ne  soyez  point  surpris  alors  quand  les 
hommes  mauvais  se  placeront  vis-à-vis  des  bons,  de  la 
même  manière  qu'Ahriman  s'est  placé  vis-à-vis  d'Or- 
muzd  :  le  dieu  mauvais  et  inférieur  a  ses  peuples,  puis- 
que le  dieu  bon  et  supérieur  a  les  siens;  deux  mondes 
rivaux  surgissent,  et  les  bons  sont  bons  parce  qu'ils 
sont  d'Ormuzd,  et  les  mauvais  sont  mauvais  parce 
qu'ils  sont  d'Ahriman;  la  liberté,  la  conscience,  n'ont 
rien  à  y  voir.  H  y  a  deux  principes  primitifs,  il  faut 
qu'il  y  ait  deux  espèces  d'êtres,  deux  races  d'hommes: 
la  race  de  lumière  et  la  race  de  ténèbres. 

Je  ne  connais  qu'une  solution  de  problème  du  mal 
qui  maintienne  la  liberté,  c'est  celle  qui  met  en  jeu  le 
libre  arbitre.  Dieu  a  créé  des  êtres  libres  et  respon- 
sables, c'est-à-dire  capables  de  choisir  le  bien  ou  le 
mal.  Un  libre  choix  introduit  le  mal  sur  la  terre,  un 
libre  choix  pourra  ramener  au  bien. 

Le  Zend-Avesta  lutte  honorablement  contre  son 
propre  système  et  cherche  à  mettre  dans  la  morale  la 
liberté  qu'il  n'a  pas  mise  dans  le  dogme.  Bien  plus,  il 
essaye  aussi  de  la  rétablir  dans  le  dogme  :  certains  pas- 
sages du  Zend-Avesta  donnent  à  penser  qu'Ahriman  était 
originairement  bon.  —  Y  gagne-t-on  grand'chose?  J'en 
doute,  pour  ma  part.  Un  Dieu  qui  devient  mauvais  par  ja- 
lousie, c'est  une  déification  du  mal  non  moins  effrayante 
à  coup  sûr  que  celle  qui  résulterait  de  la  coexistence 
immédiate  et  primitive  de  deux  principes  ennemis. 
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Cette  coexistence  primitive  s'accorde  seule  avec  l'en- 
semble du  système.  Il  y  a  un  dualisme  fondamental 
dans  le  Zend-Avesta  :  on  y  sent  la  lutte  de  l'agriculteur 
contre  le  pasteur,  de  l'Iran,  terre  bénie  d'Ormuzd, 
contre  le  Touran,  terre  maudite  d'Ahriman,  qu'habite 
un  affreux  peuple  tartare  courant  le  pays  avec  ses  trou- 
peaux. 

Le  combat  du  bon  et  du  mauvais  principe  forme  tel- 
lement l'essence  de  la  religion  persane,  que  Firdousi, 
tout  musulman  qu'il  est,  s'en  est  constamment  inspiré. 
Son  Livre  des  Rois  serait,  au  besoin,  le  commentaire 
naïf  et  fidèle  du  Zend-Avesta.  On  y  verrait  à  quel  point 
les  traditions  persanes  sont  dualistes. 

Si  nous  conservions  quelque  doute,  nous  n'aurions 
qu'à  considérer  les  déclarations  du  Zend-Avesta  qui 
concernent  le  jugement  et  la  vie  future.  La  fin  corres- 
pond au  commencement  ;  un  salut  magique  corres- 
pond à  une  influence  non  moins  irrésistible  du  mauvais 
principe.  Le  libre  arbitre,  qui  ne  joue  aucun  rôle  dans 
l'avènement  du  mal,  n'en  jouera  aucun  dans  sa  destruc- 
tion. Dès  lors,  point  de  morale  digne  de  ce  nom;  ici 
encore,  comme  dans  le  brahmanisme,  comme  dans  le 
bouddhisme,  comme  chez  Confucius,  un  principe  de 
mort  rendra  inutiles  les  meilleures  maximes.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  joue  à  ce  jeu,  faire  des  esclaves  et  leur 
dire  :  Soyez  libres  !  tuer  les  gens  et  leur  dire  :  Vivez  ! 

Le  jugement  prononcé  sur  les  âmes  après  la  mort 
est  bien  basé  sur  cette  notion  de  responsabilité  qui  sup- 
pose le  libre  arbitre  :  les  âmes  pures  peuvent  seules 
passer  le  pont  Tchinevad  et  entrer  dans  le  paradis;  les 
injustes  sont  précipités  dans  le  Douzakh ,  dans  l'abîme 
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ténébreux  d'Ahriman.  Mais  vient  le  jour  de  la  résurrec- 
tion universelle  :  chaque  âme  se  revêt  de  son  corps,  un 
jugement  solennel  a  lieu,  les  uns  retournent  au  paradis 
et  les  autres  en  enfer  ;  le  châtiment  des  uns  et  le  bon- 
heur des  autres  durent  trois  journées,  après  quoi  s'ac- 
complit la  grande  épuration  par  le  feu. 

«  Tout  homme  passera  parles  métaux  fondus,  comme 
dans  un  bain  de  lait  chaud,  et  sera  purifié.  De  cette 
manière  les  darvands  (damnés)  aussi  bien  que  les  justes 
deviendront  excellents  et  heureux,  et  tous  ensemble, 
unis  dans  une  même  œuvre,  feront  un  grand  sacrifice 
à  Ormuzd  et  aux  Amschaspands.  » 

a  Le  plus  méchant  des  darvands  sera  pur,  excellent, 
céleste;  oui,  il  deviendra  céleste,  ce  menteur,  ce 
méchant.  Il  deviendra  saint,  excellent,  céleste,  ce  cruel.» 

Ahriman,  éperdu,  sera  saisi  lui-même  par  la  puis- 
sance d'Ormuzd,  il  sera  plongé  lui  aussi  dans  le  fleuve 
des  métaux  coulants.  Et  son  impureté,  brûlée  par  ces 
métaux,  deviendra  pure. 

Ainsi  Ahriman,  les  dews,  les  méchants,  tout  se  trans- 
formera subitement  sous  l'action  du  feu,  sans  l'inter- 
vention du  moindre  agent  de  moralité  et  de  liberté. 
Le  contact  du  métal  coulant  produira  en  un  instant  ce 
que  les  grâces  de  Dieu  et  les  luttes  intérieures  de 
l'homme  n'ont  pu  produire. 

Je  ne  crois  pas  que  l'atténuation  du  péché  et  la  néga- 
tion de  l'être  moral  aient  jamais  été  poussées  plus  loin. 
Pas  un  mouvement  de  .conscience,  pas  un  cri  de  repen- 
tir, pas  même  un  appel  au  repentir;  non,  que  le  fleuve 
brûlant  s'avance  et  le  mal  s'en  ira  comme  il  est  venu, 
en  dehors  de  toute  libre  détermination  des  êtres  res- 
ponsables! On  se  demande,  en  vérité,  pourquoi,  le 
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remède  étant  si  simple,  il  n'a  pas  été  employé  plus  tôt. 
A  quoi  bon  ces  préceptes  du  Zend-Avesta,  quand  le 
métal  coulant  doit  suffire? A  quoi  bon  cette  longue  mise 
en  scène  de  principes  ennemis,  de  race  de  ténèbres  et 
de  race  de  lumière  ?  Pourquoi  ne  nous  donne-t-on  pas 
bien  vite  le  tableau  final ,  la  conversion  universelle  par 
le  feu,  la  dévotion  imprévue  d'Ahriman  et  de  ses  dews, 
le  sacrifice  solennel  offert  d'un  même  cœur  par  les 
mauvais  et  par  les  bons  ? 

On  me  comprend,  nul  ne  souhaiterait  plus  que  moi 
l'abolition  du  mal  ;  si  je  proteste  contre  le  coup  de 
théâtre  de  Zoroastre,  c'est  que  son  fleuve  brûlant 
n'anéantit  pas  seulement  le  mal,  il  anéantit  la  liberté. 

La  morale  y  périt  aussi,  cela  va  de  soi,  et  c'est  vrai- 
ment dommage,  car  le  Zend-Avesta  est  rempli  de  pré- 
ceptes qui  ne  sont  pas  seulement  bons,  mais  énergiques. 
Au  sein  de  cette  atmosphère  de  lutte  où  nous  font 
vivre  les  deux  principes  toujours  aux  prises,  nous  res- 
pirons une  senteur  de  vie;  on  croirait  volontiers  que 
la  liberté  n'est  pas  loin.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  viril 
et  de  vaillant  dans  ce  bruit  de  guerre,  dans  ces  sons 
répétés  de  la  trompette  sacrée  qui  appelle  les  hommes 
à  combattre  Ahriman  et  ses  légions  infernales. 

La  bataille  n'est  pas  seulement  au  fond  du  cœur  :  la 
nature  entière  lui  sert  de  théâtre;  les  travaux  des 
champs  sont  une  attaque  dirigée  contre  les  mauvaises 
plantes  d'Ahriman  ;  la  destruction  des  bêtes  féroces  est 
une  victoire  sur  Ahriman. 

Point  d'élément  ascétique  chez  Zoroastre.  On  sent 
bien,  je  le  répète,  que  la  Perse  est  le  contre-poids  de 
l'Inde;  à  peine  sommes-nous  encore  en  Orient.  Au  lieu 
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des  macérations,  la  joie  et  le  travail  ;  au  lieu  du  besoin 
d'échapper  à  l'existence,  la  vie  acceptée  comme  un 
bien  ;  au  lieu  de  la  matière  maudite,  ia  matière  sancti- 
fiée, car  elle  appartient  à  la  création  d'Ormuzd  aussi 
bien  qu'à  celle  de  son  rival. 

Préoccupé  de  la  guerre  à  faire  au  mal,  le  Zend- 
Avesta  a  un  caractère  essentiellement  pratique  qui 
nous  transporte  à  mille  lieues  de  ces  gigantesques  pan- 
théismes  où  la  conscience  de  la  vie  se  perd  avec  celle 
de  la  réalité,  où  la  divinité  qui  est  tout  finit  par  n'être 
rien,  où  les  incarnations  divines  errent  semblables  à 
des  ombres,  où,  écrasée  par  l'exubérance  d'un  monde 
fantastique,  l'âme  se  penche  vers  le  néant. 

Ici,  tout  est  réel,  simple,  tangible,  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre.  Le  devoir  est  clair  :  il  faut  accroître  l'empire 
d'Ormuzd  et  restreindre  celui  d'Ahriman.  L'idée  de  la 
solidarité  humaine  se  fait  jour;  ce  serait  la  charité,  si 
Zoroastre  allait  jusqu'au  pardon  des  offenses  et  jusqu'à 
l'amour  des  ennemis. 

Il  va  du  moins  jusqu'à  la  répudiation  de  cette  béa- 
titude égoïste  où  le  brahmane  aime  à  se  plonger,  ne 
songeant  qu'à  son  salut  personnel,  se  plaisant  dans  sa 
dévotion  solitaire,  oubliant  ses  frères  pour  hâter  l'heure 
si  désirée  de  son  absorption  en  Dieu.  Le  Zend-Avesta 
renferme  des  prières  pour  les  méchants;  chaque 
fidèle  implore  leur  conversion,  celle  des  dews,  celle 
d'Ahriman  lui-même. 

Lorsque  je  vois  ces  beaux  préceptes,  je  m'explique 
les  dignes  guèbres  et  les  honnêtes  parsis  dont  les  voya- 
geurs nous  racontent  les  vertus.  Mais,  d'un  autre  côté, 
je  comprends  que  la  morale  de  Zoroastre  soit  mieux 
obéie  aujourd'hui  par  ses  derniers  représentants,  assez 
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peu  orthodoxes,  qu'elle  ne  l'était  à  l'époque  où  le 
dogme,  dans  sa  pleine  vigueur,  pesait  sur  les  âmes  et 
les  empêchait  de  s'affranchir. 

Non-seulement  la  morale  de  Zoroastre  est  privée  de 
mobile,  non-seulement  aucun  amour  divin  ne  vient 
émouvoir  le  cœur  des  hommes,  non-seulement  on 
ne  découvre  dans  le  Zend-Avesta  ni  expiation,  ni 
grâce,  ni  tendresses  ineffables,  il  est  trop  certain  en  outre 
que  le  mal,  qui  y  est  sans  cesse  dénoncé,  y  est  en  même 
temps  consacré.  En  présence  d'un  mal  nécessaire,  la 
conscience  se  trouble  et  s'obscurcit. 

Le  mal  nécessaire,  c'est  la  grande  erreur,  à  la  fois 
métaphysique  et  morale,  de  Zoroastre.  —  Quand  Zer- 
van-Akéréné  eut  engendré  la  lumière,  les  ténèbres  na- 
quirent nécessairement  :  elles  étaient  nécessaires  pour 
limiter  le  bon  principe,  sans  elles  il  n'aurait  pas  eu  à 
lutter  et  à  faire  effort;  le  progrès  aurait  été  impos- 
sible ! 

Ainsi  le  mal  est  la  condition  du  progrès  ;  le  mal  est 
la  condition  du  bien;  Ahriman  est  la  condition  d'Or- 
muzd.  Il  faut  le  principe  impur  en  face  du  principe 
pur,  il  faut  des  hommes  impurs  en  face  des  purs,  il 
faut  des  animaux  impurs  en  face  des  purs,  il  faut  des 
plantes  impures  en  face  des  pures.  Gela  est  parfaite- 
ment logique,  et  tout  dualisme  qui  sait  ce  qu'il  dit 
doit  proclamer  la  nécessité  du  mal.  Mais  avouez  que 
la  morale  est  un  peu  compromise  quand  elle  a  la  né- 
cessité du  mal  pour  corollaire. 

L'état  social  qui  procède  de  Zoroastre  ne  renferme 
pas  beaucoup  d'éléments  de  liberté. 

Si  la  polygamie  semble  exclue  au  premier  coup 
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d'oeil,  le  couple  primitif  étant  donné  pour  modèle, 
l'histoire  nous  apprend  ce  qu'étaient  les  harems  per- 
sans1. Le  Zend-Avesta  est  étranger  sans 'doute  aux  ten- 
dances monastiques  si  naturelles  à  l'Orient;  il  ne  veut 
pas  plus  du  célibat  que  des  souffrances  méritoires,  et 
par  là,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué,  il  pousse  à  la 
vie  naturelle  et  simple,  il  développe  certains  instincts 
énergiques  et  semblerait  propre  à  créer  un  peuple 
libre,  Mais,  d'autre  part,  que  de  causes  d'asservisse- 
ment ! 

Voyez  les  castes.  Quoique  les  distinctions  soient  ici 
beaucoup  moins  profondes  que  dans  l'Inde,  puisqu'il 
n'y  a  pas  un  peuple  conquérant  et  un  peuple  conquis, 
la  division  en  quatre  ordres  existe  néanmoins  :  l'ordre 
des  prêtres,  celui  des  guerriers,  celui  des  agriculteurs, 
celui  des  artisans  et  des  marchands.  Tous  sont  de  la 
même  race,  tous  descendent  du  même  couple,  l'affreuse 
doctrine  des  préexistences  ne  vient  pas  creuser  des 
abîmes  entre  ceux-là  et  ceux-ci;  toutefois,  un  autre 
abîme  a  été  creusé,  c'est  celui  qui  sépare  la  caste  sa- 
cerdotale de  toutes  les  autres.  La  Perse  est  assujettie  à 
un  gouvernement  clérical. 

Les  origines  du  magisme  sont  demeurées  obscures. 
Quelques-uns  le  considèrent  comme  un  élément  étran- 
ger qui  se  serait  grèffé  sur  la  religion  et  la  civilisation 
persanes.  Selon  eux,  la  partie  la  plus  ancienne  du  Zend- 
Avesta  ne  mentionnait  pas  les  mages  ;  ceux-ci,  d'origine 
chaldéenne  et  plus  semblables  à  une  tribu  qu'à  une 

1.  La  polygamie  marche  ici  avec  l'inceste.  Les  témoignages 
historiques  semblent  prouver  qu'un  Persan  pouvait  épouser  sa 
sœur,  même  sa  fille  ou  sa  mère! 
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caste,  ne  se  seraient  introduits  qu'après  la  prise  de 
Babylone  par  Cyrus. 

J'ai  vu  cette  hypothèse,  je  n'en  ai  pas  vu  les  preuves. 
—  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  la  Perse,  telle  que  nous 
la  connaissons,  remet  à  la  caste  sacerdotale  un  pouvoir 
immense.  Les  mages  sont  les  seuls  savants1,  en  même 
temps  que  les  seuls  prêtres  et  les  seuls  interprètes  des 
livres  sacrés.  La  politique,  l'administration,  sont  plus 
ou  moins  dans  leurs  mains.  La  religion  et  la  législation 
étant  inséparables  (tout  le  monde  païen  en  est  là) ,  il  ne  se 
rencontre  point  d'acte  qui  ne  devienne  un  acte  reli- 
gieux, jusqu'au  cérémonial  de  la  cour.  Aussi  les  mages 
règlent-ils  en  maîtres  la  vie  entière  du  roi,  il  faut  qu'il 
les  ait  sans  cesse  à  ses  côtés. 

Remarquons,  en  outre,  que  la  caste  des  mages  se 
subdivisait  elle-même  en  trois  classes  :  les  apprentis, 
les  maîtres,  les  maîtres  accomplis.  Ces  derniers  avaient 
seuls  le  droit  d'offrir  des  sacrifices  et  des  prières,  de 
consulter  l'avenir,  d'interroger  les  astres  et  d'inter- 
préter les  songes. 

Ceci  nous  ramène  au  côté  grossièrement  matériel 
du  Zend-Avesta.  Ces  prêtres  qui  règlent  la  vie  publique 
et  privée,  qui  interviennent,  sous  prétexte  de  rites, 
dans  les  actions  les  plus  indifférentes  des  citoyens,  ont 
enveloppé  la  Perse  d'un  réseau  de  pratiques  abru- 
tissantes. Leur  direction  a  enfanté  toute  une  discipline: 
il  y  a  des  formules  à  réciter,  des  prescriptions  inces- 
santes à  observer. 

Il  s'agit  moins  de  se  préserver  du  mal  que  d'éviter 

1.  On  croit  qu'ils  étaient  aussi  les  seuls  juges. 
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le  contact  des  souillures  matérielles  qui  viennent 
d'Abri man.  Aussi  les  fidèles  portent-ils,  en  priant  et 
en  mangeant,  un  voile  qui  empêche  les  souillures 
intérieures,  telles  que  l'haleine,  de  toucher  les  choses 
sacrées. 

En  dépit  des  précautions,  le  plus  habile  se  trouve 
souvent  souillé.  Alors  le  mage  arrive,  avec  ses  prières 
liturgiques,  avec  ses  ablutions,  et  la  purification 
s'opère.  —  Sous  de  telles  influences,  la  partie  spiri- 
tuelle et  élevée  de  la  religion  de  Zoroastre  ne  pouvait 
que  s'effacer  bientôt  pour  faire  place  au  formalisme. 
Or  tous  les  formalismes  se  ressemblent,  tous  font  des 
esclaves. 

Si  le  despotisme  n'a  cessé  de  peser  sur  la  Perse,  nous 
en  savons  maintenant  les  raisons.  Voici  un  peuple  qui, 
sans  tomber  dans  la  langueur  des  Hindous  ou  dans  l'in- 
différence des  Chinois,  n'a  su  marquer  sa  longue  his- 
toire par  aucun  mouvement  de  la  pensée,  par  aucune 
manifestation  du  progrès  moral,  par  aucun  de  ces 
symptômes  auxquels  on  reconnaît  que  des  hommes 
sentent,  veulent  et  s'appartiennent.  La  Perse  a  eu  cer- 
taines énergies  et  certaines  vertus  ;  elle  n'a  eu  aucune 
liberté.  Une  monarchie  limitée  par  un  clergé,  voilà  sa 
définition.  A  voir  la  taille  que  les  bas-reliefs  de  Persé- 
poîis  attribuent  à  ses  rois1,  on  devine  que  les  sujets 
étaient  peu  de  chose.  Et  quelle  cour  que  cette  cour 
du  grand  roi  !  Des  armées  de  serviteurs,  un  harem,  et 
tout  au  fond,  un  homme,  que  dis-je,  un  homme?  un 
être  supérieur,  invisible.  Il  va  sans  dire  que  les  satrapes 

4.  Le  meme  fait  se  reproduit  en  Egypte, 
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imilaient  leur  souverain  et  que  chaque  gouverneur  de 
province  disposait  d'un  pouvoir  auquel  on  ne  songeait 
guère  à  résister. 

Individualisme  et  liberté,  c'est  tout  un:  or,  quelle 
est  en  Perse  la  place  de  l'individu?  Le  Zend-Avesta 
avec  sa  morale  annulée  par  son  dualisme,  le  règne 
d'une  caste  de  prêtres  qui  réduit  la  vie  entière  en  pra- 
tiques et  en  formules,  un  code  sacré  qui  est  en  même 
temps  un  code  civil,  réglant  à  la  fois  la  religion,  les 
mœurs,  la  politique,  la  liturgie  et  l'économie  domes- 
tique, en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  réduire  au 
néant  les  convictions  personnelles.  La  Perse,  selon  la 
méthode  païenne,  charge  la  nation  de  -croire,  au  lieu 
et  place  des  individus. 

Gela  ne  l'a  pas  empêchée  d'avoir  une  réforme,  très- 
nationale  aussi  et  opérée  de  haut,  celle  de  Zoroastre. 
Elle  a  eu,  en  outre,  des  philosophies  et  des  sectes, 
celles-ci  inclinant  à  la  métempsycose  indienne,  celles- 
là  penchant  vers  le  scepticisme  ;  mais  nous  avons  vu 
tout  cela  dans  d'autres  pays,  où  les  fantaisies  philoso- 
phiques et  sectaires  ont^ conservé,  comme  en  Perse,  ce 
caractère  accommodant  qui  évite  de  mettre  en  péril 
l'unité  et  sait  se  prêter  à  l'accomplissement  des  rites. 

Telle  a  été  la  Perse.  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal.  Tout 
en  signalant  les  causes  de  servitude  morale  qui  ont 
pesé  sur  elle,  j'ai  reconnu  avec  joie  ce  qui  la  rend 
supérieure  à  l'Inde  et  à  la  Chine.  La  Perse  a  eu  le  ciel 
sur  sa  tête  et  la  terre  sous  ses  pieds;  elle  a  connu  les 
espérances  éternelles,  elle  s'est  proposé,  non  d'échapper 
à  la  vie,  mais  d'en  remplir  les  devoirs.  Il  y  a  là  tout  un 
côté  sain  de  ses  croyances;  il  explique  la  vigueur  d'une 
nationalité  qui  a  été  si  lente  à  mourir. 


LA  PERSE. 


135 


Lorsqu'après  cinq  siècles  de  domination  des  Par- 
thes  arsacides,  les  Perses  se  lèvent  comme  un  seul 
homme  sous  la  conduite  d'Artaxercès,  lorsqu'ils  rejet- 
tent leurs  oppresseurs  en  Scythie  et  fondent  la  dynastie 
glorieuse  des  Sassanides,  le  Zend-Avesta  reparaît  avec 
eux,  les  idoles  tombent,  les  temples  sont  abattus,  le 
culte  du  feu  recommence  et  un  concile  national,  com- 
posé de  quatre-vingt  mille  mages,  manifeste  la  puis- 
sance d'une  foi  que  le  polythéisme  avait  supprimée 
sans  parvenir  à  la  détruire. 


CHAPITRE  YI 


i/ARABIE,   L'ASSYRIE    ET  LA  SYRIE 


Notre  voyage  en  Orient  serait  incomplet  si  nous  ne 
visitions  ces  peuples  sémitiques  qui  y  ont  occupé  une 
grande  place.  Outre  les  Hébreux,  dont  j'aurai  à  parler 
plus  tard,  les  Arabes,  les  Assyriens,  les  Syriens,  les 
Phéniciens,  semblent  devoir  se  ranger  dans  cette  caté- 
gorie 1. 

En  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  l'Arabie,  nous  entrons 
dans  un  monde  nouveau,  aussi  différent  de  la  Perse  que 
la  Perse  elle-même  diffère  de  l'Inde  ou  de  la  Chine. 
L'Arabie  antique  adorait  les  astres,  avant  fout  le  soleil, 
dieu  suprême;  puis  la  lune  et  les  étoiles,  dieux  subor- 
donnés. Ce  peuple  vivant  au  désert,  sous  le  ciel,  adressait 
directement  ses  hommages  aux  manifestations  les  plus 
éclatantes  des  forces  de  la  nature.  La  religion  des  astres 
est  si  bien  la  sienne,  qu'elle  a  emprunté  à  l'une  de  ses 
principales  tribus,  les  Sabéens,  le  nom  bien  connu  de 
sabéisme. 

Il  y  a  mieux  :  l'Arabie,  où  rien  ne  change,  où  le 
1.  Voir  Gnigniaut  et  Creuzer,  Religions  de  l'antiquité. 
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Bédouin  de  nos  jours  suit  encore  les  mêmes  sentiers 
qu'il  suivait  au  temps  de  Moïse,  a  trouvé  moyen,  en 
dépit  de  Mahomet,  de  conserver  quelques  traces  de  ses 
vieilles  croyances  nationales.  Un  voyageur  anglais,  qui 
vient  d'y  faire  un  vrai  voyage  de  découvertes  et  de  le 
raconter  admirablement  \  nous  apprend  qu'à  l'excep- 
tion des  wahabites,  qui  sont  très-musulmans,  les  Bé- 
douins sont  en  général  restés  fidèles  au  sabéisme.  Ils 
joignent  à  l'adoration  journalière  du  soleil  un  culte 
fétichiste  qui  s'adresse  à  divers  objets  et  en  particulier 
aux  tombeaux  de  leurs  ancêtres. 

Nous  sommes  donc  ici  en  dehors  du  polythéisme 
proprement  dit.  Non-seulement  il  n'y  a  ni  images  ni 
idoles,  mais  le  dieu  soleil  l'emporte  tellement,  que 
l'adoration  complète  ne  s'adresse  peut-être  qu'à  lui 
seul. 

Est-ce  certain  ?  Je  ne  l'examine  pas.  En  tout  cas,  le 
fait  est  moins  rare  qu'on  ne  le  suppose.  La  notion  du 
dieu  unique,  antérieure  aux  polylhéismes,  aux  pan- 
théismes,  aux  fétichismes,  et  dont  on  retrouve  la  trace 
partout  sous  la  forme  d'un  être  suprême  plus  ou  moins 
distinct,  s'est  conservée  principalement  chez  quelques 
populations  errantes  et  isolées.  Ce  qui  est  faux  quand 
il  s'agit  des  sémites  en  général  peut  être  vrai  quand  il 
s'agit  de  certaines  portions  du  désert  arabe.  Au  fond 
d'un  autre  désert,  d'autres  tribus  nomades,  les  Peaux- 
Rouges  d'Amérique,  n'ont  d'autre  divinité  que  le  Grand 
Esprit.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  le-  Grand  Esprit 
et  le  Dieu  personnel,  libre,  créateur  et  père? 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  ce  point  parce  qu'on 

1.  Pal  grave. 
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a  inventé,  pour  expliquer  le  monothéisme  des  Juifs,  le 
prétendu  monothéisme  naturel  de  la  race  sémitique. 
Or,  sans  vouloir  entrer  dans  aucune  controverse,  je 
dois  rappeler,  au  seul  point  de  vue  de  l'histoire,  d'abord 
que  plusieurs  peuples  non  sémitiques  ont  été  aussi 
monothéistes  que  les  Arabes,  en  second  lieu  que  la 
plupart  des  peuples  sémitiques  n'ont  été  monothéistes 
à  aucun  degré. 

Pour  les  Arabes  eux-mêmes,  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire,  et  les  superstitions  grossières  qui  dominaient  chez 
eux  lors  de  la  venue  de  Mahomet,  l'adoration  de  la 
pierre  noire  en  particulier ,  les  idoles  des  diverses 
tribus  réunies  à  la  Kaaba  de  la  Mecque  et  formant  ainsi 
ce  qu'on  a  justement  nommé  une  sorte  de  panthéon 
sémitique,  n'annoncent  pas  qu'ils  fussent,  malgré 
l'influence  des  Juifs  et  des  chrétiens,  des  adorateurs 
bien  décidés  du  Dieu  unique. 

Interrogez  ensuite  sur  leur  croyance  les  autres  peu- 
ples sémitiques.  L'Assyrie,  la  Syrie,  la  Phénicie,  sont 
plongées,  nous  allons  le  voir,  dans  le  polythéisme  le  plus 
fangeux.  Les  nations  ismaélites  qu'Israël  rencontre  (de 
vrais  Arabes  ceux-là)  pratiquent  un  culte  idolâtre  et 
impur.  Enfin  les  Juifs  eux-mêmes  sont  si  peu  mono- 
théistes dans  l'âme,  qu'ils  retombent  à  chaque  instant 
dans  l'idolâtrie;  ce  sont  les  veaux  d'or  de  Dan  et  de 
Bétheî;  c'est  le  culte  de  Baal;  ce  sont  des  croyances 
polythéistes  obstinément  empruntées  à  leurs  voisins.  II 
fout  les  remontrances  continuelles  des  prophètes  pour 
maintenir  à  grand' peine  deux  tribus  sur  douze  dans 
une  fidélité  souvent  douteuse  au  culte  du  vrai  Dieu. 

Il  se  peut,  que  les  Sémites  soient  naturellement 
monothéistes.  Seulement  ce  ne  sont  pas  ceux  que  nous 
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connaissons  et  dont  nous  parle  l'histoire  :  ce  ne  sont 
ni  les  Ammonites,  ni  les  Madianîtes,  ni  les  Moabites,  ni 
les  Assyriens,  ni  les  Syriens,  ni  les  Phéniciens,  ni  les 
Israélites. 

Je  ne  demande  pas  à  être  cru  sur  parole  et  je  me 
réserve  de  fournir  mes  preuves  un  peu  plus  loin;  mais 
il  fallait  protester  d'entrée  contre  la  thèse  au  moins 
bizarre  du  monothéisme  naturel  des  sémites. 

Si  l'Arabie  est  plus  libre  que  l'Inde,  que  la  Chine 
et  que  la  Perse,  elle  doit  moins  cette  liberté  relative 
à  l'affranchissement  des  âmes  qu'aux  circonstances 
extérieures,  à  la  vie  errante,  à  l'indépendance  néces- 
saire du  nomade.  Il  y  a  une  liberté  qui  tient  à  la  dis- 
persion ,  à  l'état  sauvage ,  dépourvu  de  gouvernement 
et  de  lois.  Les  Peaux-Rouges  que  je  viens  de  mention- 
ner étaient  libres,  parce  que  dans  leurs  expéditions  de 
chasse  et  de  brigandage  ils  ne  dépendaient  guère 
que  d'eux-mêmes. 

La  liberté  morale  dont  nous  nous  occupons  a 
d'autres  bases,  Dieu  merci,  que  les  accidents  en 
vertu  desquels  certaines  peuplades  connaissent  peu  le 
joug  parce  qu'elles  ignorent  la  règle.  Quand  l'occasion 
le  fait,  ces  hommes  libres  sont  d'affreux  tyrans;  ils 
s'abandonnent  à  leurs  passions  sans  mesure  et  sans 
remords. 

Le  beau  poëme  d'Antar  nous  fait  assister  à  cette 
existence  du  désert,  où  le  vol  à  main  armée  occupe  la 
première  place,  où  l'on  massacre,  où  l'on  s'enrichit 
noblement  de  dépouilles.  II  est  vrai  que  cette  exis- 
tence a  les  énergies  de  la  guerre  comme  elle  en  a  les 
violences.  A  côté  des  meurtres,  de  l'esclavage,  de  la 
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polygamie,  Antar  nous  montre  des  amours  passionnés 
et  d'héroïques  dévouements. 

L'Arabie  est  vivante,  c'est  quelque  chose.  Que  de 
pays  en  Asie  dont  nous  n'avons  pu  en  dire  autant  ! 

J'invite  ceux  qui  conserveraient  des  illusions  sur  le 
culte  monothéiste  du  soleil,  à  voir  ce  qu'il  est  devenu  à 
Ninive,  à  Babylone,  à  Damas,  à  Tyr,  à  Sidon,  et  jusqu'à 
Carthage.  La  ressemblance  très-réelle  de  ces  pays  au 
point  de  vue  religieux  repose  sur  l'adoration  de  Baal 
(Seigneur),  c'est-à-dire  du  soleil,  adoration  très-natu- 
relle, j'en  conviens,  lorsque  la  notion  sérieuse  de  Dieu 
s'efface  du  cœur.  Le  soleil,  en  effet,  semble  être  la 
grande  source  de  vie;  chaleur,  lumière,  végétation, 
vents,  vapeurs,  pluies,  fleurs,  la  force  sous  ses  formes 
infiniment  variées,  tout  vient  de  lui. 

Mais,  pour  être  naturel ,  le  culte  du  soleil  n'en  est 
pas  meilleur.  Je  ne  me  risquerai  certes  pas  à  le  décrire 
tel  qu'il  se  pratiquait  à  Babylone ,  à  Ninive  et  à  Tyr. 
Après  avoir  rappelé  les  chars  symboliques  du  soleil, 
les  zodiaques,  les  invocations  adressées  à  la  lune,  aux 
planètes,  aux  étoiles  principales,  les  feux  sacramentels, 
les  sépultures  sur  les  hauteurs,  on  ne  peut  qu'indiquer 
par  allusion  les  infamies  gigantesques  qui  accompa- 
gnaient un  tel  culte,  les  mœurs  qu'elles  supposaient  et 
qu'elles  créaient.  Essayez  de  vous  représenter  dans  un 
tel  milieu  des  consciences  vivantes  et  un  déploiement, 
si  faible  soit-il,  de  l'indépendance  morale! 

Voilà  à  quel  niveau  était  descendue  cette  Babylone, 
la  ville  de  Bel  ou  Baal,  la  capitale  d'une  des  plus  puis- 
santes nations  de  l'antiquité.  Lorsque  Cyrus  l'eut  prise 
en  dépit  de  ses  murailles  qui  avaient  trois  cents  pieds 
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de  haut  et  vingt  lieues  de  tour,  lorsque  la  nouvelle  eut 
pénétré,  au  bout  d'une  journée,  jusque  dans  ses  quar- 
tiers les  plus  éloignés,  elle  comprit  que  le  temps  de  Baal 
était  passé  ;  avec  la  docilité  qui  caractérise  les  croyances 
impersonnelles,  elle  adopta  le  culte  du  vainqueur, 
c'était  toujours  le  culte  de  l'État.  Alors  l'idolâtrie  dis- 
parut et  les  Chaldéens  entrèrent  sans  se  faire  prier  au 
service  de  Zoroaslre. 

Mais  deux  choses  demeurèrent  :  la  vieille  servitude  et 
la  vieille  corruption.  Alexandre,  vainqueur  de  l'Asie, 
n'hésita  pas  à  choisir  Babylone  pour  en  faire  le  théâtre 
des  débauches  au  sein  desquelles  ses  forces  et  sa  vie  se 
consumèrent  si  promptement. 

Continuons  à  suivre  dans  sa  marche  le  culte  du  soleil. 
A  mesure  qu'il  avance  vers  l'ouest,  il  devient  atroce, 
effrayant  ;  ses  impuretés  se  font  un  cortège  de  cruau- 
tés ;  son  idolâtrie,  qui  se  complique,  est  une  idolâtrie 
de  boue  et  de  sang. 

Ici  encore  il  faut  renoncer  à  décrire.  Les  peuples  de 
ces  climats  brûlants  adorent,  avec  le  soleil,  toutes  les 
forces  productives  de  la  nature.  Entre  Moloch,  le  roi, 
Astarté,  la  Vénus  impure,  Adonis,  l'enfant  mutilé,  ils  se 
font  le  plus  exécrable  des  systèmes  religieux,  le  plus 
favorable  aux  passions  mauvaises,  le  plus  propre  à 
détruire  dans  leur  germe  les  énergies  et  les  libertés 
morales. 

En  Syrie  et  en  Phénicie,  le  soleil  porte  plusieurs 
noms  et  est  adoré  sous  plusieurs  formes  :  c'est  Moloch, 
c'est  Baal,  c'est  Melkart,  l'Hercule  phénicien,  dont  le 
temple  principal  est  à  Tyr  et  qu'on  adore  dans  toutes 
les  colonies  phéniciennes,  à  Carthage,  à  Malte,  à  Gadès. 
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Mais  partout,  outre  le  soleil,  pouvoir  suprême  et 
générateur,  on  adore  d'autres  divinités,  la  lune,  les 
génies  de  la  navigation  ou  cabires. 

Cruelle,  dissolue,  faisant  le  trafic  de  la  chair  humaine, 
mutilant  les  enfants,  approvisionnant  les  harems,  la 
Phénicie  gagne  de  l'argent,  s'enivre  de  dissolutions  et 
mêle  à  son  culte  immonde  les  cris  des  victimes  brûlées 
entre  les  bras  rougis  du  dieu  soleil. 

Aussi  ne  faudrait-il  pas  considérer  de  trop  près  les 
libertés  politiques  qui  semblent  poindre  au  sein  de  ces 
confédérations  de  villes  commerçantes.  Si  les  vastes 
entreprises  et  le  mouvement  des  navigations  lointaines 
ne  leur  permettent  pas  de  dormir  du  sommeil  qui  a 
saisi  d'autres  nations,  s'il  y  a  là  des  colonies  fondées, 
des  mines  exploitées  en  Espagne,  des  plans  de  voyage, 
des  capitaux  maniés  avec  hardiesse,  la  vie  enfin  que 
crée  le  grand  négoce;  si  les  hommes  qui  ont  passé 
le  détroit  de  Gadès  et  affronté  les  vagues  de  l'Océan  ne 
peuvent  pas  être  asservis  à  la  façon  des  Hindous,  leurs 
sujets  et  leurs  esclaves  ont  payé  cher  ce  que  nous  ap- 
pelons leur  liberté.  Tyr  et  Carthage  ont  des  sénats  où 
une  aristocratie  marchande  tient  en  échec  le  pouvoir 
royal  ;  mais  Tyr  et  Carthage  sont  les  maîtres  les  plus 
durs  qui- aient  épouvanté  la  terre  de  leur  férocité.  Et 
à  côté  des  esclaves  qu'on  fouette  et  qu'on  tue,  je  vois 
là  d'autres  esclaves,  les  maîtres,  ceux  qui  délibèrent  au 
sénat,  les  esclaves  du  lucre,  les  esclaves  de  la  passion 
sans  frein,  les  hommes  d'argent  qui  n'ont  plus  ni  cœur 
ni  conscience. 

Ah!  les  Hindous  dont  j'ai  parlé  étaient  plus  libres. 
Au  moins,  ils  avaient  la  poésie;  au  moins,  ils  avaient 
1b  devoir;  et  tout  courbés  qu'ils  étaient  vers  le  gouffre 
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de  l'absorption,  il  leur  arrivait  de  rêver  aux  noblesses 
de  l'âme,  aux  sublimes  délicatesses  de  la  vertu. 

Tyr  n'en  est  point  là.  Ses  marchands  sont  des  rois, 
comme  dit  la  Bible,  et  en  même  temps  le  joug  d'une 
croyance  infernale  les  abaisse  jusque  dans  la  fange.  Leur 
religion  pèse  sur  eux,  et  certains  traits  de  l'histoire 
semblent  prouver  que  leur  clergé  possède  un  redou- 
table pouvoir;  l'époux  de  Didon,  sœur  du  roi  de  Tyr, 
n'est  autre  que  le  chef  des  prêtres  Sicharbas. 

Les  comptoirs  phéniciens  ont  propagé  en  divers  lieux 
la  cruelle  religion  de  la  Syrie1. 

Carthage  est  l'enfant  le  plus  illustre  de  Tyr.  Son 
Moloch  et  son  Astarté  sont  connus.  Qui  peut  penser  à 
Carthage,  sans  voir  l'affreuse  statue  d'airain  et  sans  se 
souvenir  des  prêtresses  d'Astarté? 

Carthage  aune  constitution  politique;  elle  a  ses  deux 
rois  ou  suffètes  élus  à  vie,  son  assemblée  générale;  elle 
a  ses  discussions,  elle  a  ses  factions  et  ses  familles 
rivales,  les  Hannon  et  les  Barcas;  mais  derrière  cet 
appareil  de  liberté  on  sent  régner  une  incommensu- 
rable servitude.  Je  ne  sais  pas  si  le  plus  cruel  des  escla- 

1.  Les  traces  s'en  retrouvent  en  dehors  des  peuples  sémitiques. 

Chez  les  Phrygiens,  leur,  dieu  du  soleil,  Attis,  leur  culte  de 
Cybèle,  leurs  prêtres  mutilés,  les  Galles,  ne  rappellent  que  trop 
les  infamies  dont  j'ai  tenté  de  donner  une  idée. 

Chez  les  Chananéens,  le  môme  naturalisme  plus  ou  moins  pan- 
théiste a  enfanté  les  mômes  croyances.  C'est  toujours  la  puissance 
mâle,  Raal,  le  soleil,  et  la  puissance  femelle,  Astarté,  la  lune,  sortis 
on  ne  sait  quand  de  la  Nuit  éternelle,  source  première,  ignorante, 
ignorée  et  insensible,  dont  on  ferait  au  besoin  un  Dieu  suprême  ; 
c'est  toujours  une  série  de  divinités  secondaires  dans  lesquelles  se 
personnifient  les  forces  de  la  nature;  c'est  toujours  le  culte  souillé 
et  sanglant. 
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vages  n'est  pas  celui  qui  délibère.  Un  mensonge  pèse 
sur  la  ville  de  négoce  et  de  sang.  Elle  a  des  maîtres, 
ceux  qui  ne  parlent  pas,  dont  les  décisions  sont  secrètes, 
dont  les  coups  atteignent  dans  l'ombre.  Le  conseil  des 
Cent  est  un  despote  qui  vaut  les  rois  de  Babylone  enfer- 
més dans  leur  sérail. 

Ce  chapitre  serait  incomplet  et  mes  affirmations 
paraîtraient  peut-être  hasardées,  si  je  ne  présentais  à 
l'appui  des  preuves  incontestables.—  Considérée  comme 
livre  d'histoire,  la  Bible  doit  fournir  sur  les  peuples 
avec  lesquels  Israël  a  été  en  contact,  des  renseigne- 
ments d'autant  moins  suspects  (je  parle  pour  les  gens 
qui  n'acceptent  pas  la  révélation),  qu'ils  sont  donnés 
incidemment,  qu'ils  se  reproduisent  de  cent  façons,  et 
que  sous  les  plumes  les  plus  diverses  ils  ne  cessent  de 
s'accorder.  D'ailleurs,  la  religion  et  les  mœurs  de  la 
Syrie,  de  l'Assyrie  et  de  l'Arabie  sont  une  portion  de  la 
vie  même  d'Israël. 

Commençons  par  les  plus  proches  voisins.  La  Syrie 
et  la  Phénicie  touchaient  au  nord  les  dix  tribus ,  c'est- 
à-dire  la  fraction  d'Israël  chez  laquelle  les  coutumes 
païennes  se  sont  reproduites  avec  le  plus  de  constance 
et  d'humiliante  fidélité. 

Je  ne  voudrais  pas  être  injuste  envers  les  Phéniciens. 
S'il  est  vrai  qu'ils  aient  inventé  l'écriture,  ils  méritent 
par  cela  seul  la  reconnaissance  de  quiconque  tient  une 
plume  entre  ses  doigts.  C'est  d'ailleurs  un  de  ces  peu- 
ples qui  ont  su  être  grands  avec  un  petit  territoire. 
Rappelez-vous  la  description  magnifique  de  Tyr,  qui 
remplit  le  chapitre  XXVIIme  d'Ézéchiel  :  «  Tes  confins 
sont  au  cœur  de  la  mer  ;  ceux  qui  t'ont  bâtie  t'ont  rendue 
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parfaite  en  beauté,,...  Tu  as  rassasié  plusieurs  peuples 
par  la  traite  des  marchandises  qu'on  apporte  de  tes 

foires  au  delà  des  mers  »  —  Il  faut  lire  cela,  il  n'est 

pas  permis  d'eu  donner  des  extraits. 

Mais,  à  côté  de  ces  splendeurs  des  Phéniciens,  quelles 
ignominies!  Un  mot  suffit  :  ce  peuple  adorait  Astaroth, 
que  la  Bible  appelle,  et  que  la  conscience  humaine"' 
appelle  aussi  «  l'abomination  des  Sidoniens.  » 

La  Syrie  avait  Baal,  comme  la  Phénicie,  comme 
les  Assyriens  et  comme  les  Philistins.  «  Manassé  releva 
les  autels  de  Baal  et  fit  un  bocage,  ainsi  que  l'avait  fait 
Achab,  roi  d'Israël.  Il  se  prosterna  devant  toute  l'armée 
des  cieux  *.  » 

Le  culte  de  la  Syrie,  en  somme,  est  aussi  celui  de 
la  Phénicie.  Baal  et  Astaroth  vont  ensemble,  suivis 
de  cette  armée  des  cieux,  dont  la'  mention  perpé- 
tuelle prouve  que  l'adoration  des  étoiles  accompa- 
gnant celle  du  soleil  et  de  la  lune  se  trouve  au  fond 
de  toutes  les  superstitions  sémitiques.  Je  ne  m'arrête 
pas  à  chercher  d'ailleurs  si  les  dieux  principaux  sont 
le  soleil  et  la  lune,  ou  les  deux  plus  brillantes 
planètes,  Jupiter  et  Vénus.  Quant  aux  noms  que  la 
Syrie  donnait  à  ses  dieux,  à  quoi  bon  les  recher- 
cher 2  ? 

En  eflét,  les  noms  changent  çà  et  là,  mais  les  croyances 
ne  changent  guère.  Avec  le  Dagon  des  Gbananéens  3, 
comme  avec  le  Baal  et  i' Astaroth  de  la  Phénicie,  nous 
voyons  apparaître  les  rites  les  plus  corrupteurs  ou  les 


1.  II,  Rois,  xxi,  3. 

2.  Rimmon  est  un  des  principaux. 

3.  L'arche  ayant  été  amenée  par  les  Philistins  dans  le  temple 
.     i.  9 
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plus  cruels.  «  Achaz  fit  des  images  de  fonte  aux  Baa- 
lins.  11  fit  aussi  des  encensements  dans  la  vallée  du 
fils  de  Hinnom  et  fit  brûler  plusieurs  de  ses  fils  au  feu, 
selon  les  abominations  des  peuples  que  l'Éternel  avait 
chassés  de  devant  Israël  K  »  —  «  Manassé  rebâtit  les 
hauts-lieux  qu'Ézéchias  avait  démolis.  Il  fit  selon  les 
abominations  des  peuples  que  Dieu  avait  chassés...,  car 
il  rebâtit  les  hauts-lieux,  les  autels  des  Baalins,  fit  des 
bocages  et  se  prosterna  devant  toute  l'armée  des 
cieux  2.  » 

Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  en  citant  les  passages 
analogues;  ils  sont  innombrables,  et  partout  nous 
voyons  figurer  cet  ensemble  :  Baal  et  son  cortège  de 
dieux,  les  hauts-lieux  et  les  bocages,  le  cuite  adressé 
aux  astres. 

En  Assyrie,  nous  retrouvons  le  culte  du  soleil  et  de 
la  lune,  ou  de  Jupiter  et  de  Vénus,  peu  importe,  ainsi 
que  celui  des  autres  planètes  et  des  étoiles.  Chaque 
peuplade  assyrienne  avait ,  bien  entendu,  ses  divinités 
favorites  :  la  Bible,  en  racontant  l'établissement  des 
colons  que  Saîmanazar  avait  envoyés  dans  la  Sa  marie, 
nous  fournit  une  énumération  que  je  n'aurai  garde 
d'épuiser3.  Les  gens  de  Babel  firent  Succoth-Bénoth , 
ceux  de  Cutle  firent  Nergaî,  ceux  de  Hémath  firent 
Asima,  etc.,  etc.  Les  idoles  assyriennes  se  dressèrent 
donc  de  tous  côtés,  et  l'Écriture  ajoute  :  «  Ceux  de 
Sépharvajim  brûlaient  leurs  enfants  au  feu.  » 

de  leur  dieu  Dagon,  à  Asdod,  on  trouva  le  lendemain  Dagon  étend'7., 
le  visage  contre  terre,  devant  l'arche.  ï,  Samuel,  v. 

1.  II,  Chroniques,  xxvin,  2  et  3. 

2  II,  Chroniques,  xxxiii,  3  à  7. 

3.  II,  Rois,  xvir,  29  à  31. 
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Parmi  ces  divinités  grossières  qui  disparaissent  devant 
la  conquête  de  Gyrus  et  devant  la  religion  de  Zoroastre, 
Nébo  occupe  une  des  premières  places;  mais  la  pre- 
mière incontestablement  appartient,  comme  toujours, 
à  Baal,  qui  prend  ici  le  nom  de  Bel  :  «  Bel  est  tombé 
sur  ses  genoux.  »  Le  roi  de  Babylone  s'exprime  ainsi 
lui-même  :  «  Daniel,  qui  a  nom  Belsatsar,  du  nom  de 
mon  dieu  1.  »  L'Assyrie  a  autant  d'idoles  que  la  Syrie. 
«  Les  jours  viennent  où  je  prendrai  les  images  taillées 
de  Babylone  2.  » 

Mais  les  Arabes,  du  moins,  n'étaient  pas  idolâtres! 
Eh  bien,  passons  le  Jourdain,  visitons  dans  leurs 
déserts  brûlants  les  Ammonites  et  les  Moabites.  La 
première  rencontre  d'Israël  ec  de  Moab  est  rapportée 
par  le  chapitre  xxv  du  livre  des  Nombres  :  «  Le 
peuple  commença  à  se  corrompre  avec  les  filles  de 
Moab,  car  elles  convièrent  le  peuple  aux  sacri- ; 
fices  de  leurs  dieux  et  le  peuple  s'accoupla  à  Baal- 
Péhor  3.  » 

Ailleurs  Moab  est  appelé,  du  nom  d'un  de  ses  dieux, 
«  le  peuple  de  Kémos.  »  Ailleurs  nous  voyons  un  roi 
de  Moab  prendre  son  fils  premier-né  et  l'offrir  en  ho- 
locauste sur  le  mur  de  sa  capitale.  Ailleurs,  Josias 

1.  Daniel,  iv,  8.  •> 

2.  Jérémie,  li,  47. 

3.  Notez  aussi  les  reproches  que  les  prophètes  ne  cessent 
d'adresser  aux  Juifs  à  cause  des  idolâtries  qu'ils  avaient  emprun- 
tées aux  peuplades  du  désert  :  «  Est-ce  à  moi,  maison  d'Israël, 
que  vous  avez  offert  des  sacrifices  dans  le  désert  pendant  qua- 
rante ans?  au  contraire,  vous  avez  porté  le  tabernacle  de  votre 
Moloch  et  de  Kijun,  vos  images  et  l'étoile  de  vos  dieux.  »  (Amos 
v,25.) 
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profane  les  hauts-lieux  que  Salomon  avait  bâtis  sur  la 
montagne  même  des  Oliviers,  en  face  de  Jérusalem  ; 
ils  étaient  consacrés  à  Astaroth ,  l'abomination  des 
Sidoniens,  à  Kémos,  celle  des  Moabites,  à  Malcam,  celle 
des  Ammonites1.  —  Et  Jérémie,  dans  l'es  malédictions 
qu'il  adresse  aux  Ammonites,  s'écrie  :  «  Hurle,  Hes- 
bon,  car  Malcam  ira  en  captivité  2.  » 

On  le  voit,  un  lien  étroit  réunit  tous  les  peuples 
sémitiques,  et  ce  n'est  pas  en  vertu  d'une  fantaisie 
arbitraire  que  j'ai  assemblé  dans  le  même  chapitre  les 
Arabes,  les  Assyriens  et  les  Syriens,  Non-seulement 
leurs  langues  ont  un  fond  commun  et  se  distinguent 
des  langues  indo-européennes  par  plusieurs  caractères 
essentiels3,  mais  leurs  religions,  sorties  de  la  source 
commune  du  sabéisme ,  aboutissent  également  à  un 
polythéisme  idolâtre  enté  sur  l'adoration  du  soleil  et 
des  étoiles. 

Tous  nous  ont  présenté  le  nom  générique  du  grand 
dieu  Baal,  qui  reparaît  aussi  bien  à  Garthage  chez  les 
kiimbal  et  les  Asdvubal  qu'à  Babylone  chez  les  Bels&t- 
sar.  Tous  allument  un  feu  sacré  dans  leurs  temples  et 
organisent  des  orgies  sacrées.  C'est  contre  tous  que  les 
prophètes  ne  cessent  de  s'élever,  en  dénonçant  les 
idolâtries  fort  peu  diverses  qui  assaillent  Israël  par  le 
Nord  et  par  le  Sud,  par  l'Orient  et  par  l'Occident. 
Écoutez  : 

«  Les  enfants  d'Israël  se  mirent  à  servir  les  Baalins 
et  Astaroth,  les  dieux  de  Syrie,  les  dieux  de  Sidon,  les 

1.  il,  Rois,  m,  27,  et  xxm,  13. 

2.  Jérémie,  xlix,  3. 

3.  Entre  autres,  l'écriture  usuelle  sans  voyelles. 
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dieux  de  Moab,  les  dieux  des  enfants  d'Ammon  et 
les  dieux  des  Philistins  1.  » 

«  Même  il  y  avait  des  gens  au  pays  prostitués  à  l'im- 
pureté, selon  les  abominations  des  peuples  que  l'Éternel 
avait  chassés  de  devant  Israël2.  » 

Le  second  livre  des  Rois*  nous  montre  les  enfants 
d'Israël  qui  font  passer  par  le  feu  leurs  fils  et  leurs 
filles.  Au  chapitre  XXI  du  même  livre,  Manassé  bâtit 
des  autels  «  à  toute  l'armée  des  cieux  »  dans  la  maison 
même  de  l'Éternel,  à  Jérusalem,  et  fait  passer  son  fils 
par  le  feu.  Au  chapitre  XXIIIme,  Josias  abolit  les  encen- 
sements offerts  à  Baal ,  au  soleil ,  à  la  lune  et  aux  as- 
tres ;  il  démolit  la  maison  de  prostitution  sacrée;  il  ôte 
de  devant  la  maison  de  l'Éternel  les  chevaux  consa- 
crés au  soleil. 

Nous  pouvons  juger  maintenant,  pièces  en  main, 
du  monothéisme  naturel  qui  aurait  caractérisé  les  peu- 
ples sémitiques  et  de  l'appui  que  cette  croyance  aurait 
donné  chez  eux  à  la  liberté  morale!  Je  cherche  un 
peuple  sémitique,  un  seul,  qui  soit  monothéiste,  et  je 
ne  le  trouve  pas.  Leur  instinct  les  pousse  si  peu  de  ce 
côté,  qu'Israël  lui-même,  ce  représentant  unique  du 
monothéisme,  ne  l'est,  on  peut  le  dire,  qu'à  son  corps 
défendant.  Son«histoire,  pendant  des  siècles,  se  com- 
pose d'une  suite  non  interrompue  d'efforts  pour  échap- 
per au  monothéisme.  Toutes  les  idoles  des  nations 
voisines,  sans  qu'il  en  manque  une,  sont  adorées  par 
lui,  Baal,  Astaroth,  Moloch,  Kémos,  Thammez  et  toute 

1.  Juges,  x,  6. 
•  2.  I,  Bois,  xiv,  22  à  24. 
3.  Chap.  xvn. 
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l'armée  des  cieux.  Ce  sont  idolâtries  sur  idolâtries  et 
réformes  sur  réformes.*  A  Jérusalem,  les  réformes  tien- 
nent à  peu  près  pied  aux  idolâtries;  mais  dans  les  dix 
tribus,  c'est-à-dire  dans  la  plus  grande  partie  d'Israël, 
les  penchants  polythéistes  du  peuple  l'emportent  dé- 
cidément, a  Samarie,  s'écrie  Osée,  ton  veau  t'a  chassée 
loin.  »  Et  Samarie  ne  s'en  est  pas  tenue  à  son  veau  d'or  ; 
elle  s'est  donnée  à  Baal.  Si  ses  prêtres  sont  un  mo- 
ment vaincus  par  Éiie1,  ils  ne  tardent  pas  à  prendre 
leur  revanche;  le  peuple  est  pour  eux,  et  Élie,  fuyant 
la  colère  de  Jézabel,  a  le  sentiment  d'être  resté  seul 
fidèle  au  vrai  Dieu.  C'est  alors  qu'il  s'écrie  dans  l'amer- 
tume de  son  cœur  :  «  C'est  assez,  ô  Éternel,  prends 
maintenant  mon  âme,  car  je  ne  suis  pas  meilleur  que 
mes  pères 2.  » 

Désormais  les  dix  tribus  appartiennent  à  l'idolâtrie 
et  se  distinguent  toujours  moins  des  autres  peuples 
sémitiques.  Que  Jéhu  vienne  et  extermine  avec  la  race 
d'Achab  les  prêtres  attachés  au  service  de  Baal ,  lui- 
même  aura  soin  de  laisser  debout  les  veaux  d'or 
et,  respectant  un  polythéisme  qui  est  vraiment  la 

1.  Voir  la  scène  redoutable  du  Carmel.  I,  Rois,  xvni. 

2.  Sans  3a  Bible  qui  éclaire  ici  toute  la  question,  il  serait  bien 
malaisé  de  connaître  les  croyances  et  les  mœurs  des  pays  sémi- 
tiques, et  de  constater  cette  grande  unité  centrale  du  sabéisme 
qui  les  relie  entre  eux.  Les  cultes  grossiers  fondés  sur  l'adoration 
des  astres,  apparaissant  aussi  bien  chez  les  tribus  arabes  de  Ma- 
dian  et  de  Moab  que  dans  les  riches  cités  corrompues  de  la  Phé- 
nicie  et  de  la  Chaldée,  en  disent  cent  fois  plus  sur  la  commune 
origine  de  ces  peuples  et  sur  l'ébranlement  des  bases  de  la  liberté 
morale  au  milieu  d'eux,  que  ne  pourraient  le  faire  quelques  donnée 
douteuses  empruntées  aux  historiens  grecs  ou  aux  traducteurs  des 
traducteurs  de  Sanchoniaton. 
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religion  nationale,  il  tiendra  ouverte  la  porte  par  la- 
quelle toutes  les  idoles  des  pays  voisins  reviendront 
bientôt  en  Palestine  pour  n'en  plus  sortir  de  long- 
temps. 


CHAPITRE  VII 


Dans  le  temple  de  Sais  on  lit,  sur  la  statue  d'Isis  : 
«  Je  suis  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est  et  tout  ce 
qui  sera,  et  aucun  mortel  n'a  encore  levé  mon  voile.  » 

Cette  inscription  me  revenait  à  la  pensée  lorsque  je 
remontais  le  Nil,  il  y  a  vingt  ans  de  cela.  J'avais  beau 
regarder  et  admirer,  j'avais  beau  étudier  les  livres  et 
entasser  sur  la  table  de  ma  cange  ces  monceaux  de  notes 
qui  sont  l'illusion,  la  consolation  (et  le  désespoir)  des 
ignorants  tels  que  moi,  je  ne  parvenais  pas  à  compren- 
dre la  mythologie  égyptienne. 

Oui,  l'inscription  a  raison,  aucun  mortel  n'a  levé  le 
voile.  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  essayé.  Il 
faudrait  citer  ici  avec  Creuzer  et  Guigniaut,  avec  Bru- 
nei, avec  Ampère,  avec  Champollion,  avec  M.  Mariette, 
avec  M.  Alfred  Maury,  une  foule  d'écrivains,  parmi 
lesquels  les  voyageurs  anglais  occupent  une  large  place. 

On  a  déroulé  les  papyrus,  on  a  déchiffré  les  hiéro- 
glyphes, et  qu'a-t-on  trouvé?  Point  de  livres  antiques, 
des  rituels.  L'impression  qui  demeure,  c'est  que  pré- 
cisément pour  comprendre  l'Egypte  il  faut  ne  pas 
trop  la  comprendre,  qu'elle  est  mystérieuse  et  doit 
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rester  telle.  Cette  idée  résume  toutes  celles  que  le 
voyageur  recueille  en  la  visitant.  Je  me  trompe,  une 
autre  vient  s'y  joindre  et  la  complète  :  l'immobilité. 
Rien  n'est  changé;  comme  le  Nil  promène  les  mêmes 
ondes  parmi  les  mêmes  huttes  et  les  mêmes  palmiers, 
comme  les  mêmes  monuments  resplendissent  sous  le 
même  soleil,  les  mêmes  signes  inintelligibles  au  vulgaire 
couvrent  les  pylônes  et  les  obélisques.  Impossible  de 
rendre  ce  qu'il  y  a  de  massif,  de  puissant,  et  aussi  de 
raide  et  d'uniforme,  dans  ces  palais-temples,  dans  ces 
statues  dont  les  jambes  collées  l'une  à  l'autre,  dont 
les  bras  sans  mouvement,  dont  l'attitude  consacrée, 
annoncent  que  l'art  égyptien  avait  ses  règles  posées 
par  la  religion.  L'Inde  doit  produire  une  impression 
semblable;  et  pourtant,  quelle  différence  entre  l'Inde 
et  l'Egypte,  ces  deux  pôles  de  la  haute  antiquité  !  D'un 
côté,  le  pays  de  l'imagination  poétique  et  des  grandes 
épopées;  de  l'autre,  le  pays  enfermé  dans  la  prose  de 
ses  pratiques  invariables.  D'un  côté,  le  pays  du  pan- 
théisme, des  bûchers,  de  l'aspiration  au  non-être;  de 
l'autre,  le  pays  du  naturalisme  et  des  momies,  que  pré- 
occupe le  désir  de  conserver  les  cadavres  et  de  les  faire 
vivre  en  quelque  sorte  au  travers  des  siècles. 

Les  castes  de  l'Egypte  différent  essentiellement  de 
celles  de  l'Inde.  Nous  ne  rencontrons  pas  sur  les  bords 
du  Nil  ces  classes  qui  sont  des  races,  séparées  par  l'in- 
franchissable barrière  qu'élèvent  les  vices  et  la  sainteté 
des  existences  antérieures.  Il  y  sans  doute  des  castes, 
celle  des  prêtres,  celle  des  guerriers,  celle  des  artisans 
et  celle  des  paysans  ;  mais  elles  peuvent  se  toucher 
sans  se  souiller.  Longtemps  on  a  cru  que  les  profes- 

9. 
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sions  étaient  héréditaire^,  et  l'on  sait  en  quels  termes 
Bossuet  vante  cette  prétendue  coutume  qui  fait  pour 
lui  de  l'Egypte  une  sorte  de  société  idéale.  L'Égypte 
n'a  pas  mérité  ses  éloges;  des  découvertes  récentes 
établissent  que,  dans  l'intérieur  des  castes,  le  fils 
n'était  point  forcé  d'exercer  le  métier  de  son  père. 

Ce  qui  a  écrasé  et  asservi  l'Egypte,  c'est  moins  la 
distinction  des  castes  que  la  prépondérance  de  l'une 
d'elles.  Nulle  part  peut-être  le  sacerdoce  n'a  dominé  à 
ce  point  la  société.  Non-seulement  les  rois  ont  été 
longtemps  choisis  dans  la  caste  des  prêtres,  ceux-ci  en 
outre  n'ont  pas  cessé  de  se  tenir  auprès  et  souvent  au- 
dessus  des  rois.  Élevés  dans  l'enceinte  des  temples, 
servis  par  les  fils  des  prêtres,  les  souverains  n'étaient 
pas  plutôt  montés  sur  le  trône,  qu'on  leur  conférait , 
pour  ainsi  dire,  la  prêtrise  :  ils  étaient  initiés  aux  doc- 
trines sacerdotales,  ils  prenaient  un  nom  sacerdotal. 
Bien  mieux ,  ils  devenaient  des  incarnations  visibles 
de  la  divinité,  adorés  à  peu  près  pendant  leur  vie  et 
destinés  à  être  adorés  tout  à  fait  après  leur  mort.  La 
théocratie  assurément  ne  saurait  revêtir  une  forme  plus 
authentique  :  tantôt  rois  chefs  des  prêtres,  tantôt 
rois  serviteurs  des  prêtres,  et  le  plus  souvent  sans 
doute  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  ils  personnifient  en  eux 
l'alliance  intime,  je  ne  dis  pas  assez,  la  confusion 
absolue  du  trône  et  du  sacerdoce,  du  temporel  et  du 
spirituel. 

On  sent  bien  qu'en  Egypte  la  civilisation  a  descendu 
le  Nil,  qu'elle  est  venue  de  cette  vieille  Méroë  sur 
laquelle  Diodore  de  Sicile  donne  de  si  étranges  détails. 
—  Là,  pour  élire  le  roi,  les  prêtres  choisissent  d'abord 
les  principaux  de  leur  caste;  puis  un  oracle  d'Ammon 
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choisit  parmi  ces  candidats.  Lorsque  les  prêtres  veu- 
lent que  le  roi  meure,  ils  le  lui  ordonnent  de  la  part 
d'Ammon.  Les  oracles  décident  de  la  paix  et  de  la 
guerre. 

Les  prêtres  égyptiens  semblent  être  aussi,  quoiqu'à 
un  moindre  degré,  les  maîtres  du  pays.  Ils  rendent 
la  justice,  ils  administrent,  ils  répartissent  les  impôts, 
ils  ont  (chose  énorme)  le  monopole  de  la  science.  Le 
rempart  des  initiations  s'élève  entre  le  peuple  et  le 
clergé  :  il  faut  être  initié  pour  comprendre  la  religion  ; 
il  faut  être  initié  pour  lire  les  inscriptions  gravées  sur 
les  monuments  nationaux.  Une  langue  hiératique, 
réservée  aux  initiés,  fait  bonne  garde  autour  d'une 
science  hiératique. 

»  Aussi  y  a-t-il  bientôt  une  religion  des  prêtres  et  une 
religion  du  peuple.  Celui-ci  s'en  tient  à  ce  qu'on  lui 
donne,  au  fétichisme.  Chaque  ville  a  une  fondation 
destinée  à  nourrir  l'animal  consacré  à  sa  divinité  parti- 
culière; ce  sont  des  chats,  des  chiens,  des  ibis,  des 
éperviers  et  des  crocodiles. 

Les  prêtres  étaient  les  hommes  supérieurs  :  toujours 
vêtus  de  lin,  purifiés  par  des  ablutions  perpétuelles, 
ils  formaient  comme  une  nation  sainte  au  milieu  de  la 
nation  profane.  Si  parfois  des  monarques  puissants 
avaient  l'audace  de  secouer  pendant  leur  vie  le  joug 
des  directions  sacerdotales,  le  jour  de  leur  mort  ame- 
nait une  solennelle  revanche.  La  momie,  selon  l'usage, 
passait  en  jugement.  Or  le  jugement,  qui  l'inspirait? 
qui  le  dictait?  Le  peuple  ne  se  prononçait  qu'après 
avoir  entendu  le  discours  d'un  prêtre.  Quel  roi  ne 
devait  trembler  en  pensant  à  ce  réquisitoire  d'outre- 
tombe,  qui  pouvait  conclure  à  le  priver  de  la  sépulture 
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sacrée,  à  effacer  son  nom  des  monuments,  à  l'arrêter 
net  au  moment  où  il  achevait  de  devenir  dieu  et  à 
confisquer  son  apothéose  *?  * 

Plus  j'avance,  et  plus  j'étouffe;  cela  me  rappelle  l'im- 
pression qu'on  éprouve  dans  les  étroits  couloirs  qui 
mènent  à  la  chambre  centrale,  au  cœur  de  la  grande 
pyramide.  Lorsque  je  me  promène  parmi  les  institu- 
tions et  les  croyances  de  l'Egypte,  il  me  semble  tou- 
jours que  je  marche  dans  ces  ténèbres  mal  éclairées  par 
des  torches,  que  l'air  va  manquer  et  qu'une  montagne 
artificielle  est  amoncelée  sur  ma  tête. 

Avançons  cependant,  et,  fidèles  à  notre  méthode, 
ne  nous  demandons  pas  si  les  systèmes  sont  vrais  ou 
faux,  demandons-nous  s'ils  affranchissent  l'âme  hu- 
maine ou  s'ils  l'asservissent.  La  question  de  liberté 
nous  occupe  seule;  après  cela,  rien  n'empêche  (ce 
n'est  pas  notre  affaire)  qu'elle  ne  devienne  une  question 
de  vérité. 

Qu'était  la  religion  égyptienne  ?  Pour  le  peuple,  un 
fétichisme;  pour  les  initiés,  un  naturalisme  plus  ou 
moins  savant,  au  sommet  duquel  figure,  selon  l'usage, 
un  être  indéterminé,  source  inconsciente  de  laquelle 
tout  sort. 

L'être  indéterminé  ne  devrait  pas  nousf  surprendre, 

1.  Le  clergé,  qui  pouvait  priver  le  pharaon  de  tous  les  honneurs 
après  sa  mort,  pouvait  aussi  lui  en  accorder  de  son  vivant.  Lisez 
l'inscription  de  Rosette  :  «  Il  a'doncjplu  aux  prêtres  de  *tous  les 
temples  du  pays  de  décréter  que  tous  les  honneurs  appartenant 
au  roi  Ptolémée  toujours  vivant,  le  bien-aimé  de  Phtha,  dieu 
Épiphane  très- gracieux,  ainsi  que  ceux  qui  sont  dus  à  son  épouse 
et  à  sa  mère,  seront  considérablement  augmentés  » 
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nous,  les  contemporains  de  Hégel  ;  nous  devrions  con- 
cevoir aussi  bien  que  les  néo-platoniciens  d'Alexandrie 
ce  qu'est  un  Dieu  sans  pensée,  sans  volonté  et  sans 
affection;  et  pourtant,  il  faut  bien  l'avouer  pour  ce 
qui  me  concerne,  je  n'y  ai  jamais  rien  compris.  D'au- 
cuns sont  parvenus  à  découvrir  dans  la  religion  égyp- 
tienne, je  le  sais,  un  vaste  système  de  métaphysique. 
Je  n'en  suis  pas  là,  et  le  lecteur  voudra  bien  me  per- 
mettre de  lui  exposer,  en  hésitant,  le  peu  que  j'entre- 
vois. 

Ce  qui  ajoute  à  mon  embarras,  c'est  que,  grâce  au 
système  de  l'émanation  manié  avec  cette  profondeur 
mêlée  de  subtilité  qui  a  fait  la  gloire  des  philosophies 
égyptiennes,  les  dieux  sortent  les  uns  des  autres,  ren- 
trent les  uns  dans  les  autres,  reparaissent  sous  trois  ou 
quatre  noms  différents.  Vous  croyez  connaître  Osiris, 
une  émanation  de  l'Être  infini  qui  s'est  incarnée  et  est 
descendue  jusqu'à  la  condition  humaine?  Détrompez- 
vous;  Osiris  est  à  la  fois  un  petit  dieu  et  un  grand 
dieu,  un  dieu  du  troisième  ordre  et  un  dieu  du  pre- 
mier. Si  la  vie  spirituelle  est  représentée  par  Anubis, 
elle  l'est  aussi  par  Toth  et  par  Hermès.  Isis,  la  grande 
déesse,  a  commencé  par  être  Athor,  ou  la  nuit  pro- 
fonde; elle  est  ensuite  Néith  ,  en  recevant  l'esprit 
industrieux;  enfin  elle  devient  Isis,  qui  est  la  nature 
féconde  *. 

1.  Voir  M.  Le  Bas,  Précisée  l'histoire  ancienne. 

Si  j'en  étais  capable,  j'essayerais  de  suivre  ici  les  savants  égyp- 
tologucs  qui  ont  découvert  dans  les  papyrus  le  dogme  d'un  Dieu 
suprême  (Chnouphis)  créant  et  animant  la  nature  (Néith),  laquelle 
engendre  le  dieu-soleil  (Ammon-Ra).  —  Du  dieu-soleil  provient 
toute  divinité  et  toute  vie.  C'est  à  partir  de  lui  que  se  déroulent 


158 


DE  L'ORIENT. 


Nous  sommes  évidemment  chez  un  peuple  habitué 
aux  transmigrations.  Or,  si  la  métempsycose  a  ses 
grâces  spéciales,  si  un  Pythagore  se  souvient  d'avoir 
combattu  au  siège  de  Troie,  le  commun  des  martyrs 
s'y  embrouille  et  s'y  perd.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'Isis  se 
souvînt  clairement  d'avoir  été  Neith  et  Athor.  L'avoir 
été?  Je  suis  bien  hardi  de  parler  au  passé  !  Elle  l'a  été  et 
elle  l'est.  Les  dieux  égyptiens  se  transforment  sans 
cesse,  font  échange  de  nom  et  d'office,  ce  qui  rend 
d'autant  plus  respectable,  bien  entendu,  la  science  hié- 
ratique de  PÉgypte. 

Ses  dogmes  avaient  un  sens  profond,  qui  en  doute  ? 
Pourne  dire  que  ce  que  j'entends,  j'indiquerai  l'origine 
évidente  d'un  des  mythes,  celui  d'Isis,  d'Osiris  et  de 
Typhon.  Quiconque  a  vu  l'Egypte  ne  peut  conserver 
l'ombre  d'un  doute  sur  ce  point.  Comme  toute  vie 
procède  du  Nil,  comme  la  terre  est  fécondée  par  le 
fleuve,  comme  l'obstacle  vient  des  sables  que  pousse 
l'affreux  désert,  il  est  évident  qu'Isis  est  la  terre, 
l'Egypte;  qu'Osiris  est  l'eau,  le  Nil;  que  Typhon  est  le 
sable,  le  désert.  Tsis  aime  passionnément  Osiris  ;  Osiris 

les  triades,  invariablement  composées  d'un  dieu  père,  qui  est 
l'époux  d'une  déesse  mère  et  qui  naît  aussi  d'elle,  sous  un  autre 
nom,  en  qualité  de  fils.  Connaissez-vous  rien  de  rebutant  comme 
ces  métapbysiques  théogéniques  symbolisant  l'action  du  soleil  ou 
tout  autre  fait  naturel,  et  ne  répondant  d'ailleurs  à  aucun  besoin 
de  l'âme?  En  vérité,  qu'il  y  ait  ou  non  une  vague  notion  du  Dieu 
unique  au  sommet  de  ces  générations  divines  qui  se  remuent  au 
sein  des  ténèbres  sacerdotales  de  l'Égypte  sans  que  la  conscience 
y  soit  intéressée  en  rien,  cela  nous  toucbe  infiniment  peu.  La 
moindre  parole  d'amour  importerait  cent  fois  plus  à  notre  indé- 
pendance morale. 
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naît,  grandit  et  meurt;  Typhon  tue  Osiris  et  menace 
Isis.  C'est  l'histoire  de  l'Egypte. 

Le  mythe  ira  se  transfigurant.  Isis,  la  mère  univer- 
selle, sous  la  forme  d'Athor  (la  nuit),  conçoit  un  fils  et 
une  fille,  qui  sont  Isis  (encore  Isis)  et  Osiris.  Ils  s'aiment 
déjà  dans  le  sein  de  leur  mère  ;  Isis  est  enceinte  avant 
de  naître  et  enfante  Horus  (un  autre  Osiris).  Enfin  ils 
naissent  tous  trois  ensemble,  le  mari,  la  femme  et  le 
fils. 

Je  ne  voudrais  pas  tenter  ici  une  œuvre  qui  dépasse- 
rait de  beaucoup  mes  forces  et  qui  d'ailleurs  sortirait 
de  mon  cadre,  un  essai  de  mythologie  égyptienne.  Je 
dois  m'en  tenir  à  indiquer  sous  quel  joug  de  croyances 
sans  clarté  et  sans  entrailles  le  peuple  du  Nil  était 
courbé.  Je  cherche  un  Dieu  qu'on  puisse  aimer  et  prier, 
et  je  ne  trouve  que  des  allégories,  des  mythes,  des  in- 
carnations, des  divinités  qui,  afin  de  mieux  perdre  leur 
individualité,  changent  incessamment  de  rôle  et  de 
nom. 

Si  nous  parcourions  les  trois  ordres  de  dieux,  les 
huit  suprêmes,  les  douze  intermédiaires,  les  sept  in- 
férieurs (j'indique  ces  chiffres  en  tremblant),  nous 
verrions  l'émanation  et  la  transformation  se  donner 
étrangement  carrière.  Chaque  dieu  figure  plus  ou  moins 
dans  les  trois  ordres,  il  émane  de  lui-même  et  se  repro- 
duit de  sphère  en  sphère.  En  vérité,  les  prêtres  égyp- 
tiens n'avaient  pas  besoin  des  hiéroglyphes  pour  em- 
pêcher les  profanes  de  pénétrer  dans  la  science  sacrée1. 

1.  On  me  saura  gré  de  laisser  dormir  et  le  panthéisme  de 
l'Egypte  (livres  d'Hermès),  et  le  dualisme  (Athor  et  Kneph),  et  les 
grands  dieux  métaphysiques  (Ammon,  Kneph,  Athor,  Phtha,Thot). 
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Au-dessous  de  îa  religion  savante ,  qui  tantôt 
exprime  des  doctrines  métaphysiques,  tantôt  sym- 
bolise des  puissances  naturelles  ou  des  sentiments 
moraux,  se  tiennent  les  dieux  populaires,  les  fétiches. 

Or  les  dieux  populaires  sont  ceux  qui,  en  tout  pays, 
méritent  le  plus  d'attention.  Ce  qui  importe,  c'est  ce 
que  pense,  c'est  ce  que  sent  le  grand  nombre.  Je  ne 
consentirai  jamais  à  juger  une  religion  d'après  les  in- 
terprétations sublimes  que  lui  donnent  les  gens 
instruits;  je  la  jugerai  d'après  l'action  qu'elle  exerce 
sur  l'âme  et  sur  la  vie  des  ignorants.  Relève-t-elle  ? 
Améliore-t-elle?  Et,  pour  m'en  tenir  à  la  question  cen- 
trale qui  nous  occupe,  affranchit-elle? 

Les  ibis,  les  chats  et  les  oignons,  que  le  vulgaire 
adore  en  Egypte,  ne  sont  assurément  aux  yeux  de  la 
science  sacerdotale  que  des  représentations  de  la  divi- 
nité présente  partout  ou  des  forces  de  la  nature  ;  aux 
yeux  de  l'artisan  le  symbole  est  une  idole.  Ce  bélier, 
symbole  d'Ammon,  ce  chien,  symbole  d'Anubis,  ce  tau- 
reau, symbole  d'Osiris,  sont  des  dieux  auxquels  il 
adresse  ses  hommages.  Nous  rencontrons  ici  le  féti- 
chisme pur  et  simple,  nous  nous  sentons  en  terre  afri- 
caine. 

Peut-être  deux  religions  se  sont-elles  rencontrées 
aux  bords  du  Nil,  les  superstitions  indigènes  et  un  culte 
plus  savant  venu  avec  des  envahisseurs  étrangers; 
peut-être  a-t-on  amalgamé  tant  bien  que  mal  les  deux 
croyances  en  amalgamant  les  deux  peuples  ;  la  mé- 
thode païenne  excelle  à  conclure  de  telles  alliances, 
les  religions  impersonnelles  entrent  sans  peine  en 
arrangement. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  pays  se  trouva  consacré  aux 
fétiches.  On  le  répartit  entre  les  dieux  populaires.  Ici 
était  la  région  du  bouc,  ailleurs  celle  du  chat  ou  celle 
du  loup.  Chaque  ville,  bien  plus,  chaque  maison  avait 
ses  animaux  protecteurs  dont  les  momies  étaient  con- 
servées avec  soin.  Le  bœuf  Apis1,*  adoré  par  l'Egypte 
entière,  était  l'expression  la  plus  complète  du  culte 
dont  je  parle  et  que  comprendraient  mieux  que  nous 
les  nègres  prosternés  devant  les  serpents. 

Mais,  nous  dit-on,  le  beau  côté  de  la  religion  égyp- 
tienne, c'est  sa  doctrine  de  l'immortalité,  et  celle-là  est 
populaire;  la  distinction  du  sacré  et  du  profane  s'ar- 
rête au  bord  du  tombeau,  les  initiés  et  les  ignorants 
ont  des  droits  égaux  à  l'existence  à  venir! 

Par  malheur,  la  doctrine  de  l'immortalité  se  présente 
à  nous  sous  deux  formes  aussi  opposées  que  possible  ; 
on  dirait  que  l'Egypte  a  voulu  tenir  jusqu'au  bout  sa 
gageure  d'obscurité. 

Selon  Hérodote,  dont  les  informations,  longtemps 
suspectes,  semblent  être  le  plus  souvent  confirmées  par 
les  découvertes  modernes,  l'immortalité  égyptienne  ne 
serait  qu'une  grossière  métempsycose.  —  L'âme,  après 
avoir  quitté  le  corps  d'un  homme  qui  vient  de  mourir, 
entre  dans  celui  d'un  animal  né  précisément  à  cet  ins- 
tant-là. Puis  elle  passe  successivement  dans  le  corps 
de  tous  les  animaux.  Gela  dure  trois  mille  ans; 
et  alors  seulement,  elle  anime  de  nouveau  un  homme. 

Telle  est  la  déclaration  d'Hérodote  ,  qui  s'était 

1.  Quand  les  Israélites  sortant  d'Égypte  firent  leur  veau  d'or  au 
Sinaï,  c'était  évidemment  un  souvenir  du  bœuf  Apis. 
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longtemps  entretenu  avec  les  prêtres  égyptiens.  Celle 
de  Plutarque1  est  fort  différente.  Il  nous  annonce  qu'il 
y  a  un  empire  des  morts  (Amentnès)  ;  là  règne  Osiris 
sous  le  nom  de  Sérapis,  là  chacun  est  traité  selon  son 
mérite. 

Les  caisses  des  momies  et  les  peintures  qui  les  re- 
couvrent paraissent  dire  la  même  chose  ;  les  rituels 
qu'on  y  trouve  contiennent  des  prières  dont  le  but  est 
d'être  admis  parmi  les  dieux  après  la  mort.  Les  soins 
mêmes  qui  sont  donnés  à  la  conservation  du  corps 
ne  sont-ils  pas  une  indication  de  la  survivance  d'une 
âme  qui  conserve  son  individualité  et  qui  reste  en  rap- 
ports avec  le  cadavre  si  soigneusement  embaumé? 

En  parcourant  les  tombeaux  des  rois,  près  de  Thèbes, 
on  se  demande  instinctivement  lequel  a  eu  raison 
d'Hérodote  ou  de  Plutarque.  Ces  chambres  couvertes 
de  peintures  racontent  l'histoire  de  chaque  Pharaon 
après  sa  mort.  Quelles  alternatives  d'épreuves  et  de 
repos!  quelle  marche  sans  fin!  Arrivera-t-on ?  Je 
ne  sais. 

S'il  est  vrai  qu'Amenthès  signifie  celui  qui  donne  et 
qui  'reçoit,  cela  irait  bien  à  la  métempsycose.  11  me 
semble  néanmoins  que  M.  Brunei  a  raison  lorsqu'il  dit 
que  la  métempsycose  n'exclut  pas  l'enfer;  nous  avons 
déjà  vu  qu'il  en  est  ainsi  chez  les  Hindous.  —  Voici 
comment  Hérodote  et  Plutarque  se  concilient  tant  bien 
que  mal  : 

Conduites  dans  l'Amenthès,  les  âmes  y  sont  jugées 
par  Osiris,  assisté  de  quarante-deux  juges,  de  ses  deux 
fils  Horus  et  Anubis  et  d'Hermès  son  conseiller.  Pe- 


1.  Isis  et  Osiris. 
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sées  dans  la  balance,  les  âmes  se  rendent,  ou  vers  la 
portion  de  l'Amenthès  réservée  aux  justes1,  ou  vers  la 
portion  réservée  aux  méchants  et  dont  les  cercles,  qui 
rappellent  ceux  de  Dante,  présentent  une  effroyable 
variété  de  supplices. 

C'est  après  avoir  subi  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long  les  supplices  de  l'enfer,  que  les  âmes  mé- 
chantes sortent  de  l'Amenthès  et  commencent  leurs 
transmigrations2. 

Je  donne  cette  explication  comme  probable  et  non 
comme  certaine.  En  tout  cas,  la  doctrine  de  l'autre  vie  ne 
pouvait  être  très-claire,  puisque  les  historiens  "sont  si 
peu  d'accord,  et  je  ne  saurais  supposer  qu'au  travers  de 
pareilles  ténèbres  et  sous  la  menace  des  transmigra- 
tions, l'âme  humaine  pût  prendre  cette  solide  posses- 
sion d'elle-même,  ce  sentiment  d'une  personnalité 
indestructible  que  réclame  avant  tout  la  liberté. 

Soyons  justes  cependant,  si  confuses  soient-elles,  les 
notions  que  possède  l'Egypte  sur  la  vie  future  sont  su- 
périeures à  celles  que  nous  avons  rencontrées  jusqu'ici. 
La  famille  égyptienne  est  également  supérieure-  Bien 
qu'il  lui  manque  une  base  dont  l'importance  est  capi- 

1.  Les  trépassés  se  rendent  des  témoignages  de  vertu  que  les 
fidèles  monuments  de  l'Égypte  nous  ont  conservés.  —  «  J'ai  donné 
à  manger  à  celui  qui  avait  faim;  j'ai  donné  à  boire  à  celui  qui 
avait  soif;  j'ai  vêtu  celui  qui  était  nu.  »  —  Les  règles  de  la  charité 
n'étaient  pas  inconnues,  on  le  voit,  à  la  vieille  Égypte. 

2.  Les  dernières  découvertes  semblent  établir  que  les  méchants 
finissaient  par  être  anéantis,  tandis  que  les  justes  ne  parvenaient 
au  bonheur  définitif  auprès  d'Osiris  qu'après  s'être  purifiés  au 
travers  de  nombreuses  épreuves. 
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taie,  quoique  la  propriété  des  terres  soit  réservée  aux 
rois  et  aux  prêtres1,  cependant  elle  est  debout.  Autant 
qu'on  peut  le  savoir  d'après  les  papyrus,  Hérodote  ne 
s'est  pas  trompé  quand  il  a  dit  :  «  Les  Égyptiens  n'ont 
qu'une  femme  chacun,  comme  les  Grecs.  »  La  situation 
des  femmes  était  plus  relevée  chez  eux  qu'elle  ne  l'a  été 
en  général  chez  les  anciens  :  plusieurs  figurent  dans 
les  inscriptions  en  qualité  de  reines,  bien  plus,  en  qua- 
lité de  prêtresses.  Certains  rituels  ne  vont-ils  pas  jus- 
qu'à nous  montrer  des  maris  égyptiens  jurant  obéis- 
sance à  leur  femme  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  famille  égyptienne  paraît  avoir 
été  pure  et  bien  réglée.  C'est  avec  la  conquête  persane 
et  plus  tard  au  contact  des  Grecs  que  commence  la 
corruption  monstrueuse  qui  a  compromis  la  bonne 
renommée  des  Égyptiens  de  toutes  les  époques.  On 
sait  ce  qu'a  été  sous  ce  rapport  la  dynastie  des  Ptolé- 
mées  :  Cléopâtre  n'est  pas  la  première  qui  ait  eu  pour 
maris  ses  frères  enfants  2. 

Nous  en  savons  assez  maintenant  pour  pouvoir  nous 

1.  Sous  tous  les  régimes  et  dans  tous  les  temps  le  même  fait 
s'est  reproduit  en  Égypte,  sous  les  Ptolémées,  sous  les  sultans, 
sous  les  mamelouks  et  sous  les  vice-rois,  comme  sous  les  Pha- 
raons. 

2.  Au  moment  où  j'écrivais  ceci,  un  cours  donné  à  Genève  par 
M.  Mathey,  et  que  n'oublieront  pas  ceux  qui  ont  eu  le  privilège 
de  l'entendre,  racontait  cette  vie  domestique  des  Égyptiens  qui  est 
écrite  partout  sur  les  bords  du  Nil  et  notamment  dans  les  chambres 
de  Béni-Hassan.  Là,  des  bas-reliefs,  que  tous  les  voyageurs  ont 
admirés  et  qui  remontent,  dit-on,  à  deux  siècles  avant  Abraham, 
nous  montrent  un  peuple  aussi  raffiné  que  nous  pouvons  l'être 
nous-mêmes.  Je  ne  parle  ni  des  bijoux,  ni  des  faux  cheveux,  ni 
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représenter  ce  qu'était  la  liberté  morale  de  l'ancienne 
Egypte.  Un  mot  dit  tout  :  l'Egypte  est,  plus  que  l'Inde 
elle-même,  le  moyen  âge  de  l'antiquité. 

Sous  le  poids  d'un  gouvernement  de  prêtres,  en  face 
d'une  langue  hiératique,  d'une  religion  insondable  qui 
avait  des  allégories  grandioses  pour  les  initiés  et  des 
fétiches  pour  le  peuple,  au  seuil  d'une  éternité  non 
moins  mystérieuse,  privés  de  la  propriété  foncière  dont 
le  pharaon  et  les  prêtres  s'étaient  réservé  le  monopole1, 
subissant  un  despotisme  royal  sans  autre  limite  que  le 
sacerdoce,  les  Égyptiens  n'ont  pu  faire  qu'une  chose, 
durer. 

On  se  sent  consterné  du  spectacle  de  cette  immobi- 
lité dans  la  servitude,  M.  Michelet  va  trop  loin  quand 
il  dit  :  «  Le  plus  grand  monument  de  la  mort  sur  ce 
globe  est  certainement  l'Egypte;  »  mais  je  conviens 
qu'elle  éveille  des  pensées  de  mort.  Lorsqu'on  sort  des 
tombeaux  de  Thèbes  ou  des  pyramides  de  Memphis, 
on  se  dit  qu'on  vient  de  voir  les  monuments  les  plus 
égyptiens  de  l'Egypte. 

Sa  réputation  de  sagesse  n'est-elle  pas  surfaite?  Py- 
thagore,  Platon,  ont  visité  l'Egypte  ;  d'accord,  et  leur 
triste  métempsycose  ne  montre  que  trop  ce  qu'ils  en 
ont  rapporté.  Le  fait  est  qu'on  a  beau  déchiffrer  les 
papyrus,  on  ne  découvre  rien  de  merveilleux.  Les 

des  carrosses;  je  parle  des  habitudes  polies  qui  semblent  régner, 
de  la  liberté  pleine  de  grâce  avec  laquelle  les  femmes  non  voilées 
prennent  place  à  table  auprès  des  hommes  empressés  à  leur  témoi- 
gner une  déférence  de  bon  ton. 

1.  La  Bible  elle-même  constate  que  quand  Joseph  assura  au  roi 
la  propriété  de  toutes  les  terres  d'Égypte,  il  fit  une  exception  en 
faveur  du  clergé.  (Voir  Genèse,  xlvii,  22  et  26.) 
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hiéroglyphes  n'ont  d'autre  mérite  que  leur  obscurité1. 
Plus  indigents  en  littérature  que  les  Chinois  eux- 
mêmes,  les  Égyptiens,  qui  avaient  des  chants,  n'ont 
rien  produit  qui  ressemblât  le  moins  du  monde  aux 
grandes  épopées  de  l'Iade  et  de  la  Perse. 

\.  C'est  un  pauvre  système  d'écriture,  dans  lequel  le  môme 
signe  représente  successivement  un  objet,  une  idée,  et  quelquefois 
une  lettre. 


CHAPITRE  VIII 


UN   MOT   SUR    LA  JUDÉE 


Il  me  reste  à  parler  d'Israël.  Si  j'ai  prouvé  tout  à 
l'heure1  ses  inclinations  polythéistes,  il  n'est  que  plus 
nécessaire  d'indiquer  la  cause  puissante  en  vertu  de 
laquelle  le  culte  du  Dieu,  unique  a  fini  par  prévaloir 
chez  lui,  malgré  lui.  L'indiquer,  ai-je  dit;  quant  à 
l'élude  complète  d'un  fait  aussi  considérable,  je  ne 
pourrais  l'entreprendre  sans  dépasser  de  beaucoup  les 
bornes  que  je  dois  m'imposer.  Ma  foi  mémo  à  l'action 
directe  de  Dieu  chez  les  Israélites  m'empêche  de  traiter 
cette  histoire  comme  une  autre  et  de  m'y  appesantir. 

Il  est  une  cause  de  servitude  que  nous  avons  ren- 
contrée partout  dans  l'Orient  antique  :  la  suppression 
de  la  personnalité,  au  ciel  et  sur  la  terre.  Nulle  part 
le  Dieu  vivant;  nulle  part,  et  le  second  fait  se  rattache 
au  premier,  nulle  part  l'individu,  l'homme  en  posses- 
sion de  son  moi,  de  sa  croyance,  de  sa  pensée  et  de 
sa  vie. 

Il  en  va  tout  autrement  en  Judée.  Gela  repose  le 


i.  Au  chapitre  vi. 
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cœur,  de  se  sentir  enfin  en  présence  d'an  Dieu  père  et 
créateur,  d'un  Dieu  libre,  d'un  Dieu  qui  se  révèle,  d'un 
Dieu  qu'on  prie,  qui  aime  et  qu'on  aime.  Après  ces 
dieux  suprêmes  sans  intelligence  et  sans  conscience 
d'où  procédaient  toutes  choses  par  la  voie  d'une  éma- 
nation nécessaire,  après  le  Nirvâna  du  bouddhisme, 
après  le  «  Ciel  »  de  Confucius,  après  le  dualisme  des 
Persans,  après  les  cultes  allégoriques  et  les  fétiches  de 
l'Egypte,  après  les  polythéismes  sémitiques,  après  les 
dépravations  religieuses  de  Babylone  et  de  Tyr,  qui 
ne  sentirait  le  prix  inestimable  du  trésor  dont  Israël 
seul  a  été  le  gardien,  la  notion  de  Dieu?  Quiconque 
ouvrira  Moïse  après  avoir  ouvert  le  Zend-Avesta  ou  les 
Védas  éprouvera  l'impression  d'un  homme  qui  a  tra- 
versé une  nuit  obscure  et  qui  voit  venir  le  jour. 

Dieu  explique  seul  Israël.  L'histoire  entière  de  ce 
petit  peuple  repose  sur  ceci,  que  seul  pendant  de  longs 
siècles  il  a  prononcé  ici-bas  le  nom  de  Dieu.  Le  nom 
de  Dieu,  c'est  celui  du  père  qui  est  au  ciel. 

Où  il  y  a  un  père,  il  y  a  des  enfants.  Gomment  dire 
l'importance  de  ce  grand  fait?  Voici  des  hommes  qui 
cessent  d'être  une  foule,  pour  devenir  des  individus  : 
ils  se  sentent  une  âme,  ils  ont  une  foi  personnelle,  une 
responsabilité  personnelle;  la  liberté  morale  s'éveille 
en  eux. 

Je  ne  prétends  pas  certes  que  la  liberté  morale  ne  se 
soit  jamais  montrée  au  sein  des  autres  nationalités  :  la 
conscience  était  là  en  dépit  de  tout;  et  le  Père  céleste, 
qui  n'oublie  aucune  de  ses  créatures,  était  là  aussi  ; 
l'action,  la  lutte  morale,  l'effort  vers  la  lumière  et  vers 
le  bien,  le  besoin  du  pardon,  du  secours,  du  progrès, 
de  l'éducation  personnelle,  la  vie  de  l'âme  en  un  mot, 
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n'ont  jamais  cessé  nulie  part,  Dieu  merci,  d'une  manière 
absolue.  Mais  où  trouver  des  accents  comparables  à 
ceux  des  psaumes  d'Israël? 

«  Que  l'Eternel  te  réponde  au  jour  où  iu  seras  en 
détresse!  Que  le  nom  du  Dieu  de  Jacob  te  mette  en  une 

haute  retraite!        La  délivrance  faite  par  sa  droite  est 

avec  force.  Les  uns  se  vantent  de  leurs  chariots  et  les 
autres  de  leurs  chevaux;  mais  nous  nous  glorifions  du 
nom  de  l'Éternel  notre  DieU  i. 

«  L'Éternel  est  mon  berger,  je  n'aurai  point  de  disette. 
Il  me  fait  reposer  dans  des  parcs  herbeux  et  me  mène 
le  long  des  eaux  paisibles.  II  restaure  mon  âme  -et 
me  conduit,  pour  l'amour  de  son  nom,  par  des  sen- 
tiers unis.  Même  quand  je  marcherais  par  la  vallée  de 
'ombre  de  la  mort,  je  ne  craindrais  aucun  mal  ;  ton 
bâton  et  ta  houlette  sont  ceux  qui  me  consolent  2U 

«  L'Éternel  est  ma  lumière  et  ma  délivrance;  de  qui 
aurais-je  peur?  L'Éternel  est  la  force  de  ma  vie;  de  qui 

aurais-je  frayeur?          Mon  cœur  me  dit  de  ta  part  :" 

Cherchez  ma  face.  Je  chercherai  ta  face,  ô  Éternel. 
Ne  me  cache  point  ta  face,  ne  rejette  point  en  courroux 
ton  serviteur.  Tu  as  été  mon  aide,  ô  Dieu  de  ma  déli- 
vrance, ne  me  délaisse  point  et  ne  m'abandonne  point. 
Quand  mon  père  et  ma  mère  m'auraient  abandonné, 
toutefois  l'Éternel  me  recueillera  3.  » 

«  Oh!  que  bienheureux  est  celui  de  qui  la  ».ans- 
gression  est  pardonnée  et  dont  le  péché  est  couvert!  Oh! 
que  bienheureux  est  l'homme  à  qui  l'Éternel  n'impute 

1.  Psaume  xx. 

2.  Psaume  xxm. 

3.  Psaume  xxvn. 
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point  son  iniquité  et  dans  l'esprit  duquel  il  n'y  a  point 
de  fïaudf3!  Quand  je  me  suis  tu,  mes  os  se  sont  consu- 
més J  i  dit  :  Je  ferai  confession  de  mes  transgres- 
sions à  L'Éternel,  et  tu  as  ôté  la  peine  de  mon  péché. 
C'est  pourquoi  tout  bien-aimé  de  toi  te  suppliera  au 
temps  où  l'on  te  trouve,  tellement  qu'en  un  déluge  de 
grandes  eaux  elles  ne  l'atteindront  point  *.  » 

«  J'ai  cherché  l'Éternel,  et  il  m'a  répondu,  et  il  m'a 
délivré  de  toutes  mes  frayeurs.  L'a-t-on  regardé,  on  en 
est  illuminé,  et  leurs  faces  ne  sont  point  confuses..... 
Savourez  et  voyez  que  l'Éternel  est  bon  2.  » 

«  Comme  un  cerf  brame  après  le  courant  des  eaux, 
ainsi  mon  âme  soupire  ardemment  après  toi,  ô  Dieu. 
Mon  âme  a  soif  de  Dieu,  du  Dieu  fort  et  vivant.  Oh! 
quand  entrerai-je  et  me  présenterai-je  devant  la  face 

de  Dieu!        Un  abîme  appelle  un  autre  abîme  au 

son  de  ses  canaux;  toutes  tes  vagues  et  tous  tes  flots 

ont  passé  sur  moi        Mon  âme,  pourquoi  t'abats-tu 

et  frémis-tu  au  dedans  de  moi?  Attends-toi  à  Dieu,  car 
je  le  célébrerai  encore.  Il  est  ma  délivrance  et  mon 
Dieu  3.  » 

«  0  Dieu,  aie  pitié  de  moi  selon  ta  gratuité;  selon 
la  grandeur  de  tes  compassions ,  efface  mes  forfaits. 
Lave-moi  parfaitement  de  mon  iniquité  et  me  nettoie 
de  mon  péché,  car  je  connais  mes  transgressions  et 
mon  péché  est  continuellement  devant  moi 4.  » 

«  Mon  âme,  bénis  l'Éternel,  et  que  tout  ce  qui  est 

1.  Psaume  xxxn. 

2.  Psaume  xxxiv. 

3.  Psaume  xlh. 

4.  Psaume  l 
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au  dedans  de  moi  bénisse  le  nom  de  sa  sainteté.  Mon 
âme,  bénis  l'Éternel  et  n'oublie  pas  un  de  ses  bienfaits. 
C'est  lui  qui  te  pardonne  toutes  tes  iniquités,  qui  gué- 
rit toutes  les  infirmités1.  » 

Et  le  psaume  CVII,  où  les  détresses  morales  sont 
décrites  avec  une  si  poignante  énergie  !  «  Célébrez  l'É- 
ternel, car  il  est  bon,  parce  que  sa  bonté  demeure  à 
toujours.  Que  ceux-là  le  disent  qui  sont  les  rachetés  de 
l'Éternel,  lesquels  il  a  rachetés  de  la  main  de  l'oppres- 
seur. ))  Suivent  les  images  sous  lesquelles  le  psalmiste 
décrit  les  misères  de  l'âme  éloignée  de  son  Dieu.  Ce 
sont  d'abord  des  hommes  égarés  au  désert;  affamés, 
altérés,  le  cœur  leur*manque  ;  «  alors  ils  ont  crié  à 
l'Éternel  dans  leur  détresse,  et  il  les  a  délivrés  de  leurs 
angoisses.  »  Ce  sont  ensuite  des  hommes  plongés  dans 
les  ténèbres  d'un  cachot,  «  garrottés  d'affliction  et  de 
fers.  »  Personne  ne  leur  vient  en  aide;  «  alors  ils  ont 
crié  à  l'Éternel  dans  leur  détresse,  et  il  les  a  délivrés.  » 
Puis,  ce  sont  des  mourants  ;  puis  ce  sont  des  naviga- 
teurs en  proie  à  la  tempête.  «  Ils  montent  aux  cieux, 
ils  descendent  aux  abîmes;  leur  âme  se  fond  d'an- 
goisse. »  — ■  Et  toujours,  lorsque  l'angoisse  morale  est 
arrivée  à  son  comble,  le  cri  éclate,  la  prière  brûlante 
et  aussitôt  exaucée. 

11  faudrait  tout  citer;  je  m'arrête.  N'est-il  pas  vrai 
que  nous  avons  retrouvé  la  vie,  la  vie  et  la  liberté? 
N'est-il  pas  vrai  qu'en  retrouvant  Dieu  nous  avons  re- 
trouvé l'homme?  Voici  des  cœurs  qui  battent;  nous 
avons  quitté  la  région  des  langueurs  malsaines,  des 
rédemptions  magiques,  des  rites  remplaçant  la  piété, 
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des  formules  dispensant  de  la  prière.  Les  rapports 
directs,  personnels  entre  le  ciel  et  la  terre  sont  rétablis. 

•m 

Mais  le  ciel  n'existe  pas  pour  les  Juifs  !  Le  seul  peuple 
qui  ait  cru  au  Dieu  vivant  est  le  seul,  ou  peu  s'en  faut, 
qui  n'ait  pas  cru  à  une  autre  vie  !  Ces  Israélites  qui 
prient,  qui  implorent  le  pardon  de  leurs  péchés,  qui 
font  appel  au  berger  divin  dont  le  bâton  et  la  houlette 
consolent  dans  la  vallée  de  l'ombre  de  la  mort,  ils 
savent  très-bien  que  la  mort  est  l'anéantissement! 

Je  ne  voudrais  pas  réfuter  sérieusement  ce  qui  n'est 
pas  sérieux.  Gomment  s'y  prend-on  pour  croire  en  Dieu 
et  croire  au  néant?  Je  l'ignore.  Je  ne  suis  même  pas  bien 
sûr  que  l'homme  parvienne  à  supprimer  jamais  la  con- 
science de  son  immortalité.  Notre  long  voyage  en  Asie  le 
prouverait  au  besoin.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  bouddhistes 
affamés  de  non-être  qui  ne  témoignent  par  leur  doc- 
trine entière  de  la  difficulté  d'y  parvenir;  jamais  ils 
ne  réussissent  à  faire  de  leur  Nirvana  un  néant  absolu. 

Pour  comprendre  l'Ancien  Testament,  il  faut  se  rap- 
peler que  la  révélation  est  progressive  ;  toutes  les  véri- 
tés n'ont  pas  été  dévoilées  à  la  fois.  Le  Dieu  qui  a  toléré 
plusieurs  usages  des  Israélites,  le  divorce  entre  autres, 
a.à  cause  de  la  dureté  de  leurs  cœurs,  »  n'a  pas  jugé  bon 
dans  sa  sagesse  d'éclairer  dès  le  premier  jour  d'un  vif 
éclat  certaines  doctrines  qui  auraient  pu  être  mal 
comprises.  Qu'avait  produit  chez  les  anciens  peuples 
l'idée  confuse  d'immortalité?  Ici,  la  perte  dans  le  Grand 
Tout;  ailleurs,  la  métempsycose;  ailleurs  encore,  ces 
champs  Élysées  et  ces  enfers  dont  la  description  avait 
amusé  quelques  poètes  sans  remuer  une  seule  con- 
science. 
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L'Ancien/Testament,  que  les  apôtres  comparent  à  une 
faible  lampe  brillant  clans  un  lieu  obscur,  n'a  donné 
sur  la  vie  à  venir  qu'un  commencement  de  révélation.  Il 
a  montré  les  morts  retenus  dans  le  Shéol,  en  attendant 
le  Rédempteur. 

Le  Shéol  est  un  lieu  de  silence,  d'attente  et  d'inac- 
tion. —  Là,  qui  célébrera  Dieu?  Qui  annoncera  sa 
bonté1? 

Mais  entre  cette  inaction  momentanée  du  Shéol  et 
l'anéantissement  la  distance  est  grande,  on  en  convien- 
dra. L'anéantissement  est  nié  d'un  bout  à  l'autre  de  l'An- 
cien Testament.  —  Qu'est-ce  que  l'ascension  d'Hénoch 
quand  «  Dieu  le  prit?"»  Qu'est-ce  qu'Élie  montant  aux 
cieux  dans  un  tourbillon?  Lorsqu'Élisée  criait  :  «  Mon 
père,  chariots  d'Israël  et  sa  cavalerie,  »  pensait-il  que 
Dieu  venait  d'accorder  à  Élie,  comme  à  Hénoch,  la 
grâce  de  les  anéantir? 

Et  ce  cri  :  «  Que  je  meure  de  la  mort  des  justes  et 
que  ma  fin  soit  semblable  à  la  leur!  »  Que  renferme-t-il? 
En  quoi  la  mort  des  justes  est-elle  donc  souhaitable? 
Néant  pour  néant,  en  quoi  celui  d'Ésaïe  vaut-il  mieux 
que  celui  de  Jézabel? 

Quelle  est  la  perspective  qui  relève  Job2,  à  l'heure  de 
ses  plus  cruelles  angoisses?  —  «  Lorsqu'après  ma 
peau  ceci  aura  été  rongé,  je  verrai  Dieu  de  ma  chair. 
Je  le  verrai  moi-même  ;  mes  yeux  le  verront.  » 

Plusieurs  siècles  après,  Ésaïe  écrivait  à  son  tour  : 
«  Tes  morts  vivront;  même  mon  corps  mort  vivra.  Ils 

1.  Psaumes  vi  et  lxxxviii;  Êscûie,  xxxviiï.  Voir  aussi  Job,  m,  43 
et  44. 

2.  Chapitre  xix. 

10. 
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se  relèveront.  Réveillez-vous  et  vous  réjouissez  avec 
chaut  de  triomphe,  vous,  habitants  de  la  poussière  ; 
car  sa  rosée  est  comme  îa  rosée  des  herbes,  et  la  terre 
jettera  dehors  les  trépassés1.  » 

Et  la  vision  des  os  secs  dans  Ézéchiel2,  comment  la 
comprendre  chez  un  peuple  étranger  à  la  notion  de 
vie  future  et  de  résurrection?  —  «  Fils  d'homme,  ces 
os  pourraient-ils  bien  revivre?  —  Seigneur  Éternel,  tu 
le  sais.  » 

Aller  plus  loin,  ce  serait  vouloir  démontrer  l'évi- 
dence. Daniel  parle  à  son  tour 3  de  ceux  qui  dorment 
dans  la  poussière  et  qui  se  réveilleront.  L'Ecclésiaste 
lui-même,  dans  ce  livre  de  désespoir  où  tous  les  sys- 
tèmes sont  essayés  jusqu'à  l'heure  où  leur  vanité  éclate, 
s'écrie  à  l'aspect  de  la  mort  :  «  La  poudre  retourne  à 
la  terre,  comme  elle  y  avait  été;  l'esprit  retourne  à 
Dieu,  qui  l'a  donné.  » 

Quant  aux  psaumes,  je  me  borne  à  ce  verset  :  «  Je 
verrai  ta  face  en  justice,  et  je  serai  rassasié  de  sa  res- 
semblance quand  je  serai  réveillé4.  » 

Supposons  que  quelques-uns  de  ces  passages  ne 
soient  pas  très-exactement  traduits,  à  qui  fera-t-on 
croire  qu'on  parviendra  à  les  annuler  tous  par  des 
traductions  et  par  des  commentaires?  N'est-il  pas  évi- 
dent que,  dans  les  livres  les  plus  anciens  comme  dans 
les  plus  récents  de  la  Bible,  dans  les  déclarations 
comme  dans  les  faits,  dans 'le  souhait  d'un  Balaam  in- 

1.  Ésaïe,  xxvi,  19. 
•  2.  Chapitre  xxxvn. 

3.  Chapitre  xir. 

4.  Psaume  xvn,  15. 
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fidèle  comme  dans  la  mort  d'un  fidèle  Moïse,  se  retrouve 
la  grande  doctrine  que  Dieu  proclamait  déjà  avant  le 
déluge,  lorsqu'il  «  prenait  »  Hénoch? 

Cette  doctrine,  je  L'ai  dit,  n'est  qu'un  exemple  entre 
beaucoup  d'autres  de  la  méthode  éducative  employée 
par  la  Bible.  C'est  peu  à  peu  que  Dieu  introduit  la 
lumière  dans  les  institutions  aussi  bien  que  dans  les 
esprits. . 

Rien  de  plus  remarquable  sous  ce  rapport  que  le 
progrès  incessant  qui  s'accomplit  au  sein  de  la  famille 
israélite.  Un  moment,  elle  est  envahie  par  la  polyga- 
mie, cette  peste  de  l'Orient;  nous  voyons  des  pa- 
triarches polygames,  des  rois  polygames,  môme  quel- 
ques simples  citoyens,  tels  que  le  père  de  Samuel, 
polygames.  Eh  bien,  en  vertu  de  ce  grand  principe 
posé  dès  les  premiers  versets  de  la  Genèse  et  qui  fait 
de  la  femme  «  une  aide  »  semblable  à  l'homme,  une 
vraie  compagne,  une  moitié,  l'imitation  momentanée 
des  mœurs  étrangères  disparaît  entièrement.  Au  temps 
de  Jésus-Christ,  on  n'aurait  pas  trouvé  une  seule  famille 
polygame  en  Palestine.  —  Restait  le  divorce,  dernier 
témoin  d'une  déchéance  morale  que  la  puissance  d'af- 
franchissement déposée  dans  la  Bible  devait  faire  cesser 
jusqu'au  bout. 

Voilà  déjà  une  révolution  bien  singulière.  Pendant 
que  la  femme  remontait  ainsi  à  sa  place  chez  les  Juifs, 
on  continuait  à  pratiquer  chez  les  Hindous,  chez  les 
Chinois  et  ailleurs,  ces  mariages  de  petites  filles,  ces 
ventes  d'enfants  qui  sont  une  des  formes  les  plus 
odieuses  de  la  servitude  antique.  Les  harems  de  la 
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Perse,  de  Babylone  et  de  la  Syrie  continuaient  à  se 
recruter 1 . 

J'ai  parlé  de  servitude.  L'esclavage  proprement  dit  a 
été,  comme  la  polygamie,  le  fléau  et  la  honte  du  monde 
païen.  Non-seulement  il  se  retrouve  partout  en  Asie  et 
en  Afrique,  mais  en  Grèce  et  à  Rome,  aux  époques  de 
liberté  publique,  la  famille  et  la  société  entière  reposent 
sur  cette  base  odieuse;  la  traite  des  blancs,  une  traite 
immense  et  continuelle,  approvisionne  les  marchés. 

Pourquoi  la  Judée  a-t-elle  suivi  une  marche  préci- 
sément inverse?  Pourquoi,  partie  du  niveau  général, 
s'est-elle  élevée  au-dessus?  Pourquoi  l'esclavage  a-t-il 
reculé  chez  elle  presque  autant  que  la  polygamie,  inca- 
pables qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  de  supporter  le  voi- 
sinage d'un  esprit  libérateur? 

Le  fait  est  que,  lors  de  la  venue  de  Jésus-Christ,  les 
traces  de  l'esclavage  sont  à  peine  visibles  chez  les  Juifs. 
Je  ne  connais  pas  de  marché  aux  esclaves  à  Jérusalem; 
nous  ne  rencontrons  guère  d'esclaves  dans  les  familles 
où  entre  Jésus.  Ce  n'est  qu'après  que  l'Église  a  fait  des 
conquêtes  au  milieu  du  monde  gréco-romain,  que  l'es- 
clavage occupe  une  place  importante  dans  les  écrits 
apostoliques2. 

1 .  Rien  de  plus  frappant  que  cette  monogamie  israélite,  deve- 
nue sérieuse  et  complète  en  pleine  Asie,  tandis  que  l'Europe  elle- 
même  se  tenait  à  grande  distance  d'un  type  de  la  famille  réalisé 
par  les  seuls  Hébreux.  La  Judée,  fait  étrange,  ne  connaissait  ni 
le  gynécée  des  Grecs,  ni  les  permissions  de  polygamie  accidentelle 
données  par  Solon  et  par  Lycurgue,  ni  le  divorce  aisé  et  perpé- 
tuel qui  fut  la  polygamie  des  Romains. 

2.  Josèphe  aussi  est  intéressant  à  consulter.  Quelle  différence 
sous  ce  rapport  entre  l'historien  juif  et  les  historiens  latins  ou 
grecs! 
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Ajoutons  que,  dès  les  premiers  temps,  les  lois  de 
Moïse  avaient  traité  les  esclaves  comme  on  ne  les  a 
traités  nulle  part  ailleurs.  Non-seulement  l'esclave  juif 
devient  libre  au  bout  de  six  ans,  mais  l'esclave  étranger 
est  protégé,  autant  qu'il  pouvait  l'être  alors,  contre  des 
iniquités  dont  une  époque  dure  et  grossière  se  fai- 
sait peu  de  scrupule.  —  Celui  qui  a  blessé  grièvement 
son  esclave,  est  tenu  de  l'affranchir.  C'est  un  crime  de 
livrer  l'esclave  fugitif  ;  c'est  un  devoir  de  ne  pas  ren- 
voyer les  mains  vides  celui  qu'on  met  en  liberté.  Enfin, 
les  esclaves  ont  des  âmes,  les  lois  de  Moïse  ne  permet- 
tent pas  de  l'oublier.  Dieu  sait  à  quel  point  on  l'oublie 
de  nos  jours  encore  dans  les  pays  où  subsiste  l'escla- 
vage ! 

Voici  donc  ce  qui  s'est  passé  en  pleine  antiquité  et 
en  pleine  Asie  :  Une  société  polygame  est  devenue  mo- 
nogame, une  société  à  esclaves  a  adouci  et  en  partie 
aboli  l'esclavage,  une  société  passionnément  idolâtre  a 
rejeté  toute  idolâtrie,  au  point  de  verser  le  meilleur  de 
son  sang  pour  ne  pas  sacrifier  aux  faux  dieux.  Je  ne 
connais  pas  de  phénomène  plus  digne  d'attirer  l'atten- 
tion des  penseurs. 

Qu'y  avait-il  dans  cette  société?  Quelle  fermentation 
intérieure  la  travaillait  ?  Quel  principe  de  liberté  la 
poussait  si  loin  des  routes  battues?  Je  pose  les  questions, 
laissant  à  chaque  lecteur  le  soin  de  répondre  selon  sa 
conscience. 

Au  reste,  la  morale  de  cette  société  n'est  pas  moins 
étonnante  que  son  histoire.  Si  nous  avons  rendu  jus- 
tice aux  préceptes  qu'on  rencontre  çà  et  là  dans  l'Inde, 
en  Chine,  en  Égypte  et  en  Perse,  que  faudrait-il  dire 
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de  cet  ensemble  incomparable  de  préceptes  qui  rem- 
plissent l'Ancien  Testament?  A  vrai  dire,  il  y  a  là  autre 
chose  que  des  préceptes,  il  y  a  une  vie.  A  côté  du  com- 
mandement se  trouve  le  mobile  qui  nous  rend  ca- 
pables de  l'accomplir  ;  l'Israélite  n'est  pas  seulement 
placé  et  ramené  sans  cesse  en  présence  du  devoir,  il 
est  aux  prises  avec  un  amour  divin  qui  Tétreint,  qui 
l'échauffé,  qui  peut,  s'il  n'est  pas  repoussé,  fondre 
toutes  les  glaces  de  son  égoïsme.  Le  Dieu  qui  s'entre- 
tenait avec  ses  pères,  le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de 
Jacob,  l'appelle  à  vivre  sous  son  regard  et  sous  sa  pa- 
ternelle bénédiction. 

Qu'elle  est  forte  et  pénétrante,  lorsqu'elle  vient  de 
lui,  la  grande  parole  de  l'Ancien  Testament  qui  est 
aussi  la  grande  parole  du  Nouveau  :  «  Tu  aimeras  ton 
prochain  comme  toi-même 1  !  » 

Je  trouve  dans  le  livre  de  M.  Le  Bas  une  énuméra- 
tion  à  laquelle  je  demande  la  permission  de  faire  quel- 
ques emprunts  : 

Tu  ne  te  vengeras  point.  —  Tu  n'opprimeras  point 
l'étranger.  —  Tu  soulageras  l'animal  qui  succombe 
sous  le  fardeau.  —  Tu  n'emmusèleras  pas  le  bœuf  qui 
foule  le  grain.  —  Maudit  soit  celui  qui  méprise  son 
père  ou  sa  mère!  — •  Tu  te  lèveras  devant-  les  cheveux 

i .  On  l'a  fait  remarquer,  «  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent  »  n'est 
pas  une  règle  à  l'usage  des  fidèles,  mais  à  l'usage  des  magistrats; 
c'est  un  article  de  la  loi  pénale.  Nous  aussi,  dans  le  code,  nous 
disons  souvent  à  nos  juges  :  «  dent  pour  dent.  » 

Quant  aux  exterminations  ordonnées,  Dieu  n'a  jamais  caché  que 
sa  sainteté  a  des  arrêts  redoutables.  Le  peuple  qu'il  avait  choisi 
s'est  vu  appelé  à  exécuter  la  sentence  portée  contre  la  dépravation 
des  Chananéens.  C'est  terrible  et  j'en  frémis.  Est-ce  injuste? 
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blancs.  —  Tu  ne  feras  aucun  tort  à  la  veuve  et  à  l'or- 
phelin. —  Achète  la  vérité  et  ne  la  vends  point.  — 
Tu  ne  ramasseras  pas  les  épis  tombés.  —  Tu  ne  grap- 
pilleras pas  jusqu'aux  derniers  raisins. — Tune  recevras 
point  en  gage  la  meule  du  moulin.  —  Si  quelqu'un 
insulte  le  sourd  ou  s'il  met  quelque'chose  dans  le  che- 
min de  l'aveugle,  qu'il  soit  maudit! 

Sur  l'article  si  important  de  la  foi  personnelle,  le  ju- 
daïsme occupe,  comme  sur  tous  les  autres,  la  position 
d'un  peuple  enfant  qui  en  est  à  ses  débuts.  11  a  une  reli- 
gion nationale  et  non  une  église,  il  confond  de  la  ma- 
nière la  plus  formelle  le  citoyen  et  le  croyant;  aurions- 
nous  donc  ici  devant  nous  ce  principe  que  j'ai  nommé 
le  principe  païen  parce  qu'il  exprime  la  tendance  fon- 
damentale de  tous  les  paganismes? 

Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Les  paganismes,  nous  l'a- 
vons vu,  se  divisent  en  deux  classes:  la  plupart  ignorent 
entièrement  la  notion  de  vérité;  à  leurs  yeux,  chaque 
contrée  doit  avoir  sa  religion,  les  divinités  changent 
avec  la  langue  et  avec  les  lois;  quelques-uns  sont  atta- 
chés à  leur  culte  national,  mais,  tout  en  le  préférant 
et  en  s'efforçant  même  parfois  de  le  répandre,  ils 
éprouvent  pour  les  autres  cultes  une  indulgence 
étrange,  qui  dit  assez  où  s'arrêtent  pour  eux  les  droiîs 
de  la  vérité. 

Israël  ponse  tout  autrement  :  sa  foi  n'est  pas  seule- 
ment préférée,  elle  est  exclusive.  A  ses  yeux,  les 
croyances  des  peuples  étrangers  ne  sont  pas  seulement 
entachées  d'erreurs  regrettables,  elles  sont  une  abomi- 
nation. Son  prosélytisme  n'abdique  jamais;  chez  lui  la 
question  religieuse  est  tellement  la  grande  "quesîion, 
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qu'elle  ne  cesse  jamais  de  l'agiter.  Révolutions,  ré- 
formes, chutes,  relèvements,  avertissements  des  pro- 
phètes, châtiments  de  Dieu,  il  n'est  rien  qui  ne  dé- 
montre que  pour  Israël  l'intérêt  essentiel,  national 
dans  le  sens  élevé  du  mot,  c'est  un  intérêt  de  vérité. 

En  doutez-vous?  Suivez  des  yeux  les  autres  reli- 
gions nationales;  partout  elles  périssent  avec  la  na- 
tion. Une  seule  survit  à  l'existence  indépendante  dé 
son  peuple  ;  elle  revient  de  la  captivité  de  Babylone  ; 
elle  résiste  aux  Séleucides  ;  elle  prend  le  chemin  de 
l'exil  au  temps  de  la  conquête  romaine;  ni  les  défaites 
ni  le  despotisme  ne  parviennent  à  la  détruire.  Cette 
religion  nationale  est  si  bien  la  religion  des  individus, 
que  par  les  individus  elle  maintient  la  nation.  Aujour- 
d'hui encore,  après  dix-huit  siècles,  il  y  a  un  peuple 
juif,  parce  qu'il  y  a  des  Juifs. 

Notez  que,  de  tout  l'Orient,  Israël  est  le  seul  peuple 
chez  lequel  nous  rencontrions  la  vie  publique,  des 
citoyens  qui  pensent,  des  oppositions  qui  s'expriment, 
quelque  chose  comme  la  liberté.  Des  révolutions,  il  y 
en  a  partout  ;  des  changements  dynastiques,  rien  n'est 
plus  commun  ;  mais  le  mouvement  dont  je  parle  a  un 
autre  caractère.  L'histoire  d'Israël  est  un  mouvement 
perpétuel. 

Cette  histoire  commence,  fait  presque  unique  en  Asie, 
par  une  très-longue  république.  Le  gouvernement  de 
Josué  et  des  Juges  a  duré  plus  de  trois  siècles  et  demi, 
celui  des  rois  moins  de  cinq  siècles.  Josué,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  convoque  deux  diètes  solennelles,  ou  plutôt  de 
véritables  assemblées  populaires  ;  il  leur  pose  la  question 
autour  de  laquelle  devait  se  déployer  l'existence  en- 
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Itère  d'Israël,  la  question  de  vérité  religieuse.  Après 
lui,  le  gouvernement  républicain  des  juges  comporte 
une  liberté  si  grande,  que,  selon  l'expression  de  la 
Bible,  «  chacun  faisait  ce  qu'il  voulait.  » 

C'est  un  peu  trop.  Qui  n'a  été  frappé  de  voir  avec 
quelle  répugnance  les  prophètes  israélites  accueillent 
la  royauté  ?  Il  faut  voir  au  chapitre  huitième  du  pre- 
mier livre  de  Samuel  en  quels  termes  il  réprimande 
le  peuple  qui  demande  un  roi  pour  faire  comme  ses 
voisins!  —  ce  Ce  sera  ici  la  manière  dont  vous  traitez 
le  roi  qui  régnera  sur  vous  :  il  prendra  vos  fils  et  les 
mettra  à  ses  chariots...  Il  prendra  aussi  vos  filles  pour 
en  faire  des  parfumeuses...  Il  prendra  aussi  vos 
champs...  Il  dimera  ce  que  vous  aurez  semé  et  ven- 
dangé, et  il  le  donnera  à  ses  eunuques  et  à  ses  servi- 
teurs. » 

Si  l'Asie  en  général  nous  présente  une  image  d'im- 
mobilité et  de  sommeil,  la  Palestine  semble  bien  peu 
asiatique,  car  elle  s'agite,  du  commencement  à  la  fin  de 
son  histoire,  k  peine  la  royauté  a-t-elle  remplacé  la 
vieille  république,  que  David  entre  en  lutte  avec  Saùl. 
Monté  à  son  tour  sur  le  trône,  il  a  à  combattre  des  mou- 
vements populaires  et  des  révoltes.  Lorsque  la  grande 
pensée  de  construire  le  temple  se  présente  à  son  es- 
prit, il  a  soin  d'assembler  le  peuple,  il  lui  parle,  il 
obtient  son  assentiment.  Dans  une  seconde  assemblée, 
il  réclame  des  contributions  volontaires.  C'est  encore  en 
présence  du  peuple  que  Salomon  dédie  le  temple,  expri- 
mant lui-même  les  sentiments  de  tous  par  une  prière 
solennelle.  Cependant  les  psaumes  ont  été  écrits,  et  le 
côté  populaire  du  culte  se  développe. 

Après  Salomon,  révolution  nouvelle  :  cette  fois  la 
i.  11 
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nation  se  partage  en  deux;  sur  douze  tribus,  dix  se 
prononcent  contre  la  dynastie  de  David  et  contre  le 
temple  de  Jérusalem  ;  la  Samarie  a  son  veau  d'or. 

Un  immense  conflit  s'est  engagé;  lesprophètes  élèvent 
la  voix;  Élie,  Elisée,  sont  aux  prises  avec  la  famille  à 
moitié  phénicienne  qui  règne  sur  les  dix  tribus.  Le  re- 
doutable Jéhu  arrive,  il  extermine  les  prêtres  de  Bahal 
et  les  chiens  lèchent  le  sang  de  Jézabel. 

La  bataille  religieuse,  bataille  nationale  s'il  en  fut, 
s'étend  à  la  Palestine  tout  entière  ;  les  deux  tribus  fidèles 
sont  entamées  à  leur  tour  par  le  polythéisme,  et  les 
prophètes  dénoncent  l'infidélité  de  Juda  comme  ils  ont 
dénoncé  celle  d'Israël.  On  voit  alors  se  succéder  jus- 
qu'à la  fin  les  révolutions  idolâtriques  et  les  contre- 
révolutions  pieuses,  les  chutes  et  les  réformes.  Les  rois 
idolâtres  alternent  avec  les  rois  fidèles,  avec  les  Asa  et 
Josaphat. 

Il  y  a  des  convulsions  violentes,  des  souverains  ren- 
versés dans  les  deux  États.  La  nation  est  remuée  jus- 
qu'au fond.  Le  roi  Ozias  s'adresse  à  elle  ;  il  l'invite  à  la 
repentance,  au  jeûne  et  à  la  prière.  Les  prophètes  se 
multiplient  ;  une  opposition  puissante  s'organise  ainsi 
contre  les  tendances  païennes  des  gouvernants.  Qui 
ne  serait  frappé  (je  parle  au  point  de  vue  purement 
humain)  de  cette  manifestation  d'énergie  et  de  liberté 
dont  nous  chercherions  en  vain  un  exemple  ailleurs? 
II  se  fonde  des  écoles  de  prophètes;  «  les  fils  des  pro- 
phètes »  se  montrent  à  Béthel  et  à  Jéricho;  une  infa- 
tigable protestation  se  dresse  au-devant  du  culte  syrien 
et  des  nombreux  partisans  qu'il  a  sur  le  trône  ou  dans 
la  nation.  Hurarja,  Osée,  Amos,  prennent  la  parole; 
Michée  raconte  a  le  procès  de  l'Éternel  contre  son 
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peuple;  i)  la  voix  puissante  d'Ésaïe  retentit.  Jérémie 
est  accusé,  emprisonné,  délivré;  mais  aucune  menace 
n'impose  silence  à  la  répréhension  prophétique  *. 

Je  ne  m'étonne  plus  qu'un  peuple  si  vivant  traverse 
sans  s'y  perdre  les  calamités  de  la  conquête  assyrienne 
et  de  la  transportation  à  Babylone.  Quel  spectacle  que 
celui  de  son  retour!  Soixante-dix  ans  se  sont  écoulés, 
les  petits-enfants  des  premiers  exilés  se  rassemblent 
autour  d'Esdras  et  de  Néhémie.  Ils  sont  bien  peu  nom- 
breux ;  n'importe,  ils  iront,  soutenus  par  cette  croyance 
qui  seule  fait  les  hommes  libres.  Ils  rebâtissent  le 
temple ,  ils  rebâtissent  les  murailles  de  Jérusalem  ; 
menacés  jour  et  nuit,  ils  travaillent,  hommes,  femmes, 
enfants,  tenant  la  truelle  d'une  main  et  l'épée  de  l'autre. 
Puis,  ce  peuple  étrange  se  réorganise  :  toujours  soutenu 
par  la  prophétie,  il  accomplit  des  réformes,  il  résiste  à 
l'ennemi  du  dedans  et  à  celui  du  dehors,  il  affranchit 
ses  esclaves,  il  se  remet  à  servir  son  Dieu.  Il  a  rompu 
désormais  avec  les  idoles  2. 

Vienne,  en  effet,  le  temps  où  de  nouvelles  attaques 
polythéistes  seront  dirigées  contre  sa  foi,  il  trouvera, 
pour  résister  aux  rois  de  Syrie,  une  énergie  patriotique 
incomparable.  En  vain  les  Séleucides  versent-ils  le  sang 
des  martyrs,  en  vain  conduisent-ils  en  Judée  leurs 
grandes  armées  et  leurs  éléphants  de  guerre,  une  poi- 

1.  Le  fait  du  prophétisme  est  sî  grand,  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui les  écrivains  les  moins  respectueux  pour  la  Bible  signaler 
cette  manifestation  dévie  nationale  et  de  liberté,  unique  clans  les 
annales  du  monde  oriental. 

2.  Toute  cette  réorganisation  s'accomplit  par  la  voie  libre  et 
populaire.  Ce  sont  des  assemblées  qui  délibèrent  et  qui  prennent 
des  résolutions. 
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gnée  d'hommes  héroïques  leur  tient  tête;  la  Judée 
renaissante  a  vaincu  le  vieil  ennemi  païen,  elle  fonde 
la  dynastie  nationale  des  Macchabées. 

Cette  puissance  de  vie,  qui  ne  s'était  laissé  détruire 
ni  par  la  Babylonie  ni  par  Antiochus,  nous  la  retrouvons 
au  milieu  des  dernières  convulsions  de  l'existence  des 
Juifs.  Ceux  qui  ont  lu  le  récit  de  Josèphe  savent  ce 
qu'ont  été  les  vaillances,  les  douleurs,  les  férocités  du 
siège  de  Jérusalem.  Tandis  que  Titus  les  presse  au 
dehors,  au  dedans  les  Juifs  s'occupent  à  s'entre-déchi- 
rer  ;  faction  contre  faction,  ils  semblent  avoir  à  dépenser 
une  surabondance  de  mouvement  et  de  vie.  —  Et  nous 
sommes  en  Orient! 

Ce  qu'Israël  a  été  vis-à-vis  de  Nébucadnetzar, 
d'Antiochus,  de  Titus  et  d'Adrien,  il  le  sera  vis-à-vis 
des  avanies  et  des  cruautés  du  moyen  âge.  C'est  une 
surprenante  histoire  que  celle  de  ce  peuple  dispersé, 
méprisé,  dépouillé,  mis  à  rançon,  livré  aux  caprices 
sanglants  de  la  populace,  payant  pour  toutes  les  défaites, 
pour  toutes  les  calamités,  pour  toutes  les  ruines ,  et 
toujours  vivant,  toujours  debout,  réalisant  à  la  lettre 
la  prophétie  d'Amos  :  «  Je  ferai  errer  la  maison  d'Israël 
parmi  toutes  les  nations,  comme  on  fait  promener  le 
blé  dans  le  crible,  sans  qu'il  en  tombe  un  grain  à 
terre  i.  » 

1.  Si  j'avais  pu  développer  ma  pensée,  j'aurais  insisté  sur  le 
phénomène  de  l'enseignement  laïque  et  démocratique  qui,  donné 
d'abord  par  les  prophètes,  a  été  continué  jusqu'à  la  fin  par  les 
Scribes.  —  Cherchez  chose  pareille  dans  l'antiquité  païenne. 
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CONCLUSIONS    SUR  l'ORIENT 


II  me  semble  que  l'histoire  d'Israël  éclaire  celle  des 
autres  peuples  orientaux.  Ses  fautes  sont  lourdes,  ses 
crimes  sont  grands  ;  mais,  crimes  ou  fautes,  la  vie  est  là, 
cela  remue.  Israël  a  des  hommes  ;  c'est  dire  que  la 
liberté  morale  a  fait  son  œuvre  chez  lui. 

Des  hommes,  voilà  ce  qui  manque  au  reste  de  l'Orient. 
Ce  ne  sont  pas  les  principes  qui  lui  ont  fait  défaut,  ce 
sont  les  hommes.  Les  meilleures  règles  du  cœur  et  de 
la  vie  lui  ont  été  connues  ;  d'où  vient  donc  que  la  liberté 
n'a  jamais  pris  le  moindre  essor  en  Orient?  D'où  vient 
que  la  liberté  morale  en  est  absente,  aussi  bien  que  la 
liberté  sociale?  C'est  que  l'Orient  a  subi  l'influence 
des  religions  les  plus  énervantes,  de  celles  qui  alan- 
guissent  le  mieux  et  tuent  le  plus  sûrement  la  person- 
nalité. Ici  le  panthéisme,  là  le  quiétisme,  ailleurs  l'indif- 
férence philosophique,  plus  loin  le  dualisme,  plus  loin 
encore  le  naturalisme  savant,  le  naturalisme  grossier 
on  les  cultes  accompagnés  de  dépravations  sacrées,  ont 
pesé  d'un  poids  écrasant  sur  les  vastes  régions  du  soleil. 
La  vie  a  disparu  de  la  terre,  comme  le  Dieu  vivant  a 
disparu  du  ciel.  Des  millions  d'hommes  ont  dormi  d'un 
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long  sommeil,  troublé  çà  et  là  par  des  rêves.  Ils  ont  eu 
des  arts  et  des  monuments,  des  industries,  des  richesses, 
des  moralistes,  des  bibliothèques  ;  et  néanmoins  on  les 
sent  morts.  Nous  venons  de  traverser  un  monde  entier 
voué  à  la  plus  morne,  à  la  plus  uniforme,  à  la  plus 
désolante  des  servitudes.  Sauf  le  petit  coin  de  la  Pales- 
tine, ce  monde-là  ne  bouge  jamais. 

On  a  peine  à  se  figurer  ce  qu'il  serait  devenu,  s'il 
avait  été  livré  à  l'empire  absolu  des  religions  territo- 
riales, si  l'idée  même  d'une  vérité  souveraine  avait, 
pour  ainsi  dire,  disparu  de  notre  globe. 

Il  y  a,  je  le  sens,  une  compassion  immense  de  Dieu 
dans  ce  fait  que  les  contrées  où  la  croyance  détruisait 
le  plus  impitoyablement  l'individu  ont  été  celles  où 
pendant  de  longs  siècles  les  droits  de  la  vérité  se  sont 
fait  quelquefois  sentir.  En  vertu  d'une  dispensation 
providentielle,  les  deux  paganismes  ne  s'y  sont  rencon- 
trés qu'assez  tard,  le  paganisme  du  fond  et  celui  de 
la  méthode. 

Oui,  grâce  à  Dieu,  le  panthéisme  indien  et  le  quié- 
tisme  bouddhiste  n'ont  jamais  admis  d'une  manière 
complète  que  la  religion  fût  affaire  de  législation  civile 
et  que  les  dieux  dussent  varier  avec  les  pays;  c'est 
ailleurs  que  le  principe  païen  est  adopté  sans  hési- 
tation. L'Assyrie  et  la  Syrie,  dont  l'histoire  nous  est 
mieux  connue  grâce  à  la  Bible,  admettent  en  plein  la 
théorie  des  religions  territoriales,  c'est-à-dire  des 
religions  étrangères  par  principe  à  la  notion  de  vérité. 

Lorsque  Salmanazar  envoie  des  colons  assyriens  dans 
le  pays  de  Samarie,  ils  servent  leurs  dieux,  et  en  même 
temps  ils  ont  grand  soin  d'honorer  «  le  Dieu  du  pays.  » 
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Lorsque  Nahaman  a  été  converti  par  Elisée,  il  lui  adresse 
ces  paroles  :  «  L'Éternel  veuille  pardonner  ceci  à  ton 
serviteur,  c'est  que,  quand  mon  maître  entrera  dans  la 
maison  de  Rimmon  et  qu'il  s'appuiera  sur  ma  main, 
je  me  prosternerai  dans  la  maison  de  Rimmon.  » 
Nahaman  comprend  sans  doute  en  partie  que  la  foi  en 
l'Éternel  impose  des  devoirs;  cependant  l'idée  d'une 
vérité  excluant  Terreur  lui  est  si  complètement  étran- 
gère, qu'il  sollicite  l'autorisation  de  servir  le  vrai  Dieu 
sans  cesser  d'honorer  en  Syrie  le  dieu  du  pays,  et  que 
le  prophète,  le  livrant  à  sa  conscience,  qui  le  mènera 
plus  loin  qu'il  ne  l'a  prévu,  se  contente  de  lui  répondre  : 
«  Va  en  paix.  » 

Qui  ne  se  souvient  du  discours  de  Rabsaké,  adressé 
aux  habitants  de  Jérusalem  assiégés  par  l'armée  de 
Sennachérib,  son  maître1?  «  N'écoutez  point  Ézé- 
chias,  quand  il  voudra  vous  persuader  en  disant  : 
l'Éternel  nous  délivrera.  —  Les  dieux  des  nations  ont- 
ils  délivré  chacun  leur  pays  de  la  main  du  roi  des 
Assyriens  ?  Où  sont  les  dieux  de  Hamath  et  d'Arpad  ? 
Où  sont  les  dieux  de  Sépharvajim,  de  Hénah  et 
d'Hivah?  Et  même  a-t-on  délivré  Samarie  de  ma  main  ? 
Qui  sont  ceux  d'entre  tous  les  dieux  de  ces  pays-là  qui 
aient  délivré  leur  pays  de  ma  main,  pour  dire  que 
l'Éternel  délivrera  Jérusalem  de  ma  main  ?  » 

Les  pays  étant  en  guerre,  leurs  dieux  sont  en 
guerre  ;  et,  par  une  conséquence  logique  (les  exemples 
abondent),  le  vainqueur  emmène  prisonniers  les  dieux 
des  vaincus. 

Les  dieux  se  transforment  si  bien  en  chefs  des 


1.  II,  Rois,  xvnr,  28  et  suiv. 
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nations,  que  les  chefs  de  nations  sont  tentés  de  se 
transformer  en  dieux.  Quand  Nébucadnetzar  ordonne 
de  dresser  sa  statue  dans  la  plaine  de  l'Euphrate  et  qu'il 
exige  que  ses  peuples  viennent  l'adorer,  il  donne  un 
exemple  qui  deviendra  plus  tard  une  règle. 

Jéroboam  fondant  ses  veaux  d'or  n'a  fait  qu'adopter 
le  principe  païen,  pour  s'en  faire  un  rempart  contre 
Jérusalem  et  sa  vérité  exclusive. — «  Ce  vous  est  trop  de 
peine  de  monter  à  Jérusalem,  dit- il  aux  dix  tribus. 
Voici  tes  dieux,  ô  Israël,  qui  t'ont  délivré  du  pays 
d' Egypte.  » 

Je  m'arrête,  de  peur  de  me  répéter.  A  côté  des  doc- 
trines religieuses  ou  irréligieuses  qui  ruinent  la  liberté 
morale,  nous  avons  vu  le  régime  des  castes  peser 
presque  partout  sur  l'Orient.  J'ai  montré  ce  qu'était  la 
caste  sacerdotale  dans  l'Inde,  en  Perse  et  en  Egypte. 
J'ai  montré  aussi  l'antique  Orient  envahi  par  le  mona- 
chisme;  ceux  qui  s'imaginent  que  les  peuples  chré- 
tiens ont  inventé  les  moines  oublient  d'ouvrir  les  vieilles 
annales  des  brahmanes  ou  des  disciples  de  Bouddha. 

Enfin,  le  fait  valait  la  peine  d'être  signalé,  la  liberté 
politique  est  en  blanc  dans  l'histoire  entière  de  l'Asie. 
Quel  est  celui  de  ces  peuples,  Hindous,  Chinois, 
Japonais,  Persans,  Égyptiens,  Assyriens  ou  Syriens, 
dont  le  nom  rappelle  la  plus  fugitive  idée  de  liberté? 
Sauf  l'exception  qu'il  faut  toujours  faire,  celle  du  pays 
d'Israël,  il  est  rigoureusement  vrai  que  l'Orient  a 
appartenu  sans  réserve  et  sans  interruption  à  l'absolu- 
tisme. 

Et  pourtant,  l'Asie  est  un  noble  pays,  et  j'aurais  bien 
mal  rendu  ma  pensée  si  je  ne  lui  avais  pas  rendu  jus- 
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tice.  Là  est  le  berceau  de  notre  race;  là  se  trouve  l'ori- 
gine des  arts,  des  littératures,  des  religions.  La  civilisa- 
tion grecque  a  eu  ses  sources  en  Orient,  la  civilisation 
chrétienne  a  eu  ses  sources  en  Orient. 

L'Orient  a  la  noblesse  des  vieilles  races;  quand  nous 
voulons  remonter  bien  haut,  nous  allons  consulter  ses 
Védas  ou  déchiffrer  ses  papyrus.  Qui  sait  d'ailleurs  si  la 
vieille  race  n'est  pas  réservée  à  une  illustration  nouvelle? 
La  question  d'Orient  se  pose;  que  dis-je,  toutes  les 
questions  d'Orient,  car  il  y  en  a  plusieurs.  La  Chine  et 
le  Japon  viennent  de  s'ouvrir,  le  canal  de  Suez  va 
mettre  l'Asie  à  nos  portes  ;  l'Inde  est  transpercée  par 
les  chemins  de  fer  de  l'Angleterre,  envahie  par  ses 
missionnaires  et  par  ses  écoles.  Qui  oserait  dire  que  le 
rôle  de  l'Orient  soit  fini,  que  la  vie  ne  puisser  germer 
dans  ces  belles  contrées  où  le  soleil  se  lève,  que  les 
âmes  ne  puissent  y  être  éveillées  de  leur  long  sommeil 
et  que  la  région  d'esclavage  ne  puisse  devenir  quelque 
jour  une  région  de  liberté  ? 


I  ! . 


TROISIÈME  PARTIE 
DE  L'OCCIDENT 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  GRÈGE 


Il  n'y  a  pas  à  se  mettre  en  défense  contre  les  séduc- 
tions du  génie  grec.  Sa  grâce  est  la  plus  forte,  comme 
dit  Alceste,  et,  sans  pousser  l'irrévérence,  à  Dieu  ne 
plaise!  jusqu'à  faire  de  la  Grèce  laCélimène  de  l'anti- 
quité, je  ne  puis  m'empêcher  de  sentir  qu'au  milieu 
de  grandes  et  fortes  qualités,  ce  qui  domine  ici,  ce  qui 
donne  l'accent,  c'est  la  grâce.  Est-on  bien  sûr,  au  reste, 
que  la  grâce  ne  soit  pas  une  vertu? 

Ne  riions  aucun  des  enchantements  de  la  Grèce  : 
cette  sérénité,  cette  vie  brillante,  cette  imagination  ra- 
dieuse et  réglée,  cet  instinct  des  proportions  qui  s'im- 
pose dès  le  premier  jour  à  la  poésie  et  à  l'art,  cette 
perfection  un  peu  sèche  et  qui  n'en  est  pas  moins  la 
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perfection,  ces  victoires  merveilleuses  qui  gagnent  tant 
à  être  racontées  par  le  peuple  qui  les  remporta,  ces 
libertés  publiques  enfin  dont  le  spectacle  nous  émeut 
d'autant  plus  que  l'Asie  nous  y  avait  moins  habitués. 

Je  ne  veux  rien  contester,  rien  diminuer.  Je  l'éprouve 
autant  que  qui  que  ce  soit,  le  ravissement  d'entrer  dans 
notre  Occident  par  la  porte  dorée  des  Grecs.  Après 
les  races  engourdies,  j'aime  à  rencontrer  la  race 
vivante,  remuante,  bruyante,  fût-elle  un  peu  hâbleuse. 
Après  les  panthéismes  gigantesques  de  l'Inde  et  les  re- 
ligions à  triple  voile  de  l'Egypte,  je  ne  crains  pas  de 
voir  venir  un  culte  où  il  fait  clair.  En  Grèce  du 
moins  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir  ;  ces  dieux 
si  parfaitement  humains,  ces  croyances  si  résolument 
étrangères  à  toute  idée  de  vérité,  ces  cultes  si  naï- 
vement nationaux,  nous  placeront  en  pleine  réalité. 
Nous  allons  toucher  terre  et  vivre  au  milieu  des 
hommes. 

De  tels  progrès  se  payent.  Aussi  la  Grèce,  comparée  à 
l'Inde,  produit-elle  sur  l'historien  une  double  impres- 
sion dont  il  a  quelque  peine  à  se  rendre  compte.  Elle 
est  en  avant  et  elle  est  en  arrière  ;  elle  a  plus  de  mou- 
vement et  moins  de  profondeur.  Le  développement  de 
sa  liberté  politique,  qui  ne  gagne  pas  d'ailleurs  à  être 
examiné  de  trop  près,  est  loin  de  reposer  sur  un  déve- 
loppement égal  de  sa  liberté  morale. 

La  liberté  morale  ne  saurait  être  bien  ferme  quand 
la  morale  elle-même  boite  des  deux  pieds.  —  A  part 
quelques  pages  de  Platon1  où  nos  devoirs  envers  Dieu 

1.  Le  Théetéte,  le  Gorgias,  le  Timée. 
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sont  noblement  marqués,  à  part  quelques  cris  du  Pro- 
méthée  d'Eschyle  où  semble  apparaître  la  grande  figure 
de  la  Justice  venant  se  placer  en  face  de  la  Force,  la 
morale  grecque  a  le  caractère  de  tout  ce  qui  est  grec  : 
elle  est  si  bien  proportionnée,  elle  a  tant  de  modéra- 
tion et  de  mesure,  qu'on  se  prend  à  regretter  les  vertus 
passionnées  de  Rama,  ces  délicatesses  de  conscience, 
ces  sacrifices,  ces  dévouements  qui  vont  jusqu'à  l'im- 
molation. Ce  n'est  pas  chez  les  Hindous  qu'un  héros  tel 
qu'Ulysse  aurait  été  possible.  Chez  les  Grecs,  il  occupe 
la  première  place,  moins  à  cause  de  sa  vaillance  très- 
réelle  qu'à  cause  de  ses  ruses.  Homère  égale,  ou  peu 
s'en  faut,  le  renard  au  lion,  Ulysse  à  Achille.  Ulysse, 
l'habile  homme,  est  demeuré  l'un  des  types  favoris  de 
la  nation  grecque,  et  quand  viendra  le  drame,  il 
traitera  ce  type  avec  autant  de  respect  que  l'épopée. 

Aristote  est  bien  le  compatriote  d'Ulysse.  Il  recom- 
mande les  vertus  moyennes  ;  il  veut  qu'on  marche 
entre  les  deux  extrêmes,  et  construit  en  matière  de 
morale  la  doctrine  du  juste  milieu. 

Aussi  chercherait-on  en  vain  chez  lui  les  notions  de 
charité  que  les  sectateurs  de  Brahma  et,  de  Bouddha 
ont  maintes  fois  devinées.  Sa  doctrine  sur  la  bienfai- 
sance n'est  gênante  pour  personne  :  elle  n'exige  que 
l'emploi  raisonnable  de  la  fortune  que  nous  possédons. 
Hésiode  lui-même,  un  des  représentants  les  plus  mo- 
raux du  génie  hellénique,  se  borne  à  nous  prescrire  de 
donner  à  qui  nous  donne  et  d'aimer  qui  nous  aime.  — 
Voilà  des  vertus  calmes.  Les  vertus  grecques  parti- 
cipent à  la  sérénité  de  l'art  et  des  dieux. 

Aussi  n'empêchent-elles  pas  de  massacrer  les  prison- 
niers sans  défense.  Les  héros  de  l'Iliade  trouvent  par- 
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faitemcnt  simple  de  tuer  les  vaincus,  de  tirer  les 
femmes  au  sort  et  de  se  partager  les  enfants.  Aucune 
compassion  importune  ne  vient  les  troubler.  Bien  des 
siècles  après,  Lysandre,  après  avoir  battu  les  Athéniens 
à  iEgos-Potamos,  faisait  égorger  de  sang-froid  ses  trois 
mille  prisonniers  ;  et  les  Athéniens  en  faisaient  autant 
ailleurs,  avec  aussi  peu  de  remords. 

Quant  à  la  notion  d'Humanité,  quant  au  respect  dû 
à  l'homme  en  qualité  d'homme,  les  Grecs  n'y  sont  ja- 
mais arrivés.  Renfermés  dans  leur  étroite  patrie,  ils 
font  sans  hésiter  deux  parts  du  genre  humain  :  les 
Grecs,  qui  sont  faits  pour  la  liberté  ;  les  barbares,  qui 
sont  faits  pour  l'esclavage.  Il  faut  voir  avec  quel  mé- 
pris Euripide,  ce  libre  esprit  si  dégagé  des  préjugés 
anciens,  s'exprime  encore  sur  le  compte  des  barbares! 
Ni  les  philosophes  tels  qu'Aristote  et  Platon,  ni  les  ora- 
teurs tels  que  Démosthène,  ne  se  placent  à  un  point 
de  vue  plus  élevé.  L'Humanité  n'apparaît  un  peu  que 
chez  les  stoïciens  et  les  cyniques. 

Sous  d'autres  rapports  que  je  ne  puis  qu'indiquer, 
la  morale  grecque  est  plus  qu'incomplète ,  elle  est 
révoltante.  Laissant  de  côté  les  énormités  que  flétrit 
l'épître  aux  Romains  et  dont  la  conscience  grecque  ne 
s'est  jamais  émue,  je  suis  forcé  de  rappeler  deux  ou 
trois  faits. 

Les  captives  de  Troie  entrent  dans  la  maison  des 
rois  vainqueurs  sur  le  pied  de  concubines,  et  cela 
semble  fort  naturel  au  vieil  Homère.  Plus  tard,  Athènes 
possède  dans  les  Hétaïres  une  véritable  institution.  Elles 
se  distinguent  des  courtisanes,  et  les  honnêtes  Grecs, 
qui  pourraient  se  faire  scrupule  (chose  rare)  de  fré- 
quenter celles-ci,  se  font  gloire  d'aller  chez  celles-là. 
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Ils  y  viennent  parfois  avec  leurs  femmes.  Il  y  a  là  des 
salons;  on  y  cause  politique,  poésie,  art, religion, voire 
même  morale.  Qui  songe  à  causer  dans  un  gynécée? 

Ne  soyons  injuste  envers  personne  :  Aspasie  fût  une 
femme  supérieure  et  une  amie  fidèle.  Périclès,  qui  ne 
put  l'épouser  parce  qu'elle  était  étrangère,  ne  cessa  de 
trouver  en  elle  un  conseil  et  un  appui.  Elle  fut  pour 
quelque  chose,  dit-on,  dans  la  composition  de  son  dis- 
cours en  l'honneur  des  Grecs  morts  pendant  la  guerre 
du  Péloponèse.  Athènes  légitima  leur  fils,  qui  porta  le 
nom  de  son  père.  Évidemment  nous  avons  là  autre 
chose  qu'une  Laïs  et  qu'une  Ninon  de  Lenclos. 

Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  distinctions,  il 
n'y  a  pas  deux  morales,  et  l'âme  humaine  était  bien 
malade  chez  un  peuple  auquel  son  plus  grand  orateur 
pouvait  dire,  sans  étonner  ou  scandaliser  personne  : 
«  Nous  avons  des  femmes  légitimes  pour  nous  donner 
des  enfants  de  notre  sang1  et  garder  nos ,  maisons,  » 
ajoutant  d'ailleurs  que,  passé  cela,  le  rôle  des  femmes 
légitimes  est  fini;  celui  des  courtisanes  et  celui  des 
Hétaïres  commence. 

Ceci  m'amène  à  dire  un  mot  de  la  famille  grecque. 
—  Sans  doute  elle  l'emporte  sur  la  famille  orientale, 
c'est  un  fait  immense  que  la  disparition  du  harem. 
Voilà  la  Grèce  en  avant  de  l'Inde  ;  mais  est-il  certain 

1.  Des  fils  surtout  :  il  importe  que  la  descendance  mâle  se 
conserve,  car  le  sacerdoce  domestique  se  maintient  par  elle.  Quand 
une  famille  s'éteint,  sa  divinité  particulière  disparaît.  Les  dieux  de 
la  famille  sont,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  une  des  formes 
du  principe  païen;  la  négation  de  toute  foi  individuelle  se  com- 
plète ainsi. 
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que  d'autre  part  elle  ne  soit  pas  en  arrière?  La  contra- 
diction qui  nous  a  déjà  frappés  ne  se  reproduit-elle 
pas  encore,  une  supériorité  compensée  par  une  infé- 
riorité? L'Inde  a  eu  des  accents  d'amour  conjugal, 
de  fidélité,  de  pureté,  de  noble  passion,  dont  l'écho 
semble  bien  affaibli  lorsqu'il  parvient  à  Athènes. 

Ce  n'est  pas  que  le  gynécée  n'ait  été  maintes  fois  un 
sanctuaire.  La  femme  grecque  a  rempli  souvent  un  rôle 
plus  relevé  qu'on  ne  l'a  dit.  Deux  noms  m'empêche- 
raient d'en  douter  si  j'en  avais  la  tentation  :  celui  d'An- 
dromaque  et  celui  d'Antigone. 

On  sait  ce  qu'est  l'Andromaque  d'Homère  ;  qui  a  ou- 
blié les  adieux  d'Hector?  La  même  Andromaque,  dans 
Euripide,  refuse  en  ces  termes  l'hymen  que  lui  offre 
son  maître  :  «  Je  méprise  celle  qui,  perdant  un  premier 
époux,  peut  donner  son  cœur  à  un  autre  »  Si  le  génie 
grec  n'a  pas  toujours  compris  ainsi  Andromaque,  c'est 
chose  remarquable  cependant  qu'une  telle  idée,  la 
fidélité  d'outre-tombe,  se  soit  une  fois  présentée  à  lui. 

Auprès  d'Andromaque  je  pourrais  placer  Alceste  ; 
mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  lui  savoir  gré  de  son 
sacrifice,  tant  son  ignoble  époux  me  dégoûte.  Mieux 
vaut  fixer  nos  regards  sur  l'héroique  Antigone,  fille 
dévouée,  sœur  courageuse,  le  seul  homme  qu'il  y 
a  à  Thèbes  pour  tenir  tête  à  Créon. 

Nous  voilà  loin  du  gynécée,  ce  semble;  Homère  se 
chargera  de  nous  y  ramener.  Aucun  Grec  n'était  cho- 
qué d'entendre  Téîémaque  s'exprimer  ainsi  :  «  Rentre 
dans  ton  appartement,  ma  mère;  donne  tes  soins  aux 

ouvrages  de  ton  sexe        C'est  aux  hommes  qu'il 

appartient  de  parler,  et  surtout  à  moi  qui  suis  le  maître 
dans  la  maison.  » 
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Tout  est  calme  dans  îa  fidélité  de  Pénélope,  aussi 
bien  que  dans  ses  regrets.  Si  l'émotion  trouble  çà  et  là 
les  paisibles  vers  de  l'Odyssée,  c'est  quand  Ulysse  est 
reconnu  par  la  nourrice  de  sa  femme  ou  par  ce  vieux 
chien  qui  meurt  en  lui  léchant  les  pieds.  Je  me  trompe, 
l'entrevue  du  père  et  du  fils  est  bien  touchante  aussi  ; 
ils  se  tiennent  embrassés  en  pleurant,  «  et  le  soleil  se 
serait  couché  qu'ils  auraient  encore  pleuré,  si  Télé- 
maque  n'avait  adressé  la  parole  à  son  père 1.  » 

Ne  nous  étonnons  pas  du  rôle  subordonné  que  les 
Grecs  font  à  la  femme.  Le  gynécée,  je  le  répète,  est  à 
la  fois  au-dessus  et  au-dessous  du  harem.  Quoique  le 
génie  hellénique  ait  entrevu  çà  et  là  cette  sainte  chose 
qu'on  nomme  l'amour,  presque  toujours  il  lui  a  sub- 
stitué un  sentiment  d'une  toute  autre  nature.  Inces- 
samment menacée  par  le  divorce,  la  femme  grecque  a 
bien  d'autres  ennemis  à  combattre. 

D'abord  la  monogamie  n'est  pas  en  Grèce  un  prin- 
cipe tellement  sacré  qu'on  ne  puisse  l'immoler  au 
besoin.  Une  loi  de  Périclès  favorise  les  enfants  illégi- 
times et  autorise  la  bigamie.  Plusieurs  fois,  lorsqu'une 
guerre  avait  diminué  le  nombre  des  hommes,  Athènes 
avait  permis  à  ses  citoyens  de  prendre  plusieurs  femmes. 
De  telles  mesures  étaient  discutées  au  point  de  vue  de 
l'utilité,  non  au  point  de  vue  de  la  morale. 

A  Sparte  comme  à  Athènes,  la  concubine  était  sou- 
vent admise  à  côté  de  la  femme  légitime,  bien  que 
celle-ci  conservât  seule  les  droits  d'une  maîtresse  de 
maison.  Il  faut  au  reste  que  les  plus  simples  règles  de 

1.  Voir  une  étude  de  M.  Favre  sur  Homère,  dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  4866. 
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moralité  fussent  méconnues,  pour  qu'un  homme  tel 
que  Platon  ait  pu  proposer  sans  rougir  la  commu- 
nauté des  femmes.  Aristote,  qui  le  combat,  s'appuie 
avant  tout  sur  la  nécessité  de  maintenir  la  famille  ;  il 
ne  pousse  pas  d'ailleurs  très-loin  les  scrupules,  et  ses 
idées  sur  la  fidélité  du  mari  ne  rappellent  que  trop  le 
langage  tenu  par  l'Andromaque  d'Euripide  :  a  0  cher 
Hector,  tu  n'éprouveras  point  ma  jalousie.  Si  Vénus 
t'inspira  quelques  faiblesses,  j'aimais  à  cause  de  toi 
celles  qui  en  étaient  les  objets.  » 

Je  suis  fâché  qu'Euripide  nous  gâte  ainsi  son  Andro- 
maque.  Mais  elle  n'en  représente  que  mieux  la  doctrine 
conjugale  des  Grecs  :  sévérité  pour  la  femme,  indul- 
gence pour  le  mari.  —  Que  de  Grecs  il  y  a  encore 
parmi  nous,  à  commencer  par  les  rédacteurs  de  nos 
codes  ! 

S'il  est  vrai  que  la  liberté  morale  ait  besoin  de  la 
morale  d'abord,  de  la  famille  ensuite;  s'il  est  vrai  que, 
sans  cette  ferme  base  et  sans  ce  sûr  asile,  elle  soit  tou- 
jours en  péril,  nous  pouvons  deviner  dès  à  présent  ce 
qui  manquait  à  la  Grèce.  Loin  de  faire  comme  la  Judée, 
qui,  partant  de  la  polygamie  accidentelle,  arrive  à  la 
famille  pure  et  réglée  sous  la  forte  discipline  de  la 
Bible,  elle  s'enfonce  toujours  plus  dans  la  fange  d'une 
dépravation  acceptée  de  tous. 

Même  remarque  pour  l'esclavage.  En  Judée  il  s'af- 
faiblit, presque  jusqu'à  disparaître;  en  Grèce  il  s'accroît, 
jusqu'à  devenir  le  fondement  reconnu  des  institutions 
républicaines.  Otez  les  Ilotes  de  Sparte  et  les  esclaves 
d'Athènes,  ni  Sparte  ni  Athènes  ne  subsisteront  une 
heure. 
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La  liberté  appuyée  sur  l'esclavage  !  Tous  les  sophismes 
du  monde  ne  parviendront  point  à  faire  accepter  cela. 
Et  cela  est  devenu,  remarquez-le  bien,  une  théorie  poli- 
tique qui,  après  avoir  passé  pour  un  axiome  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains,  n'a  pas  manqué  de  partisans 
dans  les  temps  modernes.  Sans  esclaves,  aurait-on  des 
citoyens?  Si  quatre  cent  mille  travailleurs  vendus  au 
marché  n'avaient  été  chargés  des  œuvres  viles,  com- 
ment les  quinze  mille  Athéniens  auraient-ils  pu  se 
vouer  noblement  aux  affaires  de  la  république  ? 

Voilà  ce  qu'on  dit  encore  de  nos  jours.  L'antiquité  y 
allait  plus  rondement;  elle  n'hésite  pas  à  jeter  l'ana- 
thème  sur  le  travail  et  à  déclarer  que  l'oisiveté  est  le 
signe  glorieux  auquel  on  reconnaît  les  hommes  libres. 
Si  Aristote  semble  faire  une  exception  en  faveur  du 
commerce,  si,  plus  tard,  le  génie  romain  honore  l'agri- 
culture, il  est  certain  qu'en  somme  les  travailleurs  sont 
méprisés.  La  République  de  Platon  donne  aux  artisans 
des  âmes  de  fer,  aux  soldats  des  âmes  d'argent  et  aux 
magistrats  des  âmes  d'or.  Aristote,  qui  écarte  les  arti- 
sans des  fonctions  publiques,  aborde  sans  ambages  le 
problème  de  l'esclavage.  Écoutez  le  commentaire  des 
libertés  grecques  écrit  par  un  Grec  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  esclave?  C'est  un  outil  animé  dont 
on  est  propriétaire.  L'esclave  n'est,  par  sa  nature,  qu'un 
outil  plus  parfait  et  capable  de  manier  d'autre  outils.  » 
—  Et  ailleurs  : 

«  La  nature,  conséquente  avec  elle-même ,  donne 
des  corps  différents  à  l'homme  libre  et  à  l'esclave.  Elle 
donne  à  celui-ci  des  membres  robustes  pour  des  tra- 
vaux grossiers  La  nature  crée  certains  hommes  pour 

la  liberté  et  certains  autres  pour  l'esclavage.  » 
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Socrate  et  Platon  sont  moins  nets  ;  ils  recommandent 
une  sorte  d'humanité  envers  l'esclave.  Aristote,  lui,  va 
jusqu'au  bout  de  sa  doctrine. — L'esclave  est  esclave  à 
bon  droit,  parce  que  la  nature  a  mis  en  lui  un  cœur 
servile  ;  il  est  permis  d'abuser  de  lui,  comme  on  abuse 
légitimement  de  sa  chose. 

L'esclavage  grec  est  beaucoup  plus  dur  que  l'escla- 
vage oriental.  Il  est  vrai  qu'il  est  beaucoup  moins  dur 
que  ne  le  sera  l'esclavage  romain,  qui  ne  sera  dépassé 
par  aucun  autre,  pas  même  par  notre  esclavage  colonial. 
Athènes,  rendons-lui  cette  justice,  punissait  le  citoyen 
qui  avait  blessé  ou  tué  un  esclave. 

Je  ne  veux  rien  forcer.  Tout  en  faisant  mes  réserves, 
je  n'ai  certes  pas  l'intention  paradoxale  de  nier  la  liberté 
du  peuple  grec.  En  l'abordant,  je  l'ai  dit,  on  se  sent 
sous  le  charme.  Quel  soulagement  pour  l'esprit,  lors- 
qu'au sortir  de  cette  immobile  Asie  qui  semble  n'avoir 
jamais  eu  de  jeunesse,  on  rencontre  les  Grecs,  ces  jeunes 
gens,  qui  ont  remué  tant  d'idées  et  ont  si  bien  rompu 
les  vieilles  entraves!  Je  comprends,  sans  le  partager 
jusqu'au  bout,  l'enthousiasme  de  M.  Gladstone  et  des 
hommes  qui  comme  lui  ont  achevé  de  s'éprendre  de 
la  Grèce  dans  un  commerce  habituel  avec  elle  1.  A  voir 
la  Grèce,  on  sent  qu'un  progrès  immense  s'est  accompli, 
qu'une  émancipation  s'est  opérée.  Ce  petit  pays  dont 
l'indestructible  influence  se  fait  encore  sentir  de  nos 
jours,  cette  nation  qui  gouverne  ses  propres  affaires, 

1.  Voir  son  discours  Sur  le  rôle  de  l'ancienne  Grèce  dans  l'his- 
toire providentielle  du  monde,  prononcé  à  l'expiration  de  son  rec- 
torat d'Édimbourg. 
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qui  introduit  sur  la  terre  tout  un  ensemble  de  libertés, 
qui  parmi  les  merveilles  qu'elle  enfante  ne  perd  jamais 
la  noble  préoccupation  d'être  libre,  c'est  là  un  spec- 
tacle dont  on  ne  se  lasse  point. 

Déjà  les  Grecs  d'Homère  procèdent  à  la  façon  des 
assemblées  délibérantes  :  convoqués  par  Agamemnon, 
harangués  par  les  chefs,  ils  pèsent  les  arguments  pour 
et  contre  :  leur  camp  rappelle  l'Agora. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  si,  plus  tard,  Périclès  disait 
en  revêtant  sa  chlamyde  :  «  Songes-y  bien,  Périclès, 
c'est  à  des  hommes  libres  que  tu  commandes.  »  C'était 
à  des  hommes  libres  que  s'adressaient  les  orateurs 
athéniens.  Aussi  leur  parole  était-elle  un  acte  et  entraî- 
nait-elle une  responsabilité.  L'orateur  était  presque  un 
magistrat;  on  le  chargeait  souvent  d'exécuter  ce  qu'il 
avait  conseillé,  et  l'insuccès  retombait  sur  lui. 

11  y  a  là  une  grandeur  que  je  suis  loin  de  mécon- 
naître; mais  qu'on  ne  me  demande  pas  d'aller  plus  loin. 
Je  sais  un  âge  où,  frais  émoulu  du  collège,  on  s'imagine 
volontiers  que  la  forme  est  l'essentiel  et  que  répu- 
blique est  synonyme  de  liberté.  Plus  tard  on  découvre 
que  des  républicains,  même  des  républicains  grecs, 
peuvent  être  assez  médiocrement  libres. 

Nous  nous  sommes  aperçus,  en  y  regardant  d'un 
peu  près,  que  la  liberté  de  la  nation  ne  nous  suffit  pas 
sans  la  liberté  de  l'individu.  Voici  une  nation  libre,  elle 
délibère,  elle  dirige  ses  destinées  ;  mais  cette  nation  se 
compose  d'individus  qui  ne  s'appartiennent  pas  :  sans 
parler  des  esclaves,  sans  parler  des  femmes,  presque 
esclaves  aussi  dans  le  gynécée,  les  hommes  eux-mêmes 
ne  disposent  ni  de  leur  conscience  ni  de  leurs  enfants, 
la  croyance  et  l'éducation  sont  livrées  au  despotisme 
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de  l'État.  Combien  faudrait-il  de  libertés  publiques 
pour  compenser  la  perte  de  ces  libertés  personnelles, 
la  liberté  de  l'âme  et  celle  de  la  famille? 

La  théorie  des  libertés  nationales  dévorant  les  li- 
bertés personnelles  a  été  faite  par  Aristote  en  termes 
simples  et  clairs  :  a  L'État  est  avant  la  famille  et  avant 
les  individus,  parce  que  le  tout  est  avant  sa  partie.  » 

Et  Platon!  La  subordination  de  l'individu  à  l'État 
a-t-elle  été  jamais  plus  absolue,  plus  effrayante  que 
dans  la  république  idéale  qu'il  proposait  à  ses  compa- 
triotes et  qui  ravissait  ses  disciples?  Plus  de  famille, 
plus  de  propriété,  plus  de  conscience;  ajoutons,  plus 
d'hommes;  l'État  seul  demeure,  l'État  seul  possède, 
l'État  seul  croit;  les  enfants  sont  les  enfants  de  l'État, 
les  hommes  et  les  femmes  sont  mariés,  démariés,  re- 
mariés par  l'État. 

Le  projet  de  Platon  n'est  qu'un  idéal  (un  idéal!).  Eh 
bien,  revenons  à  la  réalité.  Que  devenait  l'individu  en 
Grèce?  Y  avait-il  place  pour  l'existence  personnelle, 
pour  l'existence  morale  et  domestique,  à  côté  de  la  vie 
publique  telle  que  la  concevaient  les  Grecs? 

Aristote  n'exprimait  que  trop  bien  leur  pensée 
quand  il  définissait  l'homme  a  un  animal  politique.  » 
L'animal  politique  appartenait  à  la  nation;  il  devait 
vivre  au  dehors,  sur  la  place  publique.  Entre  son  dème 
et  sa  tribu,  entre  les  assemblées  du  peuple  et  les 
tribunaux  dont  tout  citoyen  faisait  partie,  entre  les  re- 
présentations théâtrales  et  les  cérémonies  religieuses, 
un  Athénien  trouvait  à  peine  le  temps  de  rentrer  un 
moment  chez  lui. 

Le  citoyen  libre  n'était  pas  un  homme  libre.  Dans  de 
telles  conditions,  la  liberté  morale  ne  pouvait  grandir; 
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elle  ne  se  passe  pas  de  l'individu.  Et  de  là  le  cercle 
vicieux  où  les  républiques  de  l'antiquité  ont  tourné 
jusqu'à  la  fin  sans  avancer  d'une  ligne  :  point  de  liber- 
tés complètes,  faute  d'individus;  point  d'individus, 
faute  de  libertés  complètes.  Les  libertés  delà  personne, 
qui  sont  les  libertés  essentielles,  leur  sont  demeurées 
absolument  étrangères. 

Encore  faudrait-il  s'exprimer  avec  plus  de  sévérité 
si,  au  lieu  de  penser  à  cette  Athènes  qui  émeut  tou- 
jours les  cœurs  généreux,  nous  portions  nos  regards 
du  côté  de  Sparte.  Or  Sparte,  c'est  aussi  la  Grèce  ;  non- 
seulement  elle  a  joué  un  grand  rôle  et  a  vaincu  sou- 
vent sa  rivale,  mais  elle  a  excité  une  admiration  très- 
générale  chez  les  Grecs. 

Loin  d'être  à  leurs  yeux  une  monstruosité,  son 
organisation  leur  faisait  l'effet  d'un  idéal  presque  aussi 
beau  que  celui  de  Platon.  Les  philosophes,  les  histo- 
riens, les  moralistes,  un  Aristote,  un  Xénophon,  un 
Plutarque,  en  attendant  Cicéron,  se  sont  inclinés, 
comme  la  Renaissance,  comme  nous-mêmes,  devant 
l'admirable  Lacédémone. 

C'est  bien  ici  que  l'individu  achève  de  disparaître, 
submergé  sous  les  flots  envahissants  de  l'État!  —  De 
croyance  personnelle,  il  n'en  faut  point  parler;  Athènes 
seule,  où  l'on  remue  des  idées,  peut  avoir  un  procès 
de  Socrate.  —  La  famille?  Je  n'ose  pas  dire  ce  qu'était 
le  mariage  institué  par  Lycurgue  ;  la  loi  prévoyait  et 
organisait  l'adultère. —  Les  enfants?  L'État  se  chargeait 
de  les  élever,  et  voici  comment  il  s'y  prenait  : 

A  peine  nés,  ils  sont  présentés  aux  anciens  de  leur 
tribu,  qui  décident  s'ils  doivent  vivre  ou  être  exposés 
sur  le  Taygète.  A  sept  ans,  on  les  enrôle  dans  la  bande 
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d'enfants  à  laquelle  ils  appartiendront;  on  les  exerce  à 
combattre  et  à  voler;  pour  les  habituer  à  la  douleur, 
on  les  fustige  publiquement  sur  l'autel  de  Diane. 

Enfants,  ils  ne  connaissent  que  l'État;  hommes  faits, 
ils  ne  connaîtront  que  l'État.  Aussi  Lycurgue  organise- 
t-il  les  repas  publics,  où  les  citoyens,  répartis  par 
tables  de  quinze,  continuent  à  vivre  de  la  vie  com- 
mune. 

La  propriété  pourrait  éveiller  l'individu;  Lycurgue 
essaye  de  prévenir  un  tel  danger.  11  procède  au  partage 
des  terres  et  institue  une  égalité  qui  durera,  bien  en- 
tendu, ce  que  durent  les  égalités  factices.  11  fabrique 
une  monnaie  de  fer  très -incommode  et  très-lourde, 
afin  d'entraver  les  velléités  commerciales.  Il  ordonne 
que  les  métiers  et  les  arts  soient  abandonnés  aux  étran- 
gers, voulant  que  le  Spartiate  n'ait  qu'une  seule  pro- 
fession, la  guerre. 

Malgré  les  échecs  partiels  de  son  système,  Lycurgue 
ne  réussit  que  trop  à  tuer  l'individu.  Sparte  devient 
une  terre  stérile,  incapable  de  produire  un  grand 
homme  :  ni  orateurs,  ni  artistes,  ni  poètes.  Le  monde 
ne  doit  pas  à  Sparte  une  idée  ou  un  progrès.  Sparte 
s'est  bien  battue;  elle  a  eu  les  trois  cents,  et  assuré- 
ment c'est  quelque  chose.  Mais  de  quel  prix  n'a-t-elle 
pas  payé  cette  gloire  des  Thermopyîes! 

Elle  l'a  payé,  non  de  sa  liberté  seulement,  mais  de  celle 
des  peuples  sur  lesquels  pesait  son  impitoyable  despo- 
tisme. Elle  a  des  Ilotes,  pauvres  esclaves  de  l'État 
qu'elle  mène  à  la  bataille  et  qu'elle  associe  au  péril 
sans  les  associer  à  la  gloire.  Elle  a  les  Messéniens,  qui, 
broyés  à  leur  tour,  sont  répartis  parmi  les  Ilotes. 
Ceux-ci  deviennent-ils  trop  nombreux,  on  s'en  défait  à 
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coups  d'épée  :  un  jour  on  en  égorgea  deux  mille.  C'était 
d'ailleurs  chose  ordinaire  que  les  jeunes  Spartiates, 
pour  s'entretenir  la  main,  allassent  à  travers  champs 
à  la  chasse  des  Ilotes. 

Au-dessus  de  ces  esclaves  Sparte  plaçait  les  Laco- 
niens;  sa  liberté,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi,  reposait 
sur  deux  étages  de  servitude.  Là-haut  trône  le  maître, 
le  Dorien,  le  vainqueur,  isolé  au  milieu  des  vaincus. 
Le  maître,  ai-je  dit!  Il  est  aussi  esclave  à  son  tour,  es- 
clave de  l'État,  qui  lui  prend  sa  famille  et  ses  enfants, 
qui  lui  prend  sa  vie,  qui  lui  prend  son  âme. 

L'épouvante  me  saisit,  quand  j'essaye  de  reconnaître 
jusqu'à  quel  point  l'homme  avait  péri  dans  le  citoyen 
de  Sparte.  Admire  qui  voudra  ces  mères  qui,  après  la 
défaite  de  Leuclres ,  visitent  processionnellement  les 
temples  et  remercient  les  dieux  qui  leur  ont  ôté  leurs 
enfants!  Dans  aucun  autre  pays,  grâce  au  ciel,  il  ne  s'est 
trouvé  une  mère  qui  se  soit  écriée  en  ensevelissant  son 
fils  :  «  Le  but  pour  lequel  je  l'avais  enfanté  m'est 
advenu,  qu'il  mourût  pour  la  patrie.  »  Il  y  a  eu  d'autres 
contrées  patriotes,  d'autres  soldats  valeureux,  d'autres 
âmes  énergiques  immolant  tout  au  devoir;  mais  ail- 
leurs qu'à  Sparte  on  pleure,  et  le  citoyen  est  encore 
un  homme. 

Quanta  la  horde  dorienne  campée  en  Laconie  comme 
sur  un  territoire  conquis,  on  sait  que  son  patriotisme  si 
vanté  est  loin  d'avoir  valu  celui  de  la  libre  et  turbu- 
lente Athènes.  Je  cherche  après  Léonidas;  que  vois-je? 
une  ambition  sans  scrupule,  qui  travaille  à  l'asservisse- 
ment de  la  Grèce  et  qui  finit  par  tendre  la  main  aux 
souverains  de  la  Perse  pour  mieux  vaincre  les  démo- 
crates athéniens. 
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Si  Sparte  a  sacrifié  les  villes  grecques  de  l'Asie-Mi- 
neure  et  signé  le  traité  d'Antalcidas,  elle  a  joué  le 
même  rôle  vis-à-vis  de  Rome.  Lorsque  la  Grèce  entière 
s'efforce  de  résister  aux  conquérants,  le  peuple  de 
Lycurgue,  le  peuple  qui  avait  tout  immolé  pour  n'être 
que  patriote,  soutient  contre  la  ligue  achéenne  les 
ennemis  de  la  commune  patrie. 

Dans  ces  derniers  et  tristes  temps,  on  fit  le  dénom- 
brement des  Spartiates  :  on  n'en  trouva  plus  que  sept 
cents,  et  six  cents  d'entre  eux  mendiaient.  C'était  bien 
la  peine  d'avoir  écrasé  un  pays,  organisé  un  double 
esclavage,  concentré  aux  mains  d'une  aristocratie  tous 
les  biens  et  tous  les  droits,  pour  aboutir  à  une  popu- 
lace de  tyrans  ! 

Avant  de  faire  un  pas  de  plus,  j'ai  besoin  de  rap- 
peler au  lecteur  et,  l'avouerai-je  ?  de  me  rappeler  à 
moi-même  quel  est  l'objet  restreint,  quoique  bien  vaste 
encore,  de  cette  étude.  Je  n'écris  ni  une  histoire  géné- 
rale des  peuples,  ni  une  histoire  spéciale  des  religions 
ou  de  la  famille.  Des  événements,  de  l'organisation  so- 
ciale, des  croyances,  je  ne  dois  dire  que  ce  qui  intéresse 
la  liberté.  J'étaisau  cœur  de  mon  sujet  quand  je  montrais 
tout  à  l'heure  sur  quelles  bases  de  servitude  les  répu- 
bliques de  la  Grèce  étaient  bâties,  combien  d'esclaves 
exigeaient  autour  d'eux  ces  hommes  libres,  à  quel  point 
ils  étaient  loin  d'être  franchement  libres  eux-mêmes, 
quelle  diminution  de  l'individu  s'opérait  pour  suffire 
au  métier  de  citoyen,  à  quel  petit  rôle  étaient  réduits 
les  femmes  et  les  enfants.  Je  serai  au  cœur  de  mon 
sujet  quand  je  montrerai  dans  un  instant  que  le  poly- 
théisme hellénique  refusait  à  l'âme  humaine  ce  point 
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d'appui  sans  lequel  elle  ne  se  redresse  pas,  cette  foi  au 
Dieu  vivant  qui  seule  affranchit.  Mais  je  deviendrais 
infidèle  au  plan  de  mon  travail  si  je  me  laissais  entraîner 
à  faire  un  traité  de  mythologie. 

Sans  être  savant  le  moins  du  monde,  on  peut  être 
tenté  de  se  lancer  dans  la  dissertation  mythologique 
lorsqu'on  a  près  de  soi  des  guides  tels  qu'Ottfried 
Muller,  Alfred  Maury,  Emile  Burnouf,  Creuzer  et  Gui- 
gniaut.  Que  le  lecteur  se  rassure;  c'est  bien  assez  de 
rechercher  avec  lui  ce  qui  dans  les  doctrines  de  la 
Grèce  a  compromis  l'indépendance  de  l'être  moral. 

Cette  indépendance,  je  le  sais,  ne  tient  pas  unique» 
ment  aux  croyances.  La  race,  le  pays,  les  précédents  his- 
toriques, sont  aussi  des  causes  de  servitude  morale  ou 
de  liberté  ;  ce  n'est  pas  surtout  lorsqu'on  aborde  la  Grèce 
et  lorsqu'on  vient  de  quitter  l'Asie  qu'il  est  permis  de  le 
mettre  en  doute.  On  sent  peser  sur  l'Asie,  indépendam- 
ment des  religions,  une  influence  engourdissante  dont 
les  religions,  du  reste,  se  sont  évidemment  ressenties. 
Pour  la  Grèce,  au  contraire,  à  peine  a-t-on  mis  le 
pied  sur  son  étroit  territoire,  qu'on  se  voit  aux  prises 
avec  d'autres  hommes.  Raison  de  plus  pour  interroger 
leur  foi  ;  qu'elle  ait  produit  leurs  mœurs  ou  qu'elle  en 
résulte,  ou  plutôt  (car  tel  est  le  fait  ordinaire)  qu'elle  soit 
en  même  temps  une  cause  et  un  effet,  peu  importe,  il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'elle  recèle,  en  Grèce  aussi 
bien  qu'ailleurs,  l'explication  la  plus  complète  du  génie 
national. 

M.  Gladstone  l'a  admirablement  démontré,  les  Grecs 
ont  introduit  l'élément  humain  dans  le  paganisme.  Si 
les  forces  de  la  nature  ont  été  personnifiées  ailleurs,  en 
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Syrie  et  en  Egypte  par  exemple,  jamais  elles  ne  l'ont 
été  au  même  degré.  L'Olympe  grec  est  habité  par  des 
hommes  animés  de  toutes  les  passions  humaines, 
menant  la  vie  des  souverains  de  leur  temps,  entre- 
mêlant les  affaires  aux  fêtes  et  aux  banquets.  Ce  sont 
des  époux,  des  amants,  des  héros,  des  scélérats. 

En  un  mot,  ce  sont  des  personnes.  Ils  possèdent 
tous  par  conséquent  cette  portion  de  liberté  qui  est 
inséparable  de  la  personnalité.  Cherchez  la  personnalité 
divine  dans  l'Inde,  où  le  Grand  Tout  émet  involontaire- 
ment des  êtres  qu'il  absorbera  non  moins  involontaire- 
ment !  Cherchez-la  dans  le  Nirvana  des  bouddhistes  ou 
dans  le  «  Ciel  »  de  Confucius  !  Cherchez-la  en  Perse,  où 
le  Dieu  suprême  se  tient  immobile  et  enfante  par  voie 
de  rayonnement  les  deux  principes  inégaux  et  ennemis  ! 
Cherchez-la  en  Syrie,  où  les  dieux  se  confondent  avec 
les  éléments  !  Cherchez-la  en  Egypte,  où  la  religion 
des  savants  et  les  fétiches  du  peuple  luttent  à  qui  iden- 
tifiera le  mieux  la  divinité  avec  les  forces  de  la  nature  ! 
Dans  tous  ces  pays,  la  personne  divine  est  absente  et 
par  conséquent  la  personne  humaine  est  bien  malade. 
La  Grèce  les  rétablit  l'une  et  l'autre.  Son  génie,  toujours 
simple,  ne  se  laisse  aller  à  aucune  subtilité  théolo- 
gique. Sa  croyance  est  laïque,  passez- moi  le  terme. 
Plus  trace  de  théocratie,  plus  de  domination  des  prê- 
tres, voilà  un  peuple  qui  n'a  rien  en  lui  de  sacerdotal. 
Son  libre  génie  a  rompu  avec  le  panthéisme  incurable 
de  l'Orient.  Ses  dieux  hommes,  ses  dieux  rois,  ses 
dieux  qui  aiment,  qui  haïssent,  qui  se  marient,  qui 
agissent,  ses  dieux  qui  vivent,  nous  entraînent  à  mille 
lieues  de  la  servitude  et  de  l'immobilité  orientales. 
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Tel  est  l'élément  de  liberté  que  l'Olympe  grec  intro- 
duit ici-bas.  Mais  cette  révolution  n'a  pas  été  l'œuvre 
d'un'  jour  :  avant  les  dieux  hellènes,  les  dieux  pélages 
avaient  régné.  Ancêtres  déchus  des  divinités  régnantes, 
réduits  au  rang  d'une  dynastie  détrônée,  ils  continuent 
à  présenter  çà  et  là  les  témoignages  d'un  génie  plus 
sérieux  à  la  fois  et  moins  libre.  A  leur  vue,  l'historien 
se  reporte  instinctivement  vers  l'époque  où  les  Titans 
n'avaient  pas  encore  été  vaincus. 

L'ancien  culte  semble  avoir  été  une  transition  entre 
l'Asie  et  l'Europe.  C'est  dans  les  pays  grecs  qui  touchent 
l'Asie  qu'on  en  rencontre  les  débris,  à  Lemnos,  à  Imbros, 
à  Samothrace.  Là  on  adorait  les  Cabires,  dont  le  grand- 
prêtre  (remarquez  le  cachet  oriental)  occupait  le  rang 
de  souverain. 

Les  Hellènes  ont  changé  tout  cela;  ils  se  sont  affran- 
chis des  croyances  trop  sombres,  à  force  de  légèreté, 
de  sérénité  et,  disons-le,  d'indifférence  au  sujet  de  la 
vérité  religieuse.  Jupiter  a  ravi  le  sceptre  à  Saturne,  et 
si  la  Bonne  Déesse  a  gardé  sa  place  dans  le  nouve 
Olympe,  elle  y  est  devenue  Cérès  et  n'a  plus  gardé, 
excepté  peut-être  dans  les  mystères  d'Eleusis,  la 
majesté  qui  appartenait  .à  la  terre  qui  enfante,  à  la 
Mère. 

Grâce  aux  vieux  dieux  pélages,  la  fdiation  apparaît 
évidente  des  Aryas  aux  Hellènes,  des  pères  aux  enfants. 
Ottfried  Muller,  qui  soutenait  l'originalité  absolue  de  la 
Grèce,  n'a  plus  aujourd'hui  personne  de  son  côté. 
M.  Alfred  Maury,  entre  autres,  a  retrouvé  dans  les 
Védas  l'origine  des  divinités  grecques,  des  anciennes 
et  des  nouvelles.  On  suit  en  quelque  sorte  la  trans- 
formation graduelle  des  croyances,  jusqu'au  moment 
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où  les  poètes  grecs  achèvent  de  changer  en  hommes 
les  personnifications  indistinctes  du  panthéisme  primitif. 

Presque  aucun  dieu  grec  n'a  un  nom  grec;  leurs 
noms  sont  des  mois  de  la  langue  originelle,  qui,  dans 
les  Védas,  désignent  les  phénomènes  naturels  auxquels 
président  ces  dieux.  Prométhée  dérobant  le  feu  du  ciel 
est  une  légende  indienne.  Saturne,  avec  les  Cabires, 
les  Géants,  les  Titans,  les  Cyclopes,  nous  reporte  vers 
les  Asouras,  qui  représentaient  dans  les  hymnes  védiques 
la  lutte  des  nuages  contre  le  ciel. 

L'œuvre  de  personnification  absolue  qui  procède  du 
génie  grec  est  d'autant  plus  frappante,  qu'elle  a  mis  son 
empreinte  sur  une  mythologie  animée  d'un  tout  autre 
esprit.  Chaque  dieu,  sous  le  scalpel  de  la  science  mo- 
derne, se  décompose  en  deux  parties  :  l'élément 
védique,  qui  est  une  représentation  des  forces  de  la 
nature;  l'élément  hellène,  qui  est  un  personnage  parti- 
culier, fort  indépendant  et  même  fort  oublieux  de  son 
origine. 

Jupiler,roi  du  firmament  et  armé  dutonnerre,  est  Indra, 
je  le  veux  bien  ;  mais  il  a  son  histoire  à  lui,  ses  passions 
à  lui,  et  ne  s'inquiète  guère  de  rester  fidèle  à  son  ancien 
rôle.  Apollon  tuant  le  serpent-Python,  c'est  encore  Indra 
qui  combat  le  serpent  Alsi,ou,  si  vous  aimez  mieux,  le 
ciel  bleu  triomphant  du  nuage;  mais  Apollon  est  Apol- 
lon, il  agit  comme  un  être,  non  comme  un  symbole. 
Bacchus,  c'est  !a  force  vivante  et  divine  qui  réside  dans 
le  soma  de  l'Inde  et  dans  le  vin  de  la  Grèce;  soit,  mais 
Bacchus  a  ses  aventures,  et  son  voyage  au  travers  de 
l'Inde  ne  ressemble  guère  au  retour  d'un  exilé  dans 
sa  patrie.  Chez  Hercule,  je  distingue  moins  le  dieu  so- 
laire que  le  héros  très-humain.  Pluton  a  beau  être  le 
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dieu  des  enfers  et  représenter  la  terre  profonde  comme 
l'Adité  des  Védas,  il  est  autre  chose  qu'une  idée,  il  est 
l'époux  de  Proserpine.  Neptune  est  souverain  de  la 
mer,  à  la  bonne  heure;  mais  il  est  bien  roi,  bien 
homme,  et  le  Grec  qui  pense  à  lui  ne  pense  pas  à  un 
élément. 

S'il  me  fallait  découvrir  en  Grèce  des  dieux  moins 
individuels  que  les  autres,  je  m'adresserais  à  ceux  qui 
personnifient  des  idées  ou  des  qualités  et  que  M.  Miche- 
let  appelle  plaisamment  des  adjectifs.  Ces  abstractions 
revêtues  d'un  nom  qui  ne  les  déguise  guère  figurent 
déjà  dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée.  Plus  tard,  elles  se 
multiplient  à  l'infini.  On  voit  surgir  les  temples  de  la 
Loi,  de  la  Paix,  de  la  Force,  de  la  Nécessité,  de  l'Équité, 
de  la  Tranquillité,  de  la  Pudeur. 

La  personnification,  en  pareil  cas,  semble  se  borner  à 
l'emploi  des  lettres  majuscules  ;  mais  là  ne  résident  point 
les  vrais  dieux  de  la  Grèce.  Ceux-ci  sont  vivants  :  ils  ont 
des  passions,  des  jalousies,  des  colères  ;  ils  se  vengent, 
ils  commettent  des  crimes.  Quand  ils  frappent,  ce  n'est 
pas  d'ordinaire  qu'ils  veuillent  punir  le  mal,  c'est  qu'ils 
veulent  se  satisfaire.  Ils  ont  leurs  antipathies  et  leurs 
sympathies;  tel  dieu  hait  telle  nation  et  lui  fait,  sans 
rime  ni  raison,  autant  de  mal  qu'il  peut. 

Vous  avez  beau  me  dire  que  Junon  est  la  personnifi- 
cation de  Pair,  je  ne  vois  en  elle  qu'une  femme,  qu'une 
épouse,  jalouse,  maussade,  et  fort  décidée  à  perdre  les 
Troyens.  Il  est  vrai  que  d'autres  dieux  les  protègent; 
aussi  qu'arrive-t-il  ?  Un  beau  jour,  les  immortels  se 
précipitent  les  uns  sur  les  autres  avec  fureur,  une 
mêlée  terrible  s'engage  où  chacun  combat  pour  le 
peuple  qu'il  favorise. 
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Ces  dieux  sont  si  bien  des  hommes,  que  le  mélange 
des  deux  races  n'a  rien  qui  nous  étonne  ;  Thétis  épouse 
Pélée. 

Pour  une  religion  pareille,  les  poètes  étaient  des  ré- 
vélateurs très-suffisants.  Rien  de  mystérieux  :  tout  se 
passe  en  pleine  lumière  et  en  pleine  paix.  11  y  a  plus, 
dans  son  indifférence  suprême,  la  Grèce  accueille  éga- 
lement deux  théogonies  fort  peu  semblables.  Que  lui 
importe?  Y  a-t-il  une  vérité  religieuse? 

Hésiode,  qui,  venu  le  second,  est  pourtant  le  plus 
ancien  par  les  tendances  de  son  génie,  conserve  bien 
mieux  qu'Homère  les  traditions  védiques  et  la  person- 
nification réelle  des  forces  de  la  nature.  Il  nous  amène 
en  face  du  Chaos;  ils  nous  montre  la  Terre  qui  enfante 
tout  et  l'Amour  qui  est  le  principe  vivifiant.  Ce  n'est 
que  plus  tard,  après  l'enfantement  de  l'Érèbe  et  de  la 
Nuit,  de  l'Éther  et  du  Jour,  après  celui  de  la  Mort  et  du 
Sommeil,  après  celui  du  Ciel,  qu'enfin  la  Terre  et  le 
Ciel  donnent  naissance  à  Rhéa,  à  Saturne,  aux  Cyclopes 
et  aux  Titans. 

On  sent  encore  ici  l'influence  vivante  de  l'Inde.  Avec 
Homère,  un  autre  esprit  a  prévalu,  l'imagination  riante 
des  Hellènes  a  dissipé  toute  cette  fantasmagorie,  une 
douce  lueur  a  dissipé  ces  ténèbres  primordiales.  Fer- 
mant sans  retour  la  période  des  Aèdes,  ramassant  les 
légendes  des  rapsodes  pour  en  faire  une  religion  tout 
humaine,  prenant  les  blocs  des  constructions  anté- 
rieures pour  en  construire  son  temple,  un  vrai  temple 
grec  où  circulent  la  lumière  et  l'air,  Homère  a  arrangé, 
diminué  et  fixé  définitivement  l'Hellénisme.  Son  Sa- 
turne est  un  roi  détrôné,  ses  Titans  sont  des  vaincus, 
son  Olympe  est  un  palais  où  circule  la  coupe  des  fes- 
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tins,  son  Amour  n'est  plus  l'Amour  d'Hésiode,  il  n'est 
que  le  fils  de  Vénus. 

La  Grèce  se  reconnut  et  s'aima  dans  ce  clair  miroir; 
la  croyance  nationale  était  fixée. 

11  faut  qu'il  y  ait  dans  la  théologie  d'Homère  quel- 
que chose  de  bien  attrayant;  car,  après  tant  de  siècles, 
nous  qui  ne  sommes  pas  des  Grecs,  nous  cédons  par- 
fois encore  à  l'entraînement.  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  trop  au  sérieux  des  admirations  pareilles, 
auxquelles  on  s'abandonne  parce  qu'on  les  sait  sans 
conséquence  et  qui  s'adressent  à  la  poésie  plus  qu'à  la 
croyance.  Pourtant  elles  signifient  une  chose  :  c'est  que 
nous  aimons  les  dieux  faits  à  notre  image  et  à  notre 
ressemblance,  que  nous  aimons  les  religions  qui  ne 
sont  pas  des  religions,  que  notre  indestructible  paga- 
nisme saura  éternellement  gré  aux  Grecs  d'avoir  mis 
l'âme  humaine  en  joie  et  la  conscience  humaine  en  re- 
pos, lorsqu'ils  ont  écrit  au  frontispice  de  tous  leurs 
temples  :  rien  n'est  vrai. 

La  Grèce  a  écarté  d'un  sourire  ces  recherches  angois- 
santes sur  la  vérité  où  l'homme  entier  est  en  jeu  et 
qui  forment  la  portion  la  plus  douloureuse  et  la  meil-  ' 
leure  de  notre  vie  morale. Elle  a  admis  sans  hésiter,  elle 
qui  faisait  d'Homère  son  théologien  en  titre,  que  de 
telles  questions  ne  valent  pas  le  tourment  qu'elles 
donnent,  que  chaque  peuple  a  ses  dieux,  que  chaque 
patrie  se  fait  un  foyer  de  religion  où  tous  se  réchauf- 
fent en  commun,  que  les  dogmes  exclusifs  seraient  des 
dogmes  sectaires  et  qu'il  ne  sied  pas  d'affirmer  ce 
qu'on  croit  jusqu'à  exclure  ce  qu'on  ne  croit  point. 

Tout  cela,  par  une  grâce  suprême,  la  Grèce  le  fait 
sans  y  penser,  instinctivement,  on  dehors  de  l'esprit  de 
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système  et  de  la  théorie  pédante.  Aux  dieux  qui  lui 
étaient  venus  de  l'Inde  elle  a  joint  ceux  que  lui  a  prê- 
tés l'Egypte,  et  ceux  que  créait,  sans  compter,  sa 
radieuse  imagination.  Elle  en  a  eu  tant,  que  l'apôtre  a 
pu  dire  dans  son  discours  à  l'Aréopage  :  a  Hommes 
athéniens,  je  remarque  qu'en  toutes  choses  vous  êtes 
pour  ainsi  dire  dévots  jusqu'à  l'excès.  » 

Heureuse  et  insouciante  au  milieu  d'une  multitude 
d'êtres  qui  animaient  les  champs,  les  rivières,  les  forêts, 
les  airs;  qui  présidaient  à  toutes  les  pensées,  à  tous  les 
actes,  à  tous  les  métiers1;  qui,  enfin,  allant  de  la  terre 
ù  l'Olympe,  de  Circé  à  Jupiter,  ne  dépassaient  jamais 
de  beaucoup  la  taille  humaine  et  n'imposaient  jamais 
à  l'homme  de  pénibles  retours  sur  lui-même;  ayant 
résolu  le  problème  de  rencontrer  à  chaque  pas  la  divi- 
nité sans  rencontrer  en  aucun  lieu  la  sainteté,  elle  a 
joui  de  cette  liberté  superficielle  et  fausse  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  l'affranchissement  moral. 

Et  nous  avons  regardé  du  côté  de  ces  régions  lumi- 
neuses où  la  vie  est  aisée,  où  un  peuple  artiste  a  déployé 
les  ailes  de  son  génie.  La  tradition  aidant,  les  habitudes 
classiques  aidant,  nous  avons  admiré  la  terre  privilé- 
giée dont  les  vices  mêmes  ont  été  comme  dorés  d'un 
gracieux  rayon  et  n'ont  troublé  ni  la  sérénité  des 
hommes  ni  l'indifférence  des  dieux.  Sans  compter  les 
païens  convaincus  tels  que  Gœthe,  sans  compter  les 
semi-païens  qui  aiment  les  dieux  hellènes  pour  leur 
vaste  tolérance  et  parce  que  tous  ces  dieux  aident  en 

î.  Hawthorne  a  écrit  un  livre  pour  les  enfants,  que  connaissent 
depuis  longtemps  les  hommes  faits.  Le  Livre  des  merveilles  me  ferait 
presque  aimer  la  mythologie  grecque. 
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définitive  à  se  défaire  de  Dieu,  combien  de  gens  ven- 
dus aux  Grecs  et  qui  admirent  leur  Olympe  sur  la  foi 
de  ieur  poésie  !  Musset  a  chanté  cet  enthousiasme  dans 
des  vers  que  je  cite,  parce  que  je  suis  sûr  que  le  lec- 
teur, qui  les  a  lus  cent  fois,  me  saura  gré  de  les  lui 
faire  relire  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 
Où  Vénus  Astarté,  fille,  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux, 


Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse, 
Où  du  nord  au  midi  sur  la  création 
Hercule  promenait  l'éternelle  justice 
Sous  son  manteau  sanglant  taillé  dans  un  lion, 
Où  les  sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes, 
Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent 
Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant, 
Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines, 
Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui, 
Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée, 
Où  tout  était  heureux,  excepté  Prométhée , 
Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui? 

Tout  était  heureux!  Voila  le  grand  mot.  —  Nous 
aimons  ce  bonheur  a  fleur  de  peau,  à  fleur  d'âme, 
si  vous  préférez,  qui  laisse  bien  intacte  la  servitude 
intérieure  et  nous  dispense  de  la  révolte  contre  le  péché. 

L'élément  saintement  libérateur  que  plusieurs  reli- 
gions, d'ailleurs  mensongères,  renferment  dans  une  cer- 
taine mesure,  fait  défaut  d'une  façon  étrange  à  la  reli- 
gion des  Grecs.  J'ai  beau  chercher,  jene  découvre  point 
là  les  traces  de  la  bataille  morale;  on  dirait  une  race 
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parfaite,  qui  n'aurait  à  se  repentir  de  rien  et  qui  se- 
rait dispensée  d'arriver  au  bien  par  le  chemin  doulou- 
reux où  passent  les  autres  hommes. 

Homère  nous  parle  bien  des  prières;  clans  une  mé- 
taphore célèbre  il  nous  les  montre,  ces  filles  de  Jupiter, 
s'efforçant  de  suivre  de  leur  pied  boiteux  la  marche 
rapide  de  la  malédiction.  Elles  arrivent  trop  tard,  mais 
elles  guérissent,  si  elles  ne  peuvent  prévenir.  L'image 
est  belle,  elle  est  médiocrement  sanctifiante;  tout 
semble  se  passer  dans  une  calme  région,  au-dessus  des 
bas  lieux  où  s'agitent  les  consciences,  où  l'homme 
tombe  et  implore  la  main  qui  le  relèvera,  où  notre 
âme,  s'efforçant  d'avancer,  connaît  les  fatigues  et  les 
humiliations  du  travail. 

Parmi  les  dieux  grecs,  un  seul,  un  des  moindres,  un 
simple  demi-dieu,  représente  une  idée  dont  la  gran- 
deur morale  se  laisse  entrevoir.  Hercule,  pour  parler 
comme  le  poëte,  a  promenait  l'éternelle  justice  »  parmi 
les  peuples  grecs.  Il  s'attaque  aux  monstres,  aux 
tyrans,  aux  principes  de  destruction.  Il  a  en  lui  quel- 
que chose  qui  rappelle  Vichnou,  le  médiateur;  il  ré- 
concilie avec  Jupiter  cette  victime  des  nouveaux  dieux, 
Prométhée,  qu'il  vient  de  délivrer.  Chevalier  errant  du 
monde  hellénique,  il  n'a  malheureusement  pas  beau- 
coup d'imitateurs,  la  Grèce  étant  peu  chevaleresque 
de  sa  nature.  Remarquons  du  reste  le  soin  qu'elle  a 
pris  de  mêler  des  vices  grossiers  à  la  noble  mission 
d'Hercule,  afin  de  le  ramener  au  niveau  qu'elle  aime 
et  d'écarter  les  hautes  ambitions  morales. 

Je  ne  prétends  pas  que  la  mythologie  hellénique 
n'ait  exprimé  aucune  vérité  importante,  aucune  forte 
et  saine  pensée.  Homère  ne  serait  pas  le  sublime  génie 
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qu'il  est,  s'il  avait  ignoré  l'idéal.  La  forme  n'a  jamais 
suffi  aux  grands  poëtes,  et  il  ne  faudrait  pas  feuilleter 
longtemps  l'Iliade  ou  l'Odyssée  pour  y  découvrir  plus 
d'une  aspiration  élevée,  plus  d'un  noble  sentiment.  La 
corde  du  devoir  a  vibré  alors;  plus  tard  elle  vibrera 
encore  et  rendra  des  sons  touchants  sous  les  doigts 
d'un  Eschyle  ou  d'un  Sophocle.  Pourtant  les  dieux 
grecs  sont  là,  leur  vie  nous  est  connue,  et  que  penser 
d'un  peuple  dont  l'imagination  se  nourrissait  de  sem- 
blables détails! 

Jupiter,  l'époux  adultère  de  sa  sœur  Junon,  le  fds  ré- 
volté qui  a  ravi  le  trône  à  son  père  Saturne,  remplit 
la  terre  et  le  ciel  de  ses  débordements.  On  dirait  le  don 
Juan  de  l'Olympe  :  Son  jà  mille  e  Ire.  Sur  sa  liste  figu- 
rent Io,  Dioné,  Sémélé,  Cérès,  Mnémosyne,  Latone, 
mm,  Alcmène,  Danaë,  Léda,  Europe,  et  d'autres. 

Junon  ne  se  contente  pas  d'être  jalouse,  ce  qui  se 
comprendrait;  elle  est  implacable  et  dure.  Blessée 
dans  sa  vanité  par  le  refus  de  la  pomme,  elle  excite  la 
guerre  de  Troie  et  s'acharne  sur  les  malheureux  com- 
patriotes de  Paris. 

Malheur  à  qui  inquiète  l'amour-propre  d'un  dieu  ou 
d'une  déesse  !  ApoHon  et  Diane,  les  plus  braves  gens  de 
l'Olympe 1,  s'occupent  à  tuer  pieusement  les  sept  fils  etles 
sept  filles  de  Niobé,  parce  que  celle-ci  s'était  mise  au- 
dessus  de  Latone,  qui  n'avait  que  deux  enfants.  Quant 
à  Marsyas,  on  sait  ce  qui  lui  arriva  pour  s'être  cru  trop 

1.  Parmi  les  dieux  honnêtes  (la  liste  en  est  courte)  il  convient 
de  nommer  encore  Cûrès  et  sa  fille  Proserpine.Mais  ici  nous  mettons 
le  pied  sur  le  terrain  de  la  théogonie  pélagique  :  Cérès  est 
Déméter. 

i.  13 
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habile  sur  la  flûte  :  son  rival  divin  l'écorcha  tout  vivant, 
avec  une  cruauté  d'autant  plus  féroce  qu'elle  était  plus 
sereine.  Or  Apollon,  je  le  répète,  était  des  meilleurs, 
malgré  ses  nombreux  adultères. 

La  réputation  de  Vénus  est  faite.  Ses  amants  sont 
plus  nombreux,  je  crois,  que  les  amantes  de  Jupiter  : 
Apollon,  Mercure,  Bacchus,  Mars,  Adonis,  Anchise,  et 
quesais-je? — Pour  se  venger  de  Diomède,  qui  l'a  blessée 
au  siège  de  Troie,  elle  inspire  à  la  femme  de  ce  prince 
une  passion  adultère.  La  légende  grecque  raconte  sans 
sourciller  l'histoire  des  malheureuses  dont  la  déesse 
est  parvenue  à  provoquer  la  chute.  Les  infamies  de 
son  culte  à  Paphos  rappellent  celles  des  religions  sy- 
riennes. A  Corinthe,  ce  sont  les  courtisanes  qui,  en 
leur  qualité  officielle  de  prétresses  de  Vénus,  vont  dans 
son  temple,  lors  de  l'invasion  des  Perses,  présenter  les 
prières  des  Grecs  pour  leur  patrie  en  péril. 

Qu'on  n'essaye  pas  ici  des  explications  dont  toute 
conscience  honnête  fait  justice.  —  Il  y  avait  une  Vénus 
céleste,  une  Vénus  Uranie,  la  déesse  de  l'amour  pur! 
Oui,  mais  il  y  avait  une  Vénus  vulgaire,  et  c'était  celle 
que  connaissait  le  peuple,  que  célébraient  les  poètes. 
—  Son  culte  exprimait  une  nécessité  sociale,  la  traite 
des  femmes,  dont  les  navigateurs  phéniciens  étaient  les 
agents!  C'est  possible;  mais  que  penser  d'une  religion 
qui  divinise  ces  prétendues  nécessités  ? 

Les  apologistes  modernes  de  l'hellénisme  se  rencon- 
trent-ils sans  rire?  je  n'en  sais  rien.  Quand  ils  ont  dit 
que  les  aventures  des  dieux  ne  sont  jamais  scandaleuses 
parce  qu'elles  sont  des  combinaisons  d'éléments,  que 
les  adultères  de  Jupiter  n'ont  rien  d'immoral  parce  que 
Jupiter  est  l'atmosphère,  croient-ils  avoir  expliqué  ou 
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atténué  quoi  que  ce  soit?  Les  personnifications  grecques 
étaient  trop  vigoureuses  et  trop  complètes  pour  laisser 
subsister,  si  ce  n'est  comme  origine,  les  forces  de  la 
nature.  Et  d'ailleurs,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le 
répéter,  chaque  religion  doit  se  juger,  non  d'après  les 
interprétations  subtiles  de  quelques  savants,  mais  d'a- 
près les  croyances  populaires.  Elle  est  ce  qu'elle  paraît 
être,  l'opinion  des  simples  est  toujours  celle  dont  il 
faut  avant  tout  tenir  compte. 

Quiconque  a  visité  l'Olympe  sait  ce  qui  doit  man- 
quer à  la  liberté  morale  des  Grecs.  S'il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  point  d'hommes  libres  sans  consécration  au  devoir 
et  sans  lutte  contre  les  passions  mauvaises ,  nous 
sommes  forcés  de  croire  que  la  Grèce,  en  dépit  de  ses 
libertés  extérieures,  n'a  jamais  brisé  la  grande  servi- 
tude, celle  du  dedans. 

Le  grand  mérite  des  dieux  d'Homère,  nous  l'avons 
déjà  reconnu,  c'est  qu'ils  ont  une  individualité  véri- 
table, qu'ils  ne  sont  pas  l'émanation  nécessaire  d'un 
dieu  suprême  inconscient.  11  ne  faudrait  pas  néanmoins 
exagérer  ce  mérite  incontestable.  Très-libres,  si  on 
les  compare  aux  mythes  de  l'Orient,  ils  ne  le  sont  guère 
si  l'on  se  souvient  du  Dieu  de  la  Bible.  Au-dessus  de 
Jupiter  j'aperçois  un  maître  mystérieux,  aussi  imper- 
sonnel que  le  Temps  Sans  Bornes  des  Persans  :  c'est 
le  Destin,  la  Nécessité,  'Ava-^m. 

Devant  le  Destin  s'évanouit  toute  liberté,  divine  ou 
humaine.  L'antiquité  grecque  et  romaine  n'a  cessé  de 
croire  au  pouvoir  aveugle  de  la  Parque,  du  Sort,  auquel 
nul  ne  se  soustrait.  Quand  le  roi  des  dieux  cherche  à 
secourir  des  hommes  qui  lui  sont  chers,  son  regard  se 
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porte  sur  la  balance  du  Destin  :  ce  plateau  qui  s'abaisse 
est  plus  fort  que  lui;  il  faut  qu'il  se  soumette,  il  se 
soumet.  Sa  liberté  n'essaye  pas  de  lutter  contre  la  fatalité. 

Quel  esclavage,  et  de  quel  poids  il  écrase  l'âme 
humaine  !  Elle  a  travaillé  à  s'y  soustraire  :  du  Destin 
elle  a  tâché  de  faire  la  Providence  ;  elle  a  rêvé  la  com- 
binaison des  lois  inexorables  de  la  nature  et  d'une 
raison  suprême  ayant  conscience  de  ce  qu'elle  fait. 

Signalons  ce  travail,  sans  nous  méprendre  sur  ses 
résultats.  La  doctrine  populaire  était  fixée  ;  le  peuple 
ne  cessa  pas  un  instant  de  croire  à  la  toute-puissance 
du  Sort.  —  Est-il  bien  certain  qu'en  ce  point  comme  en 
beaucoup  d'autres  nous  ne  soyons  pas  souvent  demeurés 
grecs  et  païens? 

La  place  du  libre  arbitre  est  très-petite  dans  les 
poèmes  d'Homère.  Chaque  homme  a  sa  destinée,  à 
laquelle  il  ne  cherche  point  à  échapper.  L'Agamemnon 
de  Racine  est  un  moderne,  tout  imprégné  des  notions 
libérales  de  l'Évangile  ;  rien  de  moins  conforme  aux 
croyances  grecques  que  ces  vers  : 

Assez  d'autres  sans  vous ,  à  mes  ordres  soumis , 
Cueilleront  les  lauriers  qui  vous  furent  promis, 
Et,  par  d'heureux  exploits  forçant  la  destinée, 
Trouveront  d'Ilion  la  fatale  journée. 

Forcer  la  destinée!  Ce  n'est  pas  l'Agamemnon  d'Ho- 
mère qui  se  serait  permis  de  concevoir  une  pareille 
énormité.  On  accusait  les  dieux,  on  se  sentait  à  peine 
responsable  de  ses  fautes;  le  Destin  achevait  ce  que  les 
dieux,  ses  subordonnés,  avaient  commencé  si  bien,  la 
ruine  de  la  morale.  Il  y  avait  d'ailleurs  un  agent  étrange, 
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Até,  qui  se  chargeait  de  pousser  les  hommes  aux  crimes 
et  aux  folies,  afin  de  leur  faire  accomplir  leur  destinée. 

Plus  j'avance,  et  plus  je  découvre  avec  terreur  que 
ce  qui  manque  à  la  religion  grecque,  c'est  d'être  une 
religion  4.  Point  de  dogmes  arrêtés;  point  de  révélation 
écrite;  un  olympe  arrangé  par  des  poètes  ;  une  légende 
à  laquelle  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants  ne 
pouvaient  songer  sans  souiller  leur  imagination,  quel 
ensemble! 

Je  vous  défie  de  découvrir  dans  Homère  un  seul  mot 
qui  indique,  même  de  loin,  ce  que  nous  nommons  la 
piété.  On  craint  la  puissance  des  dieux,  on  invoque 
leur  secours,  jamais  on  ne  conçoit  la  plus  légère  pensée 
de  les  aimer. 

Si  l'idée  de  piété  fait  défaut  à  la  Grèce,  l'idée  de 
création  lui  manque  pareillement.  Ses  dieux  ne  sont  ni 
créateurs  ni  éternels,  ils  sont  nés  du  ciel  et  de  la  terre. 

Que  de  tels  dieux  n'aient  quoi  que  ce  soit  à  révéler,  je 
ne  m'en  étonne  pas.  D'autres  peuples  posséderont  des 
livres  sacrés,  un  Véda,  un  Zend-Avesta  ;  chez  les  Grecs, 
rien  de  pareil.  II  y  aura  dans  leur  culte  des  sacrifices, 
des  rites,  des  formules,  des  fêtes  brillantes;  il  n'y  aura 
ni  une  parole  d'exhortation  adressée  aux  hommes,  ni 
une  prière  du  cœur  adressée  aux  dieux,  ni  un  acte 
quelconque  qui  se  rapporte  à  l'être  moral. 

1.  J'ai  laissé  de  côté  bien  des  détails,  ne  voulant  pas  instruire 
le  procès  de  l'hellénisme.  Ainsi  je  n'ai  pas  parlé  des  sacrifices 
humains.  M.  Alfred  Maury  cite  des  exemples  nombreux.  Plutarque 
affirme  que  les  Grecs  sacrifiaient  un  homme  avant  d'aller  à  la 
bataille.  On  sait  que  Thémistocle,  à  Salamine,  eut  soin  de  sacri- 
fier trois  prisonniers. 
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On  a  souvent  dit  que  la  Grèce  n'avait  point  de  prêtres. 
—  Dans  un  sens,  on  a  raison.  Nul  n'est  chargé  d'in- 
struire le  peuple  ;  mais  certaines  personnes  savent  tuer 
et  préparer  les  victimes,  savent  lire  les  formules  litur- 
giques et  ordonner  les  processions. 

Ces  prêtres  sont  entourés  d'un  certain  respect  :  leurs 
malédictions  ont  parfois  le  caractère  de  véritables  excom- 
munications; redoutés,  surtout  lorsqu'ils  ont  la  qualité 
de  devins,  ils  accompagnent  les  armées,  celle  d'Aga- 
memnon,  les  dix  mille  de  Xénophon,  les  cohortes  vic- 
torieuses d'Alexandre. 

Mais  ce  qui  prouve  que  leur  mission  est  plus  natio- 
nale que  pieuse ,  c'est  que  certains  sacerdoces  se 
rattachent  aux  fonctions  civiles.  Près  des  desservants 
attachés  aux  temples  apparaissent  les  prêtres  par  droit 
politique.  Tel  sacerdoce  appartient  à  telle  famille;  tel 
autre  est  inséparable  de  telle  magistrature.  Les  rois  de 
riliade  offrent  eux-mêmes  les  sacrifices;  les  nobles 
d'Athènes  (Eupatrides)  occupent  les  grandes  charges 
sacerdotales.  Et  ces  charges  n'ont  rien  d'incompatible 
avec  d'autres  fonctions  ou  avec  le  métier  des  armes, 
témoin  Xénophon,  qui  avait  été  prêtre  et  qui  fut  général. 

A  ne  prendre  les  choses  que  par  leur  côté  superficiel, 
les  Grecs  sont  une  des  nations  les  plus  dévoles  qui  aient 
paru  sur  la  terre.  Ils  ne  font  rien  sans  invoquer  les 
dieux;  dans  la  famille  et  dans  la  cité,  dans  les  actes  de 
la  vie  civile  et  dans  ceux  de  la  vie  politique,  dans  les 
délibérations  populaires  et  jusque  dans  les  plaisirs,  la 
religion  apparaît.  S'ils  fondent  une  ville ,  s'ils  envoient 
au  loin  une  colonie,  s'ils  commencent  une  guerre, 
s'ils  concluent  une  paix,  ils  ont  soin  de  n'omettre 
aucun  des  rites  prescrits.  Ils  font  de  véritables  pèleri- 
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nages,  visitant  les  temples  les  plus  célèbres,  assistant 
aux  fêtes  et  aux  mystères.  —  Eh  bien,  au  milieu  de  tant 
d'actes  dévots,  vous  ne  rencontrez  jamais  un  mouve- 
ment de  piété.  Jamais  la  prière  n'est  autre  chose  que  la 
liturgie,  jamais  elle  ne  devient  l'expression  d'un  besoin 
intime,  le  cri  d'une  âme;  jamais  une  question  de  salut, 
de  réconciliation  avec  Dieu,  ne  s'est  posée  dans  l'esprit 
d'un  Grec;  jamais  la  pensée  ne  lui  est  venue  d'implorer 
pour  lui  ou  pour  les  siens  des  grâces  spirituelles.  Les 
sèches  formules  que  récitaient  ses  prêtres  n'avaient 
pour  objet  que  le  succès  de  ses  entreprises,  sa  santé, 
la  prospérité  de  sa  patrie,  son  bonheur  et  celui  de  ses 
amis. 

Disons  le  mot,  la  Grèce  est  le  paganisme  incarné. 
Chez  elle,  à  cette  clarté  qui  illumine  tout,  le  principe 
païen  se  dégage,  il  se  montre  tel  qu'il  est.  Ce  peuple 
si  dévot  et  si  peu  pieux,  qui  visite  sans  cesse  les  tem- 
ples et  n'y  entre  guère,  qui  accomplit  des  rites  et  ne 
prie  pas,  qui  tient  passionnément  aux  cérémonies  et 
ne  s'inquiète  pas  des  dogmes,  ce  peuple  a  développé 
avec  une  logique  admirable  toutes  les  conséquences  et 
toutes  les  applications  de  la  croyance  territoriale. 

Son  patriotisme  religieux  est  aussi  intraitable  que 
son  indifférence  religieuse  est  accommodante.  Si  la 
popularité  d'Aleibiade  est  ébranlée,  c'est  qu'on  le 
soupçonne  d'avoir  manqué  de  respect  aux  dieux  du 
pays;  s'il  regagne  sa  popularité,  c'est  qu'il  a  su  orga- 
niser une  procession  magnifique,  une  célébration  splen- 
didedes  grands  mystères,  qu'il  a  aligné,  lui  sceptique, 
entre  Eleusis  et  Athènes,  de  saintes  théories  de  prêtres, 
d'initiateurs  et  d'initiés. 
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L'expédition  de  Sicile  aboutit  à  un  désastre;  savez- 
vous  pourquoi?  les  prières  d'usage  avant  le  départ  ne 
se  sont  pas  faites  séparément  sur  chaque  navire,  mais 
sur  la  flotte  entière,  à  la  voix  d'un  héraut. 

Malheur  à  qui  viole  une  des  règles  de  la  dévotion 
nationale  !  Les  généraux  vainqueurs  aux  Arginuses 
l'apprennent  à  leurs  dépens. 

La  religion  étant  affaire  de  patriotisme,  les  dieux  se 
partagent  naturellement  entre  les  diverses  patries. 
Rien  de  plus  frappant  en  Grèce  que  ce  caractère  local 
de  la  religion.  —  Tantôt  un  dieu  devient  la  patron  de 
telle  ville  ou  de  telle  race  ;  tantôt,  sans  l'accaparer  tout 
entier,  la  ville  ou  la  race  l'affecte  à  son  service  au 
moyen  d'un  surnom  ;  il  y  a  une  Junon  argienne  et  un 
Hercule  dorien.  Les  Doriens  considèrent  aussi  comme 
leur  appartenant  d'une  façon  spéciale  Apollon  et  sa 
sœur  Diane.  Neptune  est  le  dieu  des  Ioniens,  en  leur 
qualité  de  peuples  habitués  à  la  mer.  Athènes  a  des 
prétentions  sur  lui  :  on  sait  comment,  au  moyen  d'une 
transaction,  le  dieu  marin  s'arrangea  pour  habiter 
l'Acropole  avec  Minerve. 

Celle-ci  resta  la  [  grande  patronne  des  Athéniens; 
toutefois  elle  céda  une  place  à  Neptune  et  même  à 
Apollon.  Trois  tribus  s'étant  réunies  pour  fonder  la 
ville,  trois  dieux  se  trouvèrent  appelés  à  la  protéger. 

Des  conciliations  bien  plus  vastes  s'opérèrent  lorsque 
les  peuples  séparés  se  rapprochèrent  et  lorsque  la 
Grèce  apparut.  Homère1  n'a  rien  fait  de  plus  hardi 
peut-être  que  de  mettre  en  société  des  divinités  isolées. 


4.  Je  résume  sous  le  nom  d'Homère  tout  le  travail  qui  le  précède 
et  dont  l'Iliade  est  l'expression  immortelle. 
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L'Olympe  fut  leur  lieu  de  rendez-vous;  elles  y  demeu- 
rèrent souvent  assez  hostiles;  toutefois  le  plus  diffi- 
cile était  fait  et  les  religions  locales  avaient  reconnu 
au-dessus  d'elles  une  religion  nationale,  l'hellénisme 
était  né. 

Ainsi,  trois  manifestations  successives  et  progressives 
du  principe  païen  :  d'abord  la  phratrie  ou  réunion  des 
tribus  que  lie  l'adoration  commune  d'un  dieu,  puis  la 
cité  avec  le  culte  des  dieux  de  plusieurs  phratries, 
enfin  la  Grèce  avec  la  coalition  de  tous  les  dieux  de 
toutes  les  cités. 

Parmi  ces  dieux,  il  n'en  est  pas  qui  aient  un  carac- 
tère plus  exclusivement  local  que  les  héros.  Cette  der- 
nière dynastie  du  ciel ,  qui  est  venue  après  Jupiter, 
comme  Jupiter  était  venu  après  Saturne,  se  compose 
d'une  série  de  patrons  dévoués  aux  bourgades  où  ils 
sont  nés. 

Mais  c'étaient  là  des  patrons  de  second  ordre,  dont 
on  ne  faisait  guère  cas;  une  ville  qui  se  respectait  ne 
pouvait  se  contenter  à  si  bon  marché:  il  lui  fallait  une 
des  grandes  divinités.  Athènes,  je  l'ai  dit,  en  avait  trois 
pour  sa  part;  toutefois  elle  était  avant  tout  la  ville  de 
Minerve.  La  déesse  et  la  ville  portaient  le  même  nom, 
et  il  est  difficile  d'imaginer  une  marque  moins  contes- 
table de  nationalisme  religieux. 

Il  fallait  voir  la  grande  féte  athénienne,  les  pana- 
thénées, cette  procession  patriotique,  cette  récitation 
de  prières  pour  Athènes  et  pour  ses  alliés.  Il  fallait 
voir  les  fêtes  des  corporations  célébrant  tour  à  tour 
leurs  patrons  :  c'était  la  fête  des  forgerons,  c'était  celle 
des  nourrices,  celle  des  matelots,  celle  des  esclaves. 

Une  fois  que  nous  sommes  parvenus  à  nous  placer 

13. 
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dans  le  milieu  d'une  religion  qui  est  le  culte  du  pays 
et  pas  autre  chose,  nous  comprenons  sans  peine  ce 
qui  a  pu  nous  surprendre  au  premier  moment,  les 
magistratures  conférant  les  sacerdoces,  les  rois  de 
Sparte  fonctionnant  au  temple  en  qualité  de  descen- 
dants d'Hercule,  les  colonies  ioniennes  sacrifiant  par 
les  mains  des  descendants  de  Godrus,  Athènes  prenant 
son  archonte -roi,  chef  des  cérémonies  sacrées,  dans 
les  familles  d'une  illustration  historique. 

Si,  montant  d'un  degré,  nous  quittons  les  religions 
locales  pour  considérer  la  religion  grecque,  nous 
découvrons  qu'elle  a  à  sa  tête  le  dieu  suprême  de  tous 
les  peuples  grecs,  Jupiter  Panhellénien ,  le  Jupiter 
d'Olympie  dont  Phidias  a  sculpté  la  statue. 

L'initiation  d'Eleusis  appartient  à  tous  les  Grecs,  mais 
à  eux  seuls;  l'esclave  en  est  exclu,  l'étranger  ne  se  fait 
admettre  qu'après  avoir  obtenu  une  naturalisation. 

C'est  pour  les  Grecs  seuls  que  certains  temples  pos- 
sèdent le  droit  d'asile.  C'est  sous  la  garantie  collective 
des  Grecs  que  sont  placés  certains  sanctuaires.  On  sait 
ce  que  fut  la  guerre  sacrée,  dont  Philippe  se  servit  pour 
s'insinuer  dans  les  débats  de  la  Grèce  :  les  intérêts 
religieux  étaient  l'affaire  essentielle  des  amphictyons; 
quand  les  Phocidiens  se  permirent  une  attaque  contre 
le  sanctuaire  de  Delphes,  l'anathème  fut  prononcé.  On 
vit  alors  le  roi  de  Macédoine,  avec  ses  soldats  couronnés 
du  laurier  d'Apollon,  accomplir  dévotement  la  sen- 
tence d'interdit  et  conquérir  par  la  même  occasion  sa 
place  dans  le  conseil  du  peuple  grec. 

J'ai  parlé  de  Delphes  ;  il  est  à  lui  seul  une  person- 
nification éclatante  du  principe  païen  si  nettement 
pratiqué  par  les  Hellènes.  Delphes  est  le  temple  et  l'o- 
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racle  de  la  nation  entière1.  Delphes  règle  le  culte  clans 
toute  la  Grèce  ;  il  canonise  les  héros  grecs  et  les  place 
au  rang  des  demi-dieux  ;  il  est  consulté  sur  la  guerre, 
sur  la  paix,  sur  la  colonisation,  sur  les  fondations  de 
villes.  Tous  les  peuples  amphictyoniques  ont  à  Delphes 
leur  capitale  religieuse. 

La  religion  du  pays  trône  aussi  dans  les  grandes 
fêtes  auxquelles  la  Grèce  entière  prend  part.  Sans 
quitter  Delphes,  les  jeux  pythiques  qui  s'y  célébraient 
étaient  consacrés  aux  dieux  de  la  Grèce.  Chacun  des 
États  représentés  à  la  diète  des  amphictyons  était 
tenu  d'envoyer  une  théorie;  elles  s'acheminaient  par 
tous  les  chemins  vers  le  centre  reconnu  de  la  vie  na- 
tionale. 

Les  jeux  isthmiques,  les  jeux  néméens,  les  jeux 
olympiques  surtout,  étaient  des  solennités  où  la  confé- 
dération des  peuples  grecs  venait  constater  et  fortifier 
son  unité.  Là,  tout  était  sacré  :  les  jeux,  toujours 
fondés  par  un  dieu  ou  par  un  héros;  les  vainqueurs, 
dont  les  concitoyens  célébraient  le  triomphe  comme 
une  bénédiction  spéciale.  Pas  un  peuple  grec  qui  n'eût 
à  Olympie  ses  autels  et  ses  dieux  particuliers;  entouré 
de  ces  chapelles  et  de  ces  adorations  locales,  le  temple 
du  dieu  national,  qui  les  dominait  en  les  accueillant, 
était  devenu  un  véritable  panthéon2. 

Au  reste,  si  la  confédération  générale  avait  son  culte, 
les  confédérations  moins  étendues  avaient  le  leur;  la 
religion  patriotique  ne  pouvait  éviter  de  prendre  aussi 
cette  forme.  C'était  dans  le  Panionion,  temple  élevé  sur 

1.  Delphes  a  remplacé  un  centre  religieux  plus  ancien,  Dodone. 

2.  Voir  M.  Alfred  Maury. 
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le  promontoire  de  Micale,  que  délibéraient  en  commun 
les  douze  villes  de  l'Ionie.  Lorsque  la  ligue  achéenne 
se  fonda,  elle  eut  sur-le-champ  près  d'^Egium  son  sanc- 
tuaire et  son  lieu  d'assemblée;  le  temple  de  Cérès  pa- 
nachéenne  fut  construit.  Lorsqu'il  y  eut  une  ligue  éto- 
lienne,  son  conseil  se  réunit  à  Thermes,  où  se  trouvait 
un  temple  d'Apollon,  protecteur  de  la  ligue. 

Les  dieux  grecs  accompagnent  les  colonies  grecques 
dans  leurs  migrations.  Après  avoir  consulté  l'oracle  de 
Delphes,  les  colons  prenaient  du  feu  sacré  au  prytanée 
de  leur  métropole,  ils  prenaient  aussi  les  images  des 
dieux  nationaux;  puis,  arrivés  au  lieu  que  l'oracle 
avait  désigné,  ils  accomplissaient  les  cérémonies  qu'il 
avait  prescrites  et  installaient  solennellement  les  rites 
de  leur  mère  patrie.  Aussi  le  voyageur,  à  la  seule  vue 
de  ces  rites,  savait-il  s'il  venait  d'entrer  dans  une  colo- 
nie athénienne,  Spartiate  ou  argienne. 

Il  arrivait  souvent,  n'oublions  pas  ce  détail,  que  le 
dieu  des  colons  faisait  alliance  avec  le  dieu  du  pays; 
ainsi  se  formait  sans  peine  une  religion  nouvelle,  par 
l'association  de  la  religion  indigène  et  de  la  religion 
importée.  De  tels  arrangements  sont  faciles  quand  la 
conscience  n'a  rien  à  y  voir. 

La  notion  de  vérité  est  si  bien  absente  ici,  que  les 
émigrants  ne  songent  pas  un  instant  à  propager  leurs 
croyances.  Le  prosélytisme,  ce  fait  en  dit  long,  est 
totalement  étranger  au  monde  gréco-romain.  On  em- 
porte ses  dieux  avec  soi  lorsqu'on  fonde  une  colonie, 
parce  que  la  colonie  est  un  prolongement  de  la  métro- 
pole ;  mais  on  n'a  garde  de  supposer  qu'il  existe  une 
religion  vraie,  au  point  de  taxer  d'erreurs  ses  voisines; 
surtout  on  n'imagine  pas  que  l'âme  puisse  être  inté- 
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ressée  dans  de  pareilles  questions.  Loin  d'encourager 
le  prosélytisme,  il  arrivait  souvent  qu'un  pays  défen- 
dait à  ses  citoyens  de  porter  ailleurs  les  dieux  natio- 
naux, de  peur  qu'ils  ne  procurassent  ainsi  à  un  autre 
peuple  les  profits  de  leur  patronage. 

Mais  le  fait  le  plus  ordinaire,  c'est  la  marche  en 
avant  des  dieux  nationaux  étendant  leur  empire  à  me- 
sure que  la  nation  étendait  elle-même  ou  ses. conquêtes 
ou  ses  colonies.  11  y  a  alliance  étroite  entre  un  pays  et 
ses  dieux  ;  ceux-ci  souffrent  avec  lui,  combattent  avec 
lui,  triomphent  ou  succombent  avec  lui.  «  Les  dieux 
qui  combattent  pour  nous,  dit  Euripide1,  ne  céderont 
pas  à  ceux  des  Argiens.  Si  Junon  les  protège,  la  fille  de 
Jupiter,  Minerve,  est  notre  déesse.  Une  divinité  plus 
vaillante  et  plus  vertueuse  est  un  sûr  garant  de  la  pros- 
périté. » 

C'est  toujours  la  doctrine  religieuse  d'Homère,  les 
dieux  grecs  et  les  dieux  troyens  luttant  auprès  des 
murs  d'ilion.  Après  une  guerre,  les  divinités  ennemies 
se  réconciliaient  et  les  deux  peuples  se  plaçaient  par- 
fois sous  leur  commune  protection.  Tantôt  on  se  con- 
tentait de  stipuler  que,  de  part  et  d'autre,  on  enverrait 
des  députations  chargées  d'assister  au  culte  des  dieux 
ennemis;  tantôt,  lorsqu'une  fédération  était  fondée, 
on  allait  jusqu'à  créer  aussi  une  religion  fédérale. 

On  ne  connaissait  pas  de  procédé  plus  aimable  que 
celui  qui  consistait  à  adopter  les  dieux  d'un  peuple 
dont  on  voulait  se  rapprocher.  Les  Eléens,  désirant 
faire  bonne  amitié  avec  Sparte,  se  hâtèrent  d'adopter 
Hercule. 


4.  Dans  les  fléraclides. 
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Quelquefois  d'autres  motifs  amenaient  l'introduction 
d'un  dieu  étranger.  Si  c'était  un  dieu  en  réputation,  si 
l'on  avait  besoin  de  son  secours,  lors  d'une  épidémie, 
par  exemple,  on  demandait  à  l'oracle  de  Delphes  l'au- 
torisation de  l'introduire. 

Des  voyageurs,  qui  en  courant  le  monde  avaient 
visité  les  temples  célèbres  et  s'étaient  bien  trouvés 
d'avoir  invoqué  certains  dieux,  les  ramenaient  avec 
eux  dans  leurs  bagages  et  en  dotaient  leurs  conci- 
toyens. 

En  dépit  des  lois,  Athènes  finit  par  avoir  la  passion 
des  divinités  étrangères.  Elles  arrivaient  à  la  file,  se 
contentant  d'ailleurs  avec  modestie  des  chapelles  qu'on 
leur  consacrait  dans  la  ville  basse,  tandis  que  les  dieux 
plus  anciens  continuaient  à  occuper  l'Acropole  et  trô- 
naient seuls  au  Parthénon. 

Bientôt  on  fut  forcé  d'inventer  des  surnoms,  qui  éta- 
blirent entre  les  dieux  anciens  et  les  dieux  nouveaux 
une  sorte  de  parenté.  Le  fait  est  qu'on  marchait  à  l'u- 
nité religieusapar  la  voie  de  l'indifférence  absolue,  que 
le  Panthéon  qui  exista  plus  tard  à  Rome  était  en  for- 
mation à  Athènes,  et  que  la  conséquence  suprême,  le 
couronnement  du  paganisme,  c'était  un  seul  cul(e 
les  comprenant  tous. 

Plutarque,  ce  prêtre  peu  croyant  d'Apollon,  qui 
vivait  dans  un  temps  où  l'hellénisme  avait  besoin  de 
trouver  des  interprètes  habiles,  inventa  une  superbe 
théorie  au  profit  du  principe  païen.  Selon  lui,  un  seul 
dieu  gouverne  le  monde  entier,  mais  les  puissances 
supérieures  ont  reçu  des  noms  qui  varient  avec  les 
pays,  quoiqu'elles  soient  les  mêmes  partout. 

L'explication  est  bonne  pour  le  premier  siècle  de 
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l'ère  chrétienne  ;  mais,  à  la  bonne  époque  de  la  Grèce, 
Platon  avait  moins  d'aimable  largeur.  L'unité  de  croyance 
est  la  loi  fondamentale  de  sa  république  et  les  dissi- 
dents y  sont  punis  de  mort.  Impossible  de  se  prononcer 
plus  nettement  pour  la  religion  du  pays  et  contre  la 
religion  de  l'individu. 

Son  maître,  Socrate,  qui  mourut  victime  d'une  accu- 
sation ainsi  conçue  :  «  Il  ne  reconnaît  pas  les  dieux  de 
la  république,  »  est  loin  de  se  reconnaître  coupable 
d'un  tel  crime.  Sondez  ses  paroles  :  «*Le  Dieu  suprême 
gouverne  le  monde,  comme  l'âme  gouverne  le  corps. 
L'âme  elle-même  est  de  nature  divine,  et  par  consé- 
quent immortelle.  La  vie  future  sera  un  état  de  rému- 
nération pour  les  œuvres  de  chacun.  L'homme  est  donc 
obligé  de  vénérer  les  dieux  élu  pays  où  il  vit.  » 

La  conséquence  peut  ne  pas  sembler  très-logique  ; 
elle  n'en  montre  que  mieux  à  quel  point  l'idée  d'une 
croyance  nationale  et  impersonnelle  dominait  même  les 
âmes  capables  de  s'élever  jusqu'à  la  contemplation  du 
Dieu  suprême  et  jusqu'à  la  certitude  de  l'immortalité. 
Socrate  dépasse  de  partout  le  point  de  vue  grec,  car  il 
admet  les  droits  de  la  vérité,  il  lui  appartient,  il  souffre 
et  il  meurt  pour  elle:  il  est  Grec  cependant,  il  sacrifie 
ouvertement  dans  sa  propre  maison  et  sur  les  autels 
publics.  Pour  comprendre  ce  que  je  veux  dire,  il  n'y 
aurait  qu'à  comparer  l'attitude  de  Socrate  et  celle  d'un 
martyr  chrétien  sommé*  de  brûler  de  l'encens  devant 
les  idoles.  L'idée,  toute  chrétienne,  d'un  témoin  de  la 
vérité,  qui  sert  son  Dieu,  le  vrai  Dieu,  qui  ne  saurait 
pactiser  avec  les  faux  dieux  sans  renier  sa  foi  et  sans 
blesser  sa  conscience,  cette  idée,  grosse  de  troubles,  de 
divisions  et  de  sacrifices,  ne  pénètre  pas  un  seul  jour 
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dans  la  calme  et  lumineuse  atmosphère  du  monde 
hellénique. 

Aussi  la  liberté  morale  n'y  prend -elle  qu'un  essor 
médiocre.  Les  niveaux  sont  bas  :  tout  le  monde  pense 
et  agit  comme  tout  le  monde.  Au  sein  d'une  liberté 
politique  parfois  très-bruyante,  on  compte  les  hommes 
qui  ont  une  conviction.  Cette  virilité  qui  abonde  dans 
les  pays  à  croyances  individuelles,  cette  puissance  de 
la  foi  qui  protège  la  famille,  qui  met  à  part  la  conscience, 
qui  environne  d'.une  sainte  muraille  le  domaine  réservé 
à  l'âme,  le  peuple  grec  ne  les  connaît  pas. 

On  a  coutume  de  dire  que,  si  la  religion  grecque 
donnait  peu  de  satisfaction  aux  besoins  profonds  de 
l'homme,  les  mystères  se  chargeaient  de  combler  la 
lacune.  Rien  n'est  moins  prouvé. 

Qu'au  travers  des  rites  souvent  grossiers  ou  même 
obscènes,  l'hiérophante  parvînt  à  faire  entrevoir  certains 
dogmes  supérieurs  au  polythéisme  vulgaire,  j'en  suis 
convaincu.  Mais,  chose  étrange,  les  mystères  ramenaient 
les  Grecs  vers  leur  origine,  vers  l'Inde  antique.  L'unité 
divine  s'y  présentait  comme  source  de  l'éternelle  éma- 
nation ;  la  vie  future  n'y  était  guère  autre  chose  qu'une 
série  de  transmigrations  et  de  purifications.  Si  le  salut 
y  apparaissait,  si  Bacchus  conduisait  les  âmes  à  la  per- 
fection et  au  bonheur,  ce  salut  n'était  qu'un  effet 
magique  de  l'initiation.  Je  ne  vois  guère  ce  que  la 
morale  pouvait  gagner  à  cela  et  je  demanderais  volon- 
tiers avec  Diogène  pourquoi  le  sort  à  venir  d'un  bri- 
gand initié  vaudrait  mieux  que  celui  d'Épaminondas 
qui  ne  l'était  pas. 

Où  découvrez-vous  dans  les  mystères  un  élément  de 
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véritable  progrès  ?  Toujours  des  rites,  et  des  rites  natio- 
naux; jamais  une  dénonciation  vigoureuse  du  péché, 
jamais  un  appel  à  la  lutte  intérieure,  jamais  un  éveil 
de  la  conscience,  jamais  un  mot  de  sainteté  et  d'amour 
descendant  du  ciel. 

Ce  que  les  mystères  n'ont  pas  fait,  les  esprits  forts 
ne  le  feront  pas.  Le  temps  viendra,  et  bientôt,  où.  les 
Grecs,  tout  en  servant  leurs  dieux  comme  de  bons 
citoyens  s'y  sentaient  tenus,  se  permettront  de  les 
railler  comme  des  hommes  intelligents  devaient  en 
éprouver  le  besoin. 

M.  Ampère  nous  a  signalé  dans  les  drames  satiriques 
une  moquerie  très-bien  accueillie,  qui  prend  ses  libertés 
avec  l'Olympe;  on  y  raconte  les  aventures  de  Jupiter, 
on  y  ridiculise  Mercure  et  on  y  montre  Hercule  ivre- 
mort.  Rappelez-vous  aussi  certains  vers  d'Euripide  et 
demandez-vous  ce  qui  devait  se  passer  chez  un  peuple 
qui,  après  avoir  applaudi  cela  au  théâtre,  s'en  allait 
assister  dévotement  aux  sacrifices  prescrits  par  la  loi  ! 

Pour  ce  qui  est  de  la  philosophie  grecque,  jamais  je 
n'admettrai,  quels  que  soient  ses  mérites,  qu'elle  puisse 
tenir  lieu  du  moindre  brin  de  religion.  Qu'est-ce  qu'une 
doctrine  aristocratique  réservée  au  petit  nombre ,  en 
comparaison  de  l'enseignement  populaire  qui  met  les 
grandes  vérités  et  les  émotions  sanctifiantes  à  la  portée 
de  tout  le  monde  ? 

La  liberté  morale  de  la  Grèce  doit  très-peu  à  ses  phi- 
losophes. Et  pourtant,  qui  ne  s'inclinerait  devant  des 
noms  tels  que  ceux-ci,  Socrate,  Platon,  Aristote,  Pytha- 
gore,  Zénon? 

Socrate  met  en  lumière  l'idée  du  Dieu  suprême,  tout 
en  réservant  leur  place  officielle  aux  dieux  inférieurs 
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et  nationaux.  Il  entrevoit  la  providence  et  la  prière,  il 
fonde  le  bonheur  sur  la  vertu.  Quiconque  a  assisté  par 
la  pensée  à  sa  mort  si  confiante  et  si  sereine,  se  sent 
pénétré  de  respect  pour  ce  brave  soldat  qui,  après  avoir 
déposé  ses  armes,  a  commencé  une  nouvelle  guerre, 
livrant  bataille  sur  bataille  et  finissant  au  champ  d'hon- 
neur. 

Mais,  si  grand  que  soit  notre  respect,  nous  ne  pou- 
vons fausser  l'histoire.  La  Grèce  n'a  été  moralement 
affranchie  ni  par  Socrate  ni  par  son  brillant  disciple 
Platon.  Celui-ci  laisse  sans  doute  bien  loin  derrière  lui 
la  mythologie  d'Homère;  il  s'élève  au-dessus  des 
croyances  communes,  des  divinités  soumises  à  nos  vices 
et  à  nos  passions.  II  connaît  en  partie  le  Dieu  saint  et 
libre,  le  Dieu  qui  est  autre  chose  que  les  forces  de  la 
nature.  II  veut  que  nous  tournions  vers  lui  nos  pensées 
et  que  nous  lui  demandions  surtout  la  sagesse.  En  dépit 
des  préoccupations  tantôt  dualistes,  tantôt  panthéistes, 
qui  obscurcissent  sa  pensée,  il  parvient  presque  à  nous 
montrer  quelqu'un  dans  le  ciel. 

Il  est  vrai  que,  par  compensation,  il  fait  à  l'indivi- 
dualité humaine  une  rude  guerre.  Son  socialisme  soi- 
disant  idéal  la  poursuit  jusque  dans  ses  derniers  retran- 
chements. Au-dessous  d'un  Etat  tout-puissant  il  s'efforce 
de  bâtir  une  ruche  ignoble,  un  atelier  communiste,  où 
personne  n'ait  un  intérêt,  une  pensée,  une  croyance, 
une  affection  qui  lui  appartienne.  S'il  semble  relever 
l'individu  par  l'immortalité  de  l'âme,  il  le  renverse  de 
nouveau  par  la  préexistence  et  par  la  métempsycose. 

Reste  la  belle  doctrine  des  Idées,  de  ces  archétypes 
qui  sont  de  toute  éternité  dans  la  pensée  de  Dieu.  Avec 
Platon,  nous  avons  la  vérité  en  soi,  non  la  vérité  rela- 
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ti've  et  dépendante  des  circonstances.  Avec  lui,  nous 
assistons  à  la  félicité  du  juste,  méprisé,  battu,  crucifié, 
et  plus  heureux  que  le  méchant  qu'on  applaudit. 

Aristote  1  ne  monte  pas  dans  ces  régions  suprêmes 
où  plane  le  génie  ailé  de  Platon.  Platon  s'y  perd  quel- 
quefois et  le  Grand  Tout  l'attire  trop;  pour  Aristote,  il 
est  raisonnable  et  glacé.  Son  Dieu  n'est  qu'un  premier 
moteur.  Une  fois  le  mouvement  imprimé  aux  mondes, 
il  se  retire  et  disparaît.  Aristote  l'oublie,  à  parler  vrai. 
Il  n'a  d'opinion  arrêtée  ni  sur  la  Providence  ni  sur 
la  vie  à  venir. 

Je  m'arrête.  A  quoi  bon  parler  plus  longuement 
d'une  philosophie  qui  est  demeurée  presque  sans 
action  sur  la  liberté  morale  des  Grecs  ?  La  liberté  est 
notre  sujet  et  je  ne  m'en  écarterai  pas.  Que  Pythagore 
ait  propagé  parmi  ses  auditeurs  des  princi  pes  de  douceur, 
de  bonté,  de  patience  et  pour  ainsi  dire  de  piété,  je  ne 
puis  oublier  la  faible  étendue  de  l'oasis  qu'il  crée  pour 
ses  disciples,  pour  son  couvent,  dirai-je,  au  milieu  du 
désert  de  l'antiquité.  Encore  un  coup,  il  n'a  pas  remué, 
affranchi  lésâmes;  la  masse  n'a  pas  été  atteinte  par 
toutes  ces  doctrines  d'initiés.  Et  qui  ne  sait  d'ailleurs 
que  la  métempsycose  détruisait  la  personne  humaine  à 
mesure  que  l'enseignement  moral  de  Pythagore  s'effor- 
çait de  la  créer  ? 

Zénon  a  fait  davantage,  mais  c'est  chez  les  Romains 
et  non  chez  les  Grecs  que  le  stoïcisme  prend  de  l'im- 
portance et  que  nous  aurons  à  l'étudier. 

Enfin,  quant  au  travail  étrange  au  moyen  duquel  les 

1.  Grâce  à  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  ses! œuvres  complètes 
sont  maintenant  accessibles  à  tout  le  monde. 
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néo-ptatonicieris  s'efforcèrent  à  la  dernière  heure  de 
sauver  l'hellénisme  en  l'interprétant  et  de  créer  une 
sorte  de  religion  païenne  renouvelée  d'après  Platon 
par  des  gens  qui  connaissaient  l'Évangile,  nous  ne 
pourrions  en  parler  sans  quitter  la  Grèce. 

Un  seul  mot  nous  reste  à  dire  pour  achever  l'histoire 
de  la  liberté  morale  chez  les  Grecs.  Cette  liberté  se 
rattache  de  partout  à  l'espérance  d'une  autre  vie  ; 
quelle  était  cette  espérance  dans  la  théologie  d'Homère, 
dans  la  philosophie  de  Pythagore  et  de  Platon,  dans  la 
pensée  du  peuple  ? 

Chez  Homère ,  la  préoccupation  de  l'âme  n'apparaît 
guère.  Ce  qui  survit,  c'est  l'ombre;  elle  réclame  la 
sépulture  du  corps;  elle  se  nourrit,  occupant  je  ne  sais 
quelle  position  moyenne  et  indécise  entre  l'existence 
physique  et  l'existence  spirituelle.  L'Odyssée  nous 
montre  un  Tartare  où  certains  scélérats  subissent  leur 
châtiment,  un  Elysée  où  les  honnêtes  gens  entrent  de 
pîain-pied  et  où,  sous  un  ciel  serein,  au  milieu  des 
plaines  d'asphodèles,  ils  passent  leur  temps  à  causer, 
en  regrettant  la  chaude  lumière  du  soleil. 

Ces  notions  agissaient  si  peu  sur  les  consciences,  que 
l'inquiétude  au  sujet  du  jugement  et  de  la  vie  future 
ne  ss  montre,  je  crois,  sous  aucune  forme  dans  la  lit- 
térature entière  des  Grecs.  Ce  peuple  n'a  pas  même 
entrevu  de  la  façon  la  plus  lointaine  le  sentiment  du 
péché.  Parmi  les  prières  qui  nous  ont  été  conservées,  je 
n'en  connais  pas  une  qui  implore  le  salut.  Jamais  une 
mère  grecque  n'a  prié  pour  l'âme  de  ses  enfants.  Le  Tar- 
tare, si  tant  est  que  quelques-uns  y  croient,  ne  saurait 
effrayer  personne,  tellement  il  semble  réservé  aux 
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crimes  exceptionnels  qui  ont  eu 'la  chance  d'être  célé- 
brés par  les  poêles. 

La  mort  n'éveille  qu'une  seule  crainte,  la  crainte  de 
n'être  pas  enterré.  Sur  ce  point-là,  le  peuple  grec  est 
intraitable.  Qu'une  tempête  survenue  après  une  bataille 
navale  empêche  d'ensevelir  les  cadavres,  les  généraux 
vainqueurs  seront  condamnés  d'une  seule  voix.  Athènes 
est  sans  pitié  pour  un  tel  crime;  elle  semble  avoir 
emprunté  à  l'Egypte  les  superstitions  qui  se  rattachent 
à  la  conservation  du  corps. 

Telle  est  la  croyance  du  peuple  ;  aucune  inquiétude 
sérieuse  ne  l'attriste;  aucune  espérance  ne  l'illumine. 
Pour  lui  la  perspective  de  ce  qui  suivra  la  mort  est,  on 
peut  le  dire,  comme  si  elle  n'était  pas.  Elle  ne  peut 
émouvoir  personne,  fortifier  personne;  elle  ne  peut 
ni  enfanter  un  travail  de  sanctification,  ni  donner  la 
grande  liberté,  qui  regarde  la  vie  actuelle  en  face  parce 
qu'elle  s'appuie  sur  la  vie  à  venir. 

Mais  voici  un  fait  remarquable  :  lorsque  nous  quittons 
le  peuple  pour  nous  rapprocher  des  penseurs,  nous 
retrouvons  en  Grèce  l'empreinte  des  origines  orien- 
tales; les  traces  de  l'Inde  y  sont  marquées  comme 
celles  de  l'Egypte. 

D'après  ce  que  nous  savons  des  mystères,  les  trans- 
migrations y  étaient  enseignées.  Au  nom  d'Orphée  se 
rattachait  tout  un  système  plus  ou  moins  obscur  de 
métempsycose,  qui  reporte  à  la  fois  la  pensée  vers  les 
Égyptiens  et  vers  les  Brahmanes. 

Pythagore  et  Platon  (je  nomme  les  philosophes  qui 
se  sont  occupés  du  sort  de  l'âme)  ont  prouvé  l'un  et 
l'autre  que  la  pensée  grecque,  lorsqu'elle  cessait  par 
hasard  d'être  indifférente  à  de  tels  problèmes,  se  pré- 
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cipitait  inévitablement  dans  la  théorie  des  préexis- 
tences. 

C'est  la  gloire  de  Platon  d'avoir  regardé  au  delà  des 
horizons  de  la  terre.  «  L'homme  est  une  plante  du 
ciel,  »  a-t-il  dit.  Aussi  l'immortalité  de  l'âme  prend- 
elle  sous  sa  plume  une  importance  que  ne  lui  don- 
nèrent jamais  les  fables  homériques  des  champs 
Élysées  et  du  Tartare.  Mais  cette  immortalité  est  une 
métempsycose  qui  anéantit  l'individu.  Au  travers  d'une 
série  d'incarnations  que  séparent  des  séjours  de  mille 
ans  dans  le  royaume  des  ombres,  l'âme  va  se  purifiant 
des  fautes  qu'elle  a  commises. 

Au  reste,  le  génie  de  Platon  ne  pouvait  ignorer  le 
côté  vulnérable  de  sa  doctrine.  Que  devient  l'individu 
au  milieu  des  transmigrations?  Que  devient  la  liberté? 
—  Il  essaye  de  se  rassurer  lui-même,  d'abord  en  sup- 
posant je  ne  sais  quelles  réminiscences,  ensuite  et  sur- 
tout en  attribuant  une  action  au  libre  arbitre  dans  le 
choix  de  la.  condition  où  chaque  âme  se  trouvera  en 
recommençant  son  existence  terrestre. 

Ajoutons  que  Platon,  selon  l'usage  d'un  temps  qui 
réservait  pour  les  sages  et  pour  les  savants  des  privi- 
lèges inaccessibles  au  vulgaire,  semble  admettre  que 
les  philosophes  entreront  de  plein  droit,  mais  entreront 
seuls,  dans  l'immortalité  spirituelle  en  présence  de 
Dieu. 

Je  laisse  à  penser  si  les  néo-platoniciens  ont  brodé 
sur  co  thème  !  Avec  eux,  au  reste,  nous  sortons  du 
monde  grec;  celui-ci  me  semble  finir  à  Alexandre.  Au 
delà  s'opère  une  confusion  gigantesque  :  les  idées 
grecques  pénètrent  en  Asie,  les  idées  asiatiques  et 
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égyptiennes  pénètrent  en  Grèce;  bien  plus,  le  judaïsme 
d'abord  et  plus  tard  le  christianisme  introduisent  au 
sein  de  l'hellénisme  un  élément  absolument  étranger. 
Alors  nous  voyons  les  philosophes  d'Alexandrie  tenter 
une  transformation  totale  des  doctrines  païennes  de- 
venues méconnaissables  sous  leur  plume.  Alors  nous 
voyons  apparaître,  à  côté  de  ces  dogmes  si  peu  grecs, 
une  morale  moins  grecque  encore  :  Plutarque  nous 
arle  d'humilité,  de  charité;  il  recommande  d'aimer 
les  esclaves,  il  entrevoit  la  vraie  famille;  que  sais-je? 
Un  nouvel  esprit  a  soufflé,  une  révolution  morale  se 
prépare,  la  Grèce  que  nous  connaissions  n'est  plus. 

J'ai  dit  ce  que  la  Grèce  a  eu  d'admirable.  Son  in- 
comparable génie,  sa  royauté  dans  le  domaine  de  l'art, 
a  beauté  harmonieuse,  lumineuse  et  égale  dont  elle  a 
gardé  le  secret,  ses  libertés  politiques,  si  incomplètes 
il  est  vrai,  mais  si  brillantes,  son  patriotisme,  ses  mer- 
veilleuses victoires,  son  rôle  immense  avec  un  terri- 
toire restreint,  tout  cela  me  frappe  d'autant  plus, 
qu'au  sortir  de  l'immobilité  asiatique  le  spectacle  du 
mouvement  a  un  irrésistible  attrait. 

Que  manque-t-il  donc  à  la  Grèce?  Le  côté  sérieux  de 
la  vie.  —  En  dépit  de  quelques  nobles  accents^  de 
quelques  scènes  d'Eschyle  et  de  quelques  discours  de 
Déinosthène,  l'indépendance  morale  se  laisse  à  peine 
entrevoir  chez  les  Grecs;  c'est  un  trouble-fête  qui  gâte^ 
rait  ces  sérénités  et  ces  harmonies.  Elle  remue  trop 
profondément  les  âmes,  elle  forme  des  caractères  trop 
libres,  elle  insurge  trop  brutalement  l'individu  contre 
les  traditions  sociales,  pour  que  la  cité  grecque,  heu- 
reuse et  souriante,  veuille  accueillir  un  pareil  hôte. 
Aussi  ne  découvrons-nous  là  ni  une  vraie  vie  de  famille, 
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ni  une  morale  élevée,  ni  une  religion  personnelle,  ni 
une  préoccupation  de  l'âme,  ni  une  prière,  ni  un  senti- 
ment du  péché,  ni  une  conscience  possédée  du  besoin 
de  lutter  jusqu'au  sang  contre  le  mal.  C'est  peu  de 
posséder  tout  ce  qu'a  eu  la  Grèce,  quand  on  ne  sent 
même  pas  l'absence  de  ce  qui  lui  a  manqué. 


CHAPITRE  II 


ROME 


Je  tiens  à  être  juste,  surtout  ovec  les  gens  que  je 
n'aime  pas.  Si  la  Grèce  me  charme,  Rome  ne  m'attire 
jamais.  Gomment  méconnaître  toutefois  ce  qu'elle  a  eu 
de  grand,  en  particulier  dans  ses  premiers  temps, 
dans  sa  période  héroïque  ?  Certes  c'est  un  beau  spec- 
tacle que  celui  des  luttes  énergiques  des  plébéiens 
contre  le  patriciat,  et  les  infamies  qui  s'y  sont  mêlées 
n'empêchent  pas  que  la  vigueur  des  caractères  ne 
s'y  révèle  souvent.  Rome  a  connu  alors  la  liberté  mo- 
rale, car  elle  a  connu  le  dévouement.  Ajoutons  que, 
longtemps  après,  quand  les  derniers  temps  de  Rome 
furent  venus,  quand  la  déchéance  universelle  se  fit 
sentir,  quand  les  chastes  matrones  des  premiers  siècles 
furent  devenues  ce  que  chacun  sait,  lorsqu'il  n'y  eut 
plus  de  mœurs,  plus  de  familles,  plus  de  libertés,  une 
dernière  manifestation  de  vie  vint  consoler  le  monde 
latin  expirant,  le  stoïcisme  parut. 

Telle  est  Rome,  considérée  sous  son  bel  aspect.  Ne 
cherchez  chez  elle  ni  les  arts  de  la  Grèce  ni  sa  philoso- 
phie; demandez-lui  ce  qu'elle  a  possédé  et  pratiqué 
mieux  que  personne,  le  droit,  la  guerre  et  la  politique, 
i.  14 
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Ses  écrivains  imitent  les  Grecs,  ses  philosophes  tradui- 
sent en  morale  les  systèmes  grecs.  Nation  pratique  par 
excellence,  habile  à  conquérir  et  à  gouverner  Puni- 
vers,  les  Romains  ne  nous  feront  jamais  oublier  la  na- 
tion artiste  et  relativement  libérale  ;  mais  un  motif 
particulier  nous  attirera  toujours  vers  eux.  Tout  en  le 
regrettant  un  peu,  je  le  constate,  nous  sommes  leurs 
enfants,  le  génie  latin  est  bien  le  nôtre,  génie  de  gou- 
vernement et  de  législation,  génie  centralisateur,  génie 
hostile  aux  dissidences  et  mortel  aux  individus. 

11  Test  d'autant  plus,  que,  fidèle  aux  traditions  de  la 
race  aryenne  qui  semblent  avoir  reçu  de  lui  une  em- 
preinte assez  dure  pour  être  désormais  ineffaçable,  il 
fait  de  la  religion  domestique  la  pierre  angulaire  de 
tous  les  despotismes  de  la  famille  et  de  l'État.  Cette 
religion  à  domicile,  saisissant  l'enfant  dès  la  mamelle, 
métamorphosant  le  père  en  pontife  à  la  façon  des 
vieux  Àryas,  réglant  la  succession  et  même  l'affection 
sur  la  participation  aux  rites  du  foyer,  cette  religion 
qui  semble  être  l'incarnation  de  l'hérédité  obligatoire 
en  matière  de  croyance  et  la  négation  suprême  de  la 
foi  personnelle,  n'a  occupé  nulle  part  autant  de  place 
que  chez  les  Romains  !. 

Elle  a  existé,  nous  l'avons  dit,  chez  les  Grecs;  mais 
c'est  ici  qu'elle  prospère,  qu'elle  prend  sa- forme  poli- 
tique et  juridique,  qu'elle  sanctionne  avec  une  autorité 
que  nous  subissons  encore  à  demi  plus  d'une  grosse 
injustice  sociale. 

Je  vois  des  gens  très-disposés  à  s'émerveiller,  presque 
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à  s'attendrir,  lorsqu'on  leur  apprend  qu'en  Grèce  et  à 
Rome  la  famille  antique  a  eu  pour  base  la  religion. 
Quant  à  moi,  qu'on  n'accusera  pas,  je  pense,  d'établir 
un  antagonisme  systématique  entre  ces  deux  termes, 
je  déclare  que  leur  alliance,  telle  qu'elle  se  produit  ainsi, 
porte  à  la  fois  une  atteinte  mortelle  à  la  religion  et  à 
la  famille. 

Pour  la  famille,  Rome,  avec  ses  institutions  puissam- 
ment logiques,  s'est  chargée  de  nous  fournir,  la  suite 
du  chapitre  le  prouvera,  une  démonstration  fort  suffi- 
sante. Comme  chaque  famille  est  le  sanctuaire  d'une 
religion  particulière  qui  vit  par  elle  et  périra  avec  elle, 
comme  une  telle  religion  ne  peut  être  pratiquée  que 
par  les  hommes,  il  en  résulte  que  les  filles  ne  sont  rien. 
Non  mariées,  elles  appartiennent  à  la  gens  du  père  ou 
du  frère  aîné  ;  mariées,  elles  entrent  dans  une  autre 
religion,  les  liens  du  sang  sont  rompus,  ou  plutôt  ils 
n'ont  jamais  existé  ;  le  seul  lien  est  celui  des  sacrifices 
communs.  Delà  la  minorité  perpétuelle  des  femmes,  de 
là  la  situation  subalterne  de  la  mère,  de  là  la  toute-puis- 
sance du  père,  de  là  les  lois  qui  règlent  si  étrangement 
la  succession.  De  là  aussi  le  désir  effréné  d'avoir  des 
fils  ;  le  lecteur  qui  se  souvient  des  indications  que  nous 
avons  données  sur  certaines  lois  de  Solon  et  de  Ly- 
curgue,  sait  quelles  infamies  pouvait  enfanter  la  pas- 
sion de  conserver  à  tout  prix  les  sacrifices  et  le  sacer- 
doce domestiques. 

Pour  la  religion,  il  n'est  pas  difficile  de  comprendre 
ce  qu'elle  devient.  Une  fois  la  confusion  opérée  entre 
le  culte  et  le  droit,  tout  est  dit.  Autour  des  religions 
locales  de  la  famille  la  place  des  autres  religions  locales 
est  marquée  d'avance,  religions  des  villes  qui  sont  des 
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collections  de  familles,  religions  des  pays  qui  sont  des 
collections  de  cités,  religions  des  confédérations  qui 
sont  des  collections  de  pays.  Le  territorialisme  est 
partout  et  règne  en  maître  absolu  ;  impossible  qu'un 
seul  atome  de  foi  subsiste  nulle  part,  l'idée  même  de 
vérité  religieuse  a  disparu. 

On  peut  trouver  cela  superbe  et  s'extasier  sur  les  peu- 
ples qui  dressaient  des  autels  dans  toutes  les  demeures, 
sanctifiaient  et  divinisaient  toutes  les  relations  hu- 
maines, transformaient  en  dieux  du  foyer  après  leur 
mort  ceux  qui  avaient  été  sacrificateurs  du  foyer  pen- 
dant leur  vie  et  élevaient  les  ancêtres  au  rang  de  lares; 
je  me  borne  à  demander  quel  refuge  ces  religions  de 
famille  laissaient  à  l'âme,  à  ses  besoins  de  vérité,  à  sa 
liberté  morale  enfin. 

Au  milieu  de  tant  de  religions,  religion  de  la  famille, 
religion  de  la  cité,  religion  du  pays,  je  cherche  la  re- 
ligion, une  religion  quelconque,  je  ne  découvre  que 
des  formes  et  encore  des  formes,  du  droit  et  encore 
du  droit.  —  Les  rites  et  les  pratiques  surabondent  : 
si  la  Grèce  nous  a  paru  trop  dévote ,  que  dirons-nous 
de  Rome!  Pour  qui  s'arrête  aux  premières  impressions, 
ce  peuple  vit  en  présence  de  la  divinité  ;  il  semble  im- 
possible d'imaginer  que  sa  conscience  ne  soit  pas 
éveillée  et  qu'une  œuvre  sérieuse  ne  s'accomplisse  pas 
au  fond  des  cœurs.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  lorsque 
nous  y  regardons  de  plus  près,  nous  nous  apercevons 
bientôt  qu'à  Rome  la  religion  est  tout  simplement  du 
formalisme.  Grands  amateurs  de  procédure,  habitués 
à  confondre  les  formalités  avec  la  justice,  rassurés  sur 
une  guerre  inique  si  les  augures  ont  été  bien  pris  et 
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si  les  prêtres  féciaux  sont  intervenus  régulièrement, 
les  Romains  offrent  aux  dieux  des  cérémonies,  sans 
penser  un  moment  qu'il  taille  donner  leur  cœur.  Ici 
comme  en  Grèce,  nous  avons  la  douleur  de  découvrir 
que  l'antiquité  païenne  a  reculé,  qu'elle  connaissait 
beaucoup  mieux  les  angoisses  de  la  lutte  morale  sur 
les  bords  du  Gange  qu'aux  bords  du  Tibre  ou  de  l'Ilis- 
sus,  et  que  les  disciples  de  Bouddha  agitaient  des  pro- 
blèmes de  sainteté  que  le  monde  gréco-romain  n'a 
jamais  posés. 

Ce  ne  sont  pas  les  prêtres  qui  manquent  aux  Ro- 
mains; mais  lequel  d'entre  eux  se  préoccupera  un  seul 
'our  d'enseigner  une  vérité,  d'exercer  une  influence 
religieuse,  de  faire  aux  âmes  un  bien  quelconque? 
Sera-ce  Jules-César  peut-être,  lorsqu'en  qualité  de  sou- 
verain pontife  il  se  trouve  le  chef  suprême  du  clergé 
romain  ! 

Oh  !  s'il  ne  s'agit  que  des  formes,  c'est  autre  chose  : 
les  Romains  sont  le  peuple  le  plus  dévot  de  l'uni- 
vers. Les  poulets  sacrés  ont -ils  refusé  leur  nourri- 
ture, les  augures  sont-ils  défavorables,  ils  ne  se  per- 
mettront pas  de  rien  entreprendre.  Chez  eux  le  respect 
du  rite  est  en  proportion  de  l'indifférence  religieuse. 
Chacun  consulte  son  calendrier  fixé  par  le  collège  des 
pontifes,  afin  de  bien  savoir  quels  sont  les  jours  fastes 
ou  néfastes.  Le  vol  d'un  oiseau,  un  faux  pas,  un  songe, 
en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  arrêter  toutes  les  en- 
treprises. Voyez  en  nme  on  se  met  en  règle  avec  les 
dieux,  à  l'heure  des  grandes  crises  nationales!  Le  ton- 
nerre a  frappé  le  temple  de  Junon  au  moment  même 
où  Asdrubal  se  prépare  à  rejoindre  son  frère  Annibal 
en  Italie;  aussitôt  les  matrones  sont  convoquées,  elles 
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feront  tant  par  leurs  processions,  que  le  fâcheux  pré- 
sage sera  effacé. 

Le  bornage  des  terres  est  un  acte  sacré  ;  Numa  con- 
sacre les  limites  et  dévoue  aux  dieux  infernaux  ceux 
qui  oseront  les  déplacer. 

La  fondation  des  villes  est  plus  solennelle  encore,  celle 
de  Rome  surtout.  M.  Ampère  nous  a  dit  avec  quelles 
cérémonies  saintes,  avec  quels  rites  solennels  emprun- 
tés aux  Étrusques,  le  premier  fossé  fut  creusé  autour 
de  la  cité  naissante.  —  Romulus  attelle  à  une  charrue 
un  taureau  et  une  génisse  sans  tache,  il  enveloppe  le 
mont  Palatin  d'un  sillon  qui  représente  le  circuit  des 
murs,  le  pomœrium,  enceinte  sacrée,  au  delà  de  la- 
quelle commençait  la  ville  profane,  celle  des  étranger 
et  des  plébéiens1. 

Tout  se  rattache  à  la  religion;  il  n'est  point  d'acte  de 
la  vie  publique  et  de  la  vie  privée  où  elle  n'intervienne 
chaque  jour.  Les  jeux  et  les  courses  se  célèbrent  au 
nom  desfdieux.  Les  consuls,  les  généraux,  font  vœu  d 
construire  des  temples,  et  Rome  entière  s'émeut  si  1 
promesse  n'est  pas  aussitôt  remplie.  Les  esprits  forts 
tiennent  autant  que  d'autres  à  ces  choses  :  Scipion  l'A- 
fricain, qui  était  trop  l'élève  des  Grecs  devenus  mo 
queurs  pour  n'être  pas  lui-même  un  peu  sceptique 
va  s'enfermer  gravement  dans  le  temple  du  Capitole  et 
en  sort  avec  des  plans  de  guerre  qui  lui  ont  été  révé- 
lés par  Jupiter. 

La  guerre  !  comme  c'était  la  grande  affaire  du  peupl 
romain,  c'était  aussi  celle  où  se  déployait  le  mieux  s< 
dévotion  formaliste.  Avant  de  décider  la  guerre,  oi 


1.  Je  cite  l' Histoire  romaine  à  Borne. 
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avait  bien  soin  d'agiter  les  boucliers  consacrés  à  Mars 
en  criant  :  «  Mars,  éveille-toi.  »  Puis  on  consultait  les 
auspices.  Malheur  au  général  qui  se  permettait  d'agir 
sans  attendre  que  le  gardien  des  poulets  sacrés  eût  dé- 
claré les  auspices  suffisants  !  On  sait  quels  efforts  il 
fallut,  pendant  la  guerre  des  Samnites,  pour  obtenir 
du  dictateur  Papirius  Cursor  la  grâce  de  son  maître  de 
cavalerie  qui  avait  remporté  une  victoire  avec  des 
auspices  incomplets. 

La  déclaration  de  guerre  était  un  des  rites  les  plus 
saisissants.  Le  férial  s'avançait  la  tête  voilée  aux  con- 
fins du  territoire  ennemi  et  s'écriait  :  «  Entends-moi, 
Jupiter!  Entendez-moi,  Confins!  et  que  le  Droit  m'en- 
tende. »  Trois  fois  il  apparaissait  ainsi  à  la  frontière;  à 
a  troisième  il  déclarait  la  guerre,  en  lançant  sur  la 
terre  ennemie  un  javelot  trempé  de  sang.  Rude  mis- 
sion, que  la  prudence  romaine  sut  rendre  moins  pé- 
rilleuse; on  plaça  à  Rome  une  borne  qui  était  censée 
être  celle  de  l'État,  et  ce  fut  là  que,  sans  déplacement 
comme  sans  risque,  le  pontife  romain  put  jeter  sa 
lance  sanglante  chez  les  Gaulois,  chez  les  Germains  ou 
chez  les  Carthaginois. 

Le  même  esprit  formaliste  se  retrouve  dans  tous  les 
actes  de  Rome  vis-à-vis  de  l'ennemi.  On  dirait  une  na- 
tion d'avocats  madrés,  habile  à  remplacer  les  ques- 
tions d'équité  par  des  questions  de  procédure.  Cette 
procédure  est  basée  tout  entière  sur  le  serment,  sur 
l'invocation  des  dieux;  mais  prenez-y  garde,  pourvu 
que  la  lettre  de  serment  soit  observée,  les  dieux  ro- 
mains sont  satisfaits  et  la  conscience  romaine  se  sent  ù 
l'aise. 

Jamais  cette  casuistique,  très-sérieuse  à  la  fois  et  très- 
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subtile,  ne  s'est  donné  carrière,  comment  dirai-je? 
avec  plus  de  candeur  ou  plus  d'impudence,  qu'après  le 
désastre  des  Fourches  Caudines.  Ce  fut  un  jeu  pour  de 
si  profonds  juristes  de  dégager  la  parole  donnée  du 
peuple  romain.  Qui  est  engagé?  Les  auteurs  du  traité. 
On  ne  doit  aux  Samnites  que  leur  personne.  «  Que  les 
féciaux,  s'écrie  Posthumius,  nous  livrent  nus  et  enchaî- 
nés Rendons  par  notre  supplice  au  peuple  romain 

la  liberté  de  combattre.  » 

Et  voyez  quel  héroïsme  se  mêle  à  ce  patriotique 
mensonge.  Il  s'agit  de  ne  pas  tenir  ce  qu'on  a  promis  ; 
il  s'agit  en  même  temps  d'accepter  la  responsabilité  de 
ce  qu'on  a  fait.  Et  voilà  toute  une  armée  qui  se  laisse 
ramener  à  Caudium,  pour  être  livrée  solennellement  à 
ses  vainqueurs.  Arrivé  devant  le  général  samnite, 
Posthumius  frappe  le  fécial  qui  taisait  la  dédition  de 
l'armée.  «  Je  suis  devenu  Samnite,  dit-il,  et  j'ai  insulté 
contre  le  droit  des  gens  un  fécial  romain.  La  guerre  sera 
juste.  )> 

Le  Samnite  refusa  la  dédition.  II  renvoya  ces  magna- 
nimes ergoteurs  à  leur  pays  et  à  leur  parole.  Mais  cette 
parole  ne  pesait  plus  sur  eux  ;  les  rites  ayant  été  accom- 
plis, la  conscience  artificielle  ayant  bien  et  -  dûment 
triomphé  de  la  conscience  naturelle,  Posthumius  et  ses 
soldats  recommencèrent  à  se  battre.  Rome  n'avait  plus 
le  moindre  scrupule,  caria  procédure  religieuse  venait 
d'anéantir  le  traité. 

Oublier  un  rite,  c'est  bien  plus  grave  que  de  man- 
quer à  une  parole  donnée.  Jamais  peuple  n'observa  les 
rites  avec  une  telle  dévotion.  Les  camps  romains  étaient 
toujours  orientés  selon  les  règles  de  la  science  augu- 
rale.  Les  généraux  romains  mettaient  les  dieux  de  moi- 
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tié  dans  le  projet  de  leurs  campagnes,  promettant 
tantôt  de  leur  vouer  des  temples,  tantôt  de  leur  consa- 
crer une  partie  du  territoire  ennemi  et  du  butin. 

Les  dévouements  solennels  qui  sont  une  des  gloires 
de  Rome  sont  aussi  un  des  monuments  les  plus  curieux 
de  sa  jurisprudence  religieuse.  Lorsque  le  premier  de 
cette  grande  famille  plébéienne  des  Décius  où  le  dévoue- 
ment fut  héréditaire  offrit  de  se  dévouer  pour  le  salut 
des  légions,  il  appela  le  pontife  et  lui  dicta  les  paroles 
à  prononcer.  Il  dévoua  aux  dieux  mânes  et  à  la  terre, 
lui  d'abord,  ensuite  l'armée  et  les  auxiliaires  de  l'en- 
nemi du  peuple  romain  des  Quirites.  La  formule  étant 
dite  selon  les  règles  sacrées,  le  héros  courut  à  la  mort. 

Rome  était  faite  pour  donner  au  nationalisme  reli- 
gieux sa  forme  parfaite  et  définitive. Avec  une  dévotion 
si  étroitement  liée  au  patriotisme,  elle  devait  faire  du 
principe  païen  son  principe  propre,  le  fondement  de 
ses  institutions  et  de  ses  conquêtes. 

Cicéron  le  dit  nettement.  Lui,  esprit  libre  et  très-peu 
dévot  au  polythéisme1,  il  n'hésite  pas  à  maintenir 
comme  citoyen  ce  qu'il  a  démoli  comme  philosophe. 
La  religion  de  l'État  doit  être  acceptée  et  pratiquée. 
Chaque  pays  a  sa  religion  et  Rome  a  la  sienne2. 

Avant  la  Rome  latine,  la  Rome  sabine  a  déjà  un  dieu 
qui  est  comme  la  personnification  de  la  cité,  Quirinus, 
le  dieu  de  la  lance,  comme  les  Sabins  sont  eux-mêmes 
le  peuple  de  la  lance  (Quiris),  les  Quirites. 

1.  De  Natura  deorum. 

2.  Rien  ne  vaut  le  latin  pour  dire  ces  choses-là  :  sua  cuique 
civitati  religio  est  :  nostra  nobis.  (Discours  pro  Flacco.) 
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Rome  elle-même  avait  un  nom  mystérieux,  qu'il 
était  défendu  de  révéler  et  sur  lequel  les  plus  savants 
en  sont  encore  aux  conjectures.  Y  a-t-il  au  monde  des 
divinités  plus  strictement  territoriales  que  les  dieux 
éponymes,  protecteurs  de  l'oppidum,  dont  le  nom  ne 
se  divulgue  pas,  de  peur  que  par  des  incantations  les 
peuples  voisins  ne  parviennent  à  les  attirer  chez  eux  ? 

On  voyait  au  Gapitole  un  bouclier  consacré,  sur  le- 
quel étaient  gravés  ces  mots  :  «  Au  génie  de  la  ville, 
qu'il  soit  mâle  ou  femelle.  »  Impossible  de  mieux 
garder  le  secret.  Si  le  génie  de  la  ville  a  été  bien  honoré 
par  elle,  il  l'a  bien  protégée  aussi,  convenons-en.  De  sa 
ville,  il  a  fait  la  capitale  de  l'Italie  d'abord,  la  capitale 
du  monde  connu  ensuite. 

Un  autre  mystère,  les  livres  sybillins,  semblait  pré- 
sider aux  destinées  de  Rome.  Revisés  par  Auguste,  ils 
furent  jusqu'au  bout  le  seul  code  religieux  des  Ro- 
mains. 

Le  code  religieux  était  là,  confié  aux  pontifes.  Le 
code  politique  et  civil  était  remis  aux  mêmes  mains. 
C'était  dans  un  temple  que  se  conservaient  les  plébis- 
cites et  les  sénatus-consultes. 

Disons  mieux,  le  code  politique  comprend  tout, 
car  ,Rome  n'admet  à  aucun  degré  et  sous  aucune 
forme  la  distinction  du  spirituel  et  du  temporel.  Pour 
l'admettre,  il  faut  croire  à  la  vérité  exclusive,  à  la 
vérité  sectaire,  à  la  vérité  vraie  ;  or  le  territorialisme 
n'admet  rien  de  pareil. 

Comme  la  religion  est  liée  au  territoire,  le  sacerdoce 
l'est  aux  magistratures.  Les  rois,  tant  qu'il  y  a  eu  des 
rois,  ont  offert  les  sacrifices  au  nom  du  pays  entier, 
les  curions  les  ont  offerts  au  nom  de  chaque  curie,  le 
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père  au  nom  de  chaque  famille.  Partout  les  choses 
marchent  avec  cette  régularité  officielle  que  ne  troublent 
aucune  croyance  de  l'individu,  aucune  liberté  de  l'âme, 
aucune  réclamation  intempestive  de  la  conscience. 

Les  grands  sacerdoces  demeurèrent  très-longtemps 
patriciens;  quelques-uns  le  furent  toujours.  La  con- 
quête du  pontificat  fut  pour  les  plébéiens  la  plus  ma- 
laisée et  la  dernière  de  toutes.  Lorsque  les  Fabius  ou  les 
Quintilius  offraient  certains  sacrifices  que  les  hommes 
de  leur  sang  avaient  seuls  le  droit  d'offrir,  lorsque  le 
sénat  exerçait  la  puissance  législative  en  matière  reli- 
gieuse, lorsque  le  collège  des  pontifes  suivait  la  fortune 
des  luttes  intérieures  et  se  recrutait  parmi  les  vain- 
queurs, quelles  que  fussent  au  reste  leur  piété  et  leur 
conduite  morale,  il  devait  être  difficile  de  distinguer 
entre  la  religion  et  la  politique  du  peuple  romain. 

Et  pourquoi  distinguer?  C'était  une  religion  poli- 
tique. Les  droits  politiques  correspondaient  si  bien  aux 
droits  religieux,  que  dans  les  comices  par  curies,  tels 
qu'ils  étaient  au  commencement,  il  fallait  pour  voter 
ensemble  avoir  part  aux  mêmes  sacrifices. 

Rome  ne  connaît  que  des  divinités  locales,  les  unes 
latines,  les  autres  hostiles.  Elle  pratique  des  invoca- 
tions dont  le  but  est  d'attirer  les  divinités  tutélaires  de 
l'ennemi.  Déjà,  dans  sa  formation  obscure,  où  les 
Pélages  et  les  Étrusques,  les  Sabins  et  les  Latins  ont 
fourni  leur  contingent,  nous  les  voyons  tous  apporter 
leurs  dieux. 

Première  application  d'une  méthode  naturelle  au 
paganisme  et  que  Rome  appliquera  au  monde  entier. 
Voyez  le  soin  que  met  Camille,  après  la  prise  de  Véies, 
à  emmener  la  déesse  Véienne,  Junon.  On  l'interroge  j 
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—  Junon,  veux-tu  aller  à  Rome  ?  —  Je  le  veux  bien.  — 
Alors  des  jeunes  gens,  purifiés  par  un  bain  sacré,  met- 
tent la  main  sur  elle  et  l'emportent. 

On  y  mit  moins  de  cérémonie  dans  la  suite,  mais  on 
ne  cessa  d'emporter.  Dieux  de  l'Orient,  dieux  de  l'Occi- 
dent, tout  fut  de  bonne  prise.  Autant  de  peuples  con- 
quis, autant  de  religions  annexées.  Avec  cette  largeur 
qui  a  pour  base  l'indifférence  absolue  au  vrai,  Rome 
accapara  de  droite  et  de  gauche  tout  ce  qui  s'adorait 
ici-bas,  et  ainsi  le  jour  vint  où  elle  put  bâtir  le  plus 
étrange  temple  qui  ait  été  construit  par  les  hommes, 
un  temple  qui  à  lui  seul  vaut  le  voyage  de  Rome,  car 
il  en  apprend  plus  à  lui  seul  que  dix  volumes  sur  la 
nature  du  principe  païen  :  j'ai  nommé  le  Panthéon.  Là 
tous  les  dieux  avaient  été  impartialement  accueillis; 
Jésus-Christ  y  aurait  eu  sa  niche,  entre  Jupiter  et 
Sérapis,  s'il  ne  s'était  trouvé,  ô  scandale!  que  le 
christianisme  était  une  secte. 

Il  vaut  la  peine  de  suivre  dans  ses  procédés  cette 
assimilation  religieuse  du  monde  antique. 

Un  échange  amiable  ne  cesse  de  s'opérer.  Rome 
prend  les  dieux  des  nations  étrangères,  qui  à  leur  tour 
prennent  sans  plus  de  scrupule  ceux  de  Rome. 

Parfois  celle-ci  se  borne  à  donner  des  noms  romains 
aux  divinités  du  dehors.  Lorsque  Auguste  transforme 
les  dieux  gaulois  en  dieux  romains ,  Belen  devient 
Apollon,  Camul  Mars,  et  ainsi  de  suite.  Remarquez 
d'ailleurs  que,  si  Rome  tolère  en  les  introduisant  dans 
son  Olympe  les  vieilles  idoles  gauloises,  elle  est  loin  de 
tolérer  aussi  patiemment  le  druidisme  ;  partout  où 
elle  rencontre  une  doctrine,  elle  s'irrite  et  persécute. 


ROME.  253 

Druides,  juifs,  chrétiens,  ce  lui  est  tout  un;  dès  qu'il  y 
a  une  croyance  tenue  pour  vraie  et  par  conséquent 
exclusive,  la  largeur  païenne  cesse,  car  l'indifférence 
païenne  est  menacée. 

A  part  ces  obstinés  qui  croient  à  quelque  chose, 
l'uniformité  polythéiste  ne  rencontre  aucun  obstacle 
sérieux.  L'Espagne,  à  l'exemple  de  la  Gaule,  conserve 
ses  dieux  nationaux  habillés  à  la  romaine.  Longtemps 
avant ,  la  Grèce  avait  subi  la  même  transformation. 
Que  lui  importait  d'ailleurs  que  la  langue  latine  donnât 
à  son  Zeus  le  nom  de  Jupiter,  à  son  Athènè  le  nom  de 
Minerve,  à  son  Posseidon  le  nom  de  Neptune,  à  son 
Héraclès  le  nom  d'Hercule,  à  son  Aphrodite  le  nom  de 
Vénus?  Y  avait-il  rien  de  changé  dans  ses  légendes? 
^'avait-elle  même  pas  la  certitude  que,  par  l'influence 
toute-puissante  de  sa  littérature  et  de  ses  artistes,  ce 
serait  elle  bientôt  qui  ferait  la  loi,  et  que  les  divinités 
grossières  du  Latium  ne  tarderaient  pas  à  adopter  les 
modes  d'Athènes  ?#Et  les  choses  se  sont  passées  ainsi  : 
depuis  le  jour  où  Tarquin,  ce  roi  étrusque  de  Rome, 
se  souvenant  de  son  origine  grecque,  fit  consulter 
l'oracle  de  Delphes,  la  religion  primitive  ne  cessa 
de  s'effacer  sous  un  brillant  vernis  d'hellénisme.  A 
peine  reste-t-il  quelques  témoins  du  culte  des  Sabins 
et  des  Latins,  leur  dieu  Terme,  par  exemple,  égaré 
parmi  les  dieux  de  meilleure  maison  qui  le  traitent  de 
manant,  le  tiennent  éloigné  de  l'Olympe  et  l'envoient 
garder  les  champs. 

S'il  fallait  ajouter  un  trait  à  l'image  que  j'essaye  de 
tracer,  je  citerais  encore  l'apothéose  des  empereurs. 
Quelle  conclusion  logique  du  principe  païen  !  La  reli- 
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gioti,  c'est  l'État;  donc  le  jour  où  l'État  se  personnifie 
dans  l'empereur,  l'empereur  doit  être  adoré.  Le  na- 
tionalisme n'a  pas  trouvé  de  formule  plus  complète. 

Et  maintenant  il  me  sera  bien  permis  de  conclure 
sur  ce  point  et  de  montrer,  par  ce  grand  exemple  de 
Rome,  à  quel  point  on  peut  être  impie  en  étant  dévot, 
lorsqu'on  prend  la  forme  pour  le  fond  et  lorsqu'on 
s'attache  aux  pratiques  en  oubliant  la  religion,  c'est-à- 
dire  la  vérité. 

La  vérité  en  matière  religieuse  n'a  pas  inquiété,  que 
je  sache,  un  seul  des  penseurs  romains.  Le  sage  du 
stoïcisme  entrevoit  Dieu  au  travers  de  son  panthéisme; 
mais  il  se  suffit  à  lui-même  et  ne  pousse  pas  plus  loin 
ses  recherches.  La  philosophie  de  'Cicéron  balbutie  les 
mots  de  Dieu,  de  providence,  de  prière;  mais  elle 
n'affirme  ni  n'approfondit,  et  sa  seule  certitude  c'est 
qu'il  y  a,  qu'il  doit  y  avoir  une  religion  du  pays. 
Scipion  l'Africain  est  du  même  avis  :  quand,  accusé  de 
vol,  il  entraîne  le  peuple  au  Capitofe  (triste  façon  de  se 
justifier  !)  :  «  J'irai  de  ce  pas,  s'écrie-t-il,  saluer  Jupiter 
très-grand  et  très-bon,  Junon,  Minerve  et  les  autres 
dieux  qui  président  au  Capitale  et  à  la  citadelle.  » 

Ni  la  piété  ni  la  moralité  n'ont  rien  à  voir  dans  cette 
croyance  collective.  L'infâme  Sylla  la  chérit,  comme 
ont  pu  le  faire  les  meilleurs  citoyens  du  meilleur 
temps;  il  augmente  le  nombre  des  pontifes  et  des 
augures,  il  se  montre  serviteur  fidèle  de  la  religion  du 
pays. 

Expliquons-nous  pourtant,  irai-je  jusqu'à  prétendre 
que  la  religion  ait  été  sans  influence  sur  les  mœurs 
romaines  ?  Ce  serait  m'élever  contre  le  témoignage  le 
plus  clair  de  l'histoire  :  à  Rome  comme  en  Grèce  (et 
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plus  qu'en  Grèce)  les  mœurs  primitives  ont  corres- 
pondu aux  croyances  primitives,  la  déchéance  morale 
a  correspondu  à  la  déchéance  religieuse.  Les  Romains 
sceptiques  des1  derniers  siècles  ont  été  les  Romains 
corrompus  que  nous  connaissons.  D'où  vient  cela  ? 

Il  faudrait  constater  d'abord  que  les  causes  de  la  cor- 
ruption romaine  ont  été  plus  nombreuses  qu'on  ne  le 
dit  :  si  la  dévotion  s'est  affaiblie,  l'empire  s'est  accru; 
d'immenses  conquêtes,  des  pillages  inouïs  ont  amon- 
celé les  richesses  et  le  luxe  du  monde  entier  dans  les 
murs  de  la  grande  capitale.  Les  Romains  primitifs 
n'étaient  pas  seulement  plus  dévots,  ils  étaient  plus 
pauvres;  ce  second  fait  n'est  pas  moins  important  que 
le  premier. 

Il  faudrait  ajouter  encore  que,  si  Rome  a  envahi  le 
monde,  la  Grèce,  chargée  de  venger  le  monde,  a  envahi 
Rome  à  son  tour.  Cette  conquête  de  Rome  par  les  Grecs 
a  une  date  qui  coïncide  exactement  avec  le  commen- 
cement de  la  déchéance.  Les  vieux. Romains,  tels  que 
Caton,  attachés  aux  vieilles  mœurs,  prirent  alors  le 
deuil  de  la  patrie,  sentant  bien  que  le  rude  et  mâle 
génie  du  peuple-roi  allait  s'amollir  dans  les  raffinements 
d'une  civilisation  d'emprunt,  que  Rome  ne  se  mettrait 
pas  impunément  à  écouter  des  sophistes,  à  copier 
Athènes  vieillie  et  à  désapprendre  ses  propres  mœurs. 

Nul  peuple  ne  supporte  sans  s'affaiblir  beaucoup 
l'imitation  d'un  autre  peuple,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  supériorité  de  celui-ci.  Être  soi  est  la  première  con- 
dition de  la  vigueur  morale  et  de  la  dignité,  pour  les 
nations  comme  pour  les  individus.  —  Que,  parmi  les 
leçons  données  alors  aux  fils  de  la  louve  par  leurs  pro- 
fesseurs athéniens,  l'art  de  railler  les  dieux  ait  tenu 
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une  large  place,  qui  peut  en  douter?  Que  l'écroulement 
d'une  croyance  nationale  soit  aussi  une  crise  nationale, 
qui  le  niera  ? 

Tel  est  le  caractère  de  ces  religions  qui  ne  s'adres- 
sent pas  à  la  conscience  de  l'individu,  mais  sur  les- 
quelles repose  tout  l'ensemble  des  institutions  d'un 
pays  :  vivantes,  elles  ne  donnent  aux  âmes  ni  force,  ni 
paix,  ni  consolations,  ni  indépendance;  mortes,  elles 
laissent  une  société  ébranlée  jusque  dans  ses  fonde- 
monts.  L'adoration  des  dieux  de  Rome  n'avait  pas 
remué  une  seule  âme,  n'avait  pas  fait  jaillir  d'un  seul 
cœur  une  seule  prière  véritable,  n'avait  pas  éveillé 
chez  un  seul  homme  le  sentiment  de  son  péché,  n'avait 
pas  brisé  un  seul  de  ces  esclavages  intérieurs  qui  nous 
tiennent  courbés  vers  la  terre  et  nous  empêchent  de 
voir  le  ciel;  mais,  le  jour  où  elle  a  succombé,  tuée  par 
les  railleries  des  beaux-esprits,  un  vide  effrayant  s'est 
fait  dans  l'univers  romain,  la  vieille  organisation  a 
chancelé,  les  institutions,  les  usages ,  les  idées  ont 
perdu  leur  base  et  pour  ainsi  dire  leur  raison  d'être, 
rien  ne  s'est  plus  appuyé  sur  rien.  Terrible  châtiment 
du  paganisme,  qui,  en  mettant  la  religion  dans  l'État, 
la  rend  à  la  fois  très-impuissante  pour  le  bien  et  très- 
puissante  pour  le  mal!  La  religion  qui  n'est  qu'une 
tradition  patriotique  ne  s'affaisse  pas  dans  le  gouffre 
des  traditions  usées  sans  entraîner  avec  elle  la 
patrie. 

J'ai  dit  sur  le  culte  de  Rome  ce  qu'il  nous  importait 
le  plus  de  savoir.  Au  point  de  vue  de  notre  étude,  je 
puis  maintenant  me  hâter;  quand  le  principe  païen 
règne  ainsi  en  maître,  le  détail  des  croyances  perd  sa 
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valeur.  Quelles  qu'elles  soient,  elles  ne  sauraient  engen- 
drer ce  noble  enfant  qu'on  appelle  la  liberté  morale, 
car  toute  force  leur  manque.  La  religion  une  fois  trans- 
formée en  pratique  obligatoire  et  coutumière,  on  peut 
presque  affirmer  que  son  contenu  n'est  plus  qu'une 
question  sans  valeur. 

Aussi  suis-je  sûr  d'échapper  une  fois  encore  à  la 
tentation  de  tomber  dans  le  traité  de  mythologie.  De 
rapides  aperçus  doivent  suffire. 

Commençons  par  le  commencement.  —  On  ne  com- 
prend pas  Rome  sans  l'Étrurie.  Dans  ces  premiers 
temps  obscurs  qui  ont  tant  occupé  les  savants ,  Nie- 
buhr,  Ampère  et  les  autres,  l'influence  civilisatrice  est, 
évidemment  celle  des  Étrusques,  bien  plus  avancés 
que  les  Sabins  et  que  les  Latins.  C'est  aux  Étrusques 
que  les  premiers  rois,  Numa  surtout,  empruntent  les 
rituels.  Tite-Live  a  soin  de  le  dire  et  les  Romains,  ce 
peuple  de  la  tradition  religieuse,  ne  l'ont  jamais  oublié. 
A  Rome  les  dieux  changeaient,  non  les  formulaires  ; 
les  phrases  et  les  formes  consacrées  demeurèrent  jus- 
qu'au bout  la  partie  essentielle  de  la  religion. 

L'Étrurie  rappelle  l'Egypte.  Un  puissant  sacerdoce 
étroitement  lié  à  la  puissance  civile  \  une  doctrine 
enveloppée  de  rites  mystérieux  et  impénétrables  au 
vulgaire,  un  génie  lugubre,  qui  se  voue  à  la  construc- 
tion des  tombeaux,  qui  les  remplit  de  peintures  et  de 
trésors,  puis  qui  se  hâte  de  les  fermer,  en  sorte  que  tout 
soit  pour  le  mort  'et  qu'aucun  œil  ne  voie  ces  souter- 
raines splendeurs,  des  divinités  funéraires,  les  Lares, 
que  le  peuple  n'aperçoit  jamais  sous  les  voiles  qui  les 
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couvrent,  dont  il  ne  sait  que  le  nombre  et  qui  exercent 
une  puissance  souveraine,  tout  cela  nous  reporte  vers 
les  sépultures  royales  de  Thèbes,  vers  les  pyramides, 
vers  les  hiéroglyphes,  vers  les  fonctions  infernales 
d'Osiris. 

L'analogie  se  maintiendrait-elle  si  nous  entrions 
dans  les  détails?  Je  ne  le  pense  pas.  L'Étrurie,  qui  res- 
semble à  l'Egypte  par  certains  côtés,  a,  avant  tout,  son 
caractère  à  elle.  Ses  douze  dieux  consentes,  ses  neuf 
dieux  fulgurateurs,'ses  divinations,  son  art  augurai  que 
les  Romains  ne  cessèrent  jamais  d'étudier  chez  elle, 
forment  un  ensemble  qui  n'est  ni  égyptien,  ni  grec,  ni 
indien,  qui  est  étrusque. 

Numa  semble  former  la  transition  entre  les  religions 
d'emprunt  et  la  religion  définitivement  romaine  de 
Rome.  Sabins  et  Étrusques  l'ont  poussée  en  même 
temps  à  l'austérité  et  au  formalisme  :  elle  a  des  rites 
et  des  formules;  elle  a  de  nombreux  collèges  de  prê 
très  ;  elle  a  le  culte  sacré  de  Vesta  et  son  couvent  de 
Vestales.  Plus  tard,  Tarquin  commence  l'introduc- 
tion des  dieux  grecs;  les  dieux  nationaux,  sabins 
latins  ou  étrusques,  s'arrangent  comme  ils  peuven 
avec  les  nouveaux  venus  ;  quelques-uns  changent  de 
nom,  quelques-uns  s'obstinent  et  affrontent  la  concur- 
rence. 

Ceux-ci  perdent  leur  rang.  Janus  n'entre  pas  dans 
l'assemblée  des  grandes  divinités;  les  Lares  se  résignent 
au  rôle  de  patrons  du  foyer.  Ce  qui  demeure  immua- 
ble, parce  que  là  se  trouve  la  vraie  croyance  du  peuple 
romain,  c'est  l'art  augurai,  c'est  le  rite,  c'est  la  forme 
toute-puissante. 

Ajoutons  que  le  génie  romain,  d'autant  plus  pro- 
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digue  de  personnifications  qu'il  était  plus  étranger  à 
la  notion  d'une  sainte  vérité  religieuse,  a  créé  par 
myriades  les  divinités  de  détail,  dieux  adjectifs,  dieux 
substantifs,  dieux  symboles.  Toutes  les  forces  de  la 
nature,  tous  les  incidents  de  la  vie  civile,  politique, 
domestique,  militaire,  agricole,  toutes  les  émotions  de 
l'âme,  toutes  les  espérances  et  toutes  les  craintes  finis- 
sent par  avoir  leur  temple.  M.  Duruy  nous  cite  les 
dieux  et  déesses  des  jachères,  des  engrais,  de  la  meule, 
du  four,  de  la  fièvre,  de  la  peur.  Augustin,  dans  sa  Cité 
de  Dieu,  nous  parle  des  dieux  de  la  semence,  de  la 
végétation,  de  la  moisson,  de  l'enfantement,  des  dieux 
qui  correspondent  à  chaque  partie  de  la  maison. 

Brutus  avait  élevé  un  temple  à  Carna,  qui  présidait 
au  cœur  et  aux  entrailles,  à  l'énergie  physique  et 
morale.  Auguste  avait  bâti  l'autel  de  la  Paix  et  de  la 
Fortune  qui  sauve.  La  liberté  d'inventer  des  dieux,  à 
défaut  de  beaucoup  d'autres,  n'a  jamais  fait  défaut  aux 
Romains. 

Quant  aux  cultes  infâmes  et  dépravés,  Rome,  je  le 
dis  à  son  honneur,  est  restée  en  arrière  de  la  Syrie  et 
de  la  Grèce.  Ce  n'est  qu'assez  tard  qu'un  temple  de  la 
Vénus  Érycine,  fréquenté  par  les  courtisanes,  s'est 
ouvert  chez  elle.  Quant  à  la  déesse  des  voleurs,  La- 
verna,  elle  a  été,  je  crois,  adorée  de  bonne  heure,  en 
souvenir  de  Romulus  et  de  ses  amis. 

Encore  un  mot.  Il  est  un  côté  de  la  religion  romaine 
qui  mérite  d'être  mentionné,  parce  qu'il  indique  l'in- 
fluence que  l'esprit  de  famille  a  exercée  dans 'la  cité 
austère  des  premiers  temps.  Ces  dieux  Lares  dont  j'ai 
parlé  étaient  des  patrons  attachés  à  chaque  demeure 
et  dont  l'image  y  était  toujours  vénérée.  Peu  à  peu  les 
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Lares  et  les  Pénates  avaient  été  considérés  comme 
étant  les  âmes  des  morts  qui  revenaient  au  milieu  des 
leurs  et  continuaient  à  protéger  le  foyer.  Dans  cette 
religion  à  part  dont  le  sacerdoce  appartenait,  nous 
l'avons  vu,  au  père  de  famille,  le  culte 'du  foyer  et 
celui  des  morts  ne  faisaient  qu'un.  Ainsi  la  déification 
des  morts  s'opéra  d'elle-même,  les  Mânes  furent  aussi 
bien  traités  à  Rome  que  les  ancêtres  en  Chine,  et 
l'homme  acheva  de  se  croire  bon,  puisqu'il  ne  lui 
manquait  que  la  mort  pour  devenir  presque  divin. 

Cela  étant,  comment  se  fait-il  que  les  croyances  à  la 
vie  future  aient  été  si  incertaines  chez  les  Romains?  Je 
pourrais  répondre  qu'elles  n'étaient  certes  pas  plus 
positives  chez  les  Chinois,  et  qu'on  peut  adorer  les 
Mânes  ou  les  ancêtres  sans  s'inquiéter  beaucoup  de  leur 
existence  d'outre-tombe. 

Les  sépultures  romaines  semblent  quelquefois  an- 
noncer des  espérances  d'immortalité.  Le  mystère  de 
Proserpine,  qui  descend  aux  enfers  et  retourne  à  la 
lumière ,  s'y  trouve  fréquemment  reproduit.  D'autres 
fois  l'artiste  y  a  gravé  un  Bacchus,  que  les  mythes 
présentent  comme  un  dieu  sauveur.  Enfin  les  rites  de 
la  sépulture  annonçaient  ce  vague  espoir  d'une  survi- 
vance mal  déterminée.  —  «  Porte-toi  bien,  »  disait-on 
au  mort.  Et  l'on  avait  soin,  à  certains  jours,  de  lui 
apporter  des  aliments. 

Pauvre  vie,  au  reste,  que  celle  dont  jouissaient  les 
trépassés!  Cela  n'a  ni  réalité  ni  chaleur.  Voyez  les 
champs  Élysées  que  décrit  Virgile  :  On  y  lutte,  on  y 
dispute  le  prix  de  la  course,  mais  il  n'y  a  là  qu'un 
frêle  souvenir  de  l'existence  terrestre.  Et  encore, 
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qu'ai-je  dit,  un  souvenir  !  Los  morts  ne  buvaient-ils 
pas  l'eau  du  Léthé,  qui  est  l'eau  de  l'oubli? 

Notre  indépendance  morale,  je  ne  saurais  assez  le 
répéter,  se  rattache  par  toutes  ses  fibres  à  notre  immor- 
talité. Si  la  personne  humaine  ne  doit  pas  survivre,  si 
elle  doit  tomber  dans  l'abîme  du  néant  ou  passer  par 
les  laminoirs  de  la  métempsycose ,  si  sa  persistance 
individuelle  est  mise  en  doute,  aussitôt  elle  est  at- 
teinte dans  ce  qui  la  constitue  essentiellement.  Elle 
ne  se  sent  plus  responsable;  elle  n'aspire  plus  au  pro- 
grès, elle  perd  à  la  fois  l'éternité  des  espérances  et  celle 
(les  affections,  ses  horizons  se  rétrécissent,  son  ciel  se 
ferme,  sa  mission  terrestre  s'abaisse,  elle  ne  sait  plus 
où  se  prendre  pour  conquérir  sa  liberté. 

Aux  yeux  du  formalisme  romain,  les  Mânes  et  le 
culte  des  tombeaux  ont  été  un  rite  ajouté  à  beaucoup 
d'autres.  Jamais  une  pensée  sérieuse  d'immortalité  n'a 
illuminé  ces  croyances  sans  piété,  jamais  un  souffle 
d'en  haut  n'a  remué  ces  sèches  formules.  S'il  y  a  eu 
deux  hommes  à  Rome  qui  aient  dû  croire  à  la  vie  à 
venir,  c'est  sans  doute  Gicéron  et  Marc-Aurèle  ;  eh 
bien,  l'un  et  l'autre  n'y  croient  qu'à  demi,  hésitant, 
exprimant  plutôt  un  désir  qu'une  conviction,  mani- 
festant enfin  leur  espérance,  au  risque  de  se  tromper  1. 

J'ai  nommé  Gicéron  et  Marc-Aurèle;  îa  philosophie 
latine  n'a  rien  à  mettre  au-dessus  de  ces  deux  noms.  La 

1.  Lisez  les  Tusculanes.  —  Un  tics  interlocuteurs  do  Gicéron 
s  Y-tan  t.  écrié  :  «  On  ne  me  fera  jamais  croire  que  l'âme  périsse 
avec  le  corps,  »  Cicéron  répond  :  «  Voilà  un  sentiment  fort  louable, 
mais  il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier.  » 

15. 
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génie  tout  pratique  de  Rome  ne  pouvait  enfanter  ni 
métaphysique  nithéodicée;  un  Platon  romain  est  impos- 
sible. Nous  ne  saurions  rencontrer  d'autres  philoso- 
phes sur  les  bords  du  Tibre  que  ceux  qui  décrivent 
les  systèmes  des  autres  comme  Gicéron,  ou  ceux  qui  les 
réduisent  à  la  morale  comme  Marc-Aurèle. 

En  fait,  le  stoïcisme,  bien  qu'il  soit  né  en  Grèce,  est 
la  grande  gloire  philosophique  de  Rome.  II  semble 
qu'il  n'ait  trouvé  que  là,  chez  ce  peuple  tourné  à 
l'énergie  et  à  l'action,  mais  peu  amoureux  de  dialec- 
tique, le  terrain  propre  à  le  développer  dans  son  vrai 
sens.  Là  seulement  il  se  détourne  des  théories  pan- 
théistes et  fatalistes  qui  font  sa  faiblesse,  pour  se 
tourner  vers  les  applications  héroïques  qui  font  sa 
grandeur.  Le  stoïcisme  a  été  la  philosophie  naturelle 
de  la  vertu  romaine  ;  il  a  eu  l'insigne  honneur  de  sus- 
citer au  sein  des  siècles  de  décadence  quelques 
hommes  qui  n'auraient  pas  été  déplacés  aux  premiers 
temps  de  la  république. 

Quel  est  ce  cardinal  qui  disait  qu'en  pensant  à  Marc- 
Aurèle  il  devenait  plus  rouge  que  sa  robe  ?  Je  le  com- 
prends certes  ;  il  est  difficile  de  ne  pas  rentrer  en  soi- 
même,  quand  on  rencontre  en  plein  paganisme  une 
âme  de  pareille  trempe. 

Il  est  vrai  que  j'ai  tort  de  dire,  en  plein  paganisme. 
—  L'époque  où  vivait  Marc-Aurèle  est  celle  où  l'Évan- 
gile, sans  être  encore  accepté  par  les  masses  et  moins 
encore  adopté  par  les  empereurs,  fait  circuler  en  tout 
sens  un  souffle  nouveau  que  les  hommes  respirent 
sans  le  savoir.  Le  christianisme  est  si  bien  venu  ici  en 
aide  au  stoïcisme,  qu'aucun  des  stoïciens  qui  ont  vécu 
avant  Jésus-Chrit  ne  ressemble  à  Marc-Aurèle.  Zénon  a 
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ses  vertus,  que  je  ne  nie  pas;  mais  ce  n'est  point 
comme  Marc-Aurèle  une  âme  en  travail;  il  ne  connaît 
ni  ces  examens  de  conscience,  ni  cette  humilité,  ni  cette 
piété,  ni  cette  charité. 

De  Zenon  à  Marc-Aurèle,  le  stoïcisme  s'est  transfi- 
guré. Sa  dureté  primitive  a  disparu,  il  s'est  pour  ainsi 
dire  attendri.  Épictète ,  chez  qui  se  fait  sentir  déjà 
une  influence  de  l'Évangile,  tient  le  milieu  entre  l'an- 
cien stoïcien  et  le  nouveau  ;  il  en  est  encore  à  la  religion 
du  devoir,  au  mépris  delà  douleur;  et  pourtant  la  mé- 
ditation habituelle  sur  la  mort  indique  une  marche 
vers  des  régions  que  Zénon  ne  soupçonnait  pas.  A  la 
dignité  morale  qui  avait  resplendi  dès  les  premiers 
jours  chez  les  stoïques,  s'ajoutent  graduellement  des 
délicatesses  de  conscience  et  des  préoccupations  de 
sainteté. 

Ainsi  se  forme  la  vivante  contradiction  qu'on  nomme 
Marc-Aurèle.  En  lui,  et  c'est  ce  qui  fait  son  charme, 
l'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau  se  rencontrent,  le 
oui  et  le  non  habitent  côte  à  côte  dans  sa  pauvre  âme 
si  noblement  tourmentée.  Marc-Aurèle  a  quelques-uns 
des  vices  de  la  civilisation  antique1,  et  il  la  dépasse  de 
partout.  Il  conserve  les  doctrines  stoïciennes,  pan- 
théisme, matérialisme,  fatalisme,  il  croit  à  une  âme 
corporelle  qui  se  dissout  après  la  mort,  et  il  prie.  Son 
tstoïcisme  perfectionné  a  déjà  les  repentirs,  le  senti- 
ment du  péché,  les  hautes  aspirations  des  chrétiens. 
Que  dis-je  ?  une  teinte  de  mélancolie,  bien  étrangère 
assurément  à  l'antiquité  romaine,  signale  en  lui  Iepres- 

1.  On  sait  ce  que  fut,  sans  parler  de  ses  torts  personnels,  la 
tolérance  qu'il  accorda  aux  désordres  de  Faustinc. 
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sentiment  de  l'homme  moderne  pour  qui  la  sérénité 
des  croyances  impersonnelles  n'existera  plus. 

Si  je  fais  ces  remarques  qu'exige  la  vérité  historique, 
ce  n'est  pas  que  je  veuille  rabaisser  en  rien  l'une  des 
manifestations  les  plus  belles  de  la  conscience  humaine. 
La  rencontre  du  stoïcisme  est  un  rafraîchissement  et 
une  consolation  ;  il  fait  bon  les  voir  apparaître  au  mi- 
lieu de  l'abaissement  universel,  ces  grandes  âmes  qui 
refusent  de  s'asservir,  qui  protestent  au  nom  de  l'éter- 
nelle justice,  qui  s'enveloppent  de  dignité  et  aiment 
mieux  souffrir  que  plier. 

D'où  vient  donc  qu'elles  demeurent  solitaires,  que 
leur  philosophie  est  aristocratique,  ainsi  que  l'ont  été 
toutes  les  philosophies  du  monde  ancien?  D'où  vient 
qu'elles-mêmes  elles  n'ont  conquis  qu'une  partie  et  la 
plus  petite  de  la  liberté  morale?  Fermes  vis-à-vis  des 
tyrans,  patriotes  inflexibles,  appuyant  leur  doctrine  à 
un  parti  et  alliant  le  stoïcisme  à  la  république,  les  pa- 
triotes dont  je  parle  semblent  avoir  payé  de  leur  cœur 
la  rançon  de  leur  indépendance.  Pour  s'affermir,  ils 
n'ont  trouvé  qu'un  moyen,  s'endurcir;  ils  ne  sont  par- 
venus à  devenir  libres  qu'à  la  condition  de  devenir  in- 
sensibles. 

Or  cette  liberté-là  est  bien  incomplète. —  Sauf  Marc-' 
Aurèle,  qu'il  faut  toujours  mettre  à  part  et  j'ai  dit 
pourquoi,  les  stoïciens  retranchent  les  servitudes  en  • 
retranchant  les  affections.  Ne  plus  rien  aimer  pour  ne 
plus  rien  craindre,  telle  est  leur  constante  méthode. 

Que  l'Évangile  est  différent  !  Il  ne  nous  fait  pas  payer 
de  ce  prix  notre  liberté  ;  seul  il  résout  le  problème  de 
redresser  l'homme  sans  le  briser,  de  le  transformer 
sans  l'amoindrir,  de  le  rendre  fort  sans  le  rendre  dur, 
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de  conserver  les  tendresses  en  supprimant  les  faiblesses. 
Mais  n'anticipons  pas,  nous  sommes  à  Rome  et  chez 
ces  Romains  d'élite  que  le  stoïcisme  a  partiellement 
affranchi.  Quel  langage  leur  tient-il? 

Tout  se  résume  en  deux  mots  célèbres  :  «  Supporte, 
abstiens-toi1.  » — Supporte,  raidis  ton  âme,  nie  la  dou- 
leur, la  douleur  n'est  un  mal  que  pour  ceux  qui  ne 
savent  pas  la  nier,  qui  tiennent  compte  des  accidents, 
de  la  maladie,  de  la  calomnie  et  de  la  mort. —  Abstiens- 
toi;  vis  en  toi-même,  dédaigne  l'action  et  l'affection, 
renferme-toi  dans  l'imprenable  forteresse  du  repos 
stoïque. 

Oui,  l'impassibilité  est  une  forteresse;  mais  l'on  n'y 
entre  que  dépouillé,  et  ce  qu'on  y  introduit  avec  soi 
vaut-il  toujours  la  peine  d'être  défendu?  Cet  homme 
impassible,  sans  affections  et  sans  espérances,  sans  joies 
et  sans  douleurs,  est-ce  encore  un  homme?  Surtout 
est-ce  un  homme  libre?  Je  vois  bien  que  les  autres 
hommes  sont  impuissants  contre  lui;  .les  dieux  eux- 
mêmes,  et  le  stoïcien  s'en  vantait,  ne  peuvent  avoir 
prise  sur  son  égalité  d'âme,  car  rien  ne  lui  importe  et 
rien  ne  saurait  l'émouvoir.  Cela  suffit-il? 

Sans  nier  le  côté  héroïque  de  ce  rôle  en  présence 
d'une  prostration  universelle,  j'ai  besoin  de  protester 
contre  ce  qu'il  a  d'inhumain.  Les  stoïques  forcent  leur 
indépendance  faute  de  savoir  la  compléter  et  faussent 
leur  être  moral  faute  de  savoir  le  délivrer  du  mal. 
Écoutez-les  : 

«  Tout  doit  céder  au  désir  de  cultiver  ton  âme.  Rien 
ne  doit  t'en  détourner,  ni  du  bien  à  faire,  ni  ton  fils  à 


1.  Sustine,  abstine. 
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instruire.  Il  vaut  mieux  que  ton  fils  soit  méchant,  que 
toi  dépravé.  »  El  ailleurs  :  «  Son  fils  est  mort!  Consé- 
quence, son  fils  est  mort,  rien  de  plus.  » 

La  dialectique  du  système  se  déroule  sans  pitié; 
pour  être  libre  il  faut  ne  rien  craindre  ;  pour  ne  rien 
craindre  il  faut  nier  la  douleur;  pour  nier  la  douleur 
il  faut  supprimer  la  tendresse.  Les  stoïciens  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  aient  raisonné  ainsi. 

Encore  un  coup,  l'entreprise  est  grande  et  l'idéal  est 
placé  haut.  Il  s'agit,  en  somme,  de  tout  immoler  au  de- 
voir, il  s'agit  de  vouloir  ce  qui  nous  arrive,  de  mettre  fiè- 
rement notre  âme  en  accord  avec  la  destinée,  de  nous 
élever  au-dessus  des  passions  et  des  accidents,  de  ne  flé- 
chir devant  aucun  intérêt  et  devant  aucune  menace,  de 
gagner  le  hautain  asile  de  l'impassibilité  dans  la  justice. 

Nous  ferions  tort  aux  stoïciens  si  nous  effacions  cette 
idée  de  justice  :  conformer  son  âme  à  l'âme  univer- 
selle, voilà  le  but.  Étrange  Dieu  sans  doute  que  l'âme 
universelle,  l'âme  du  monde,  l'âme  de  l'être  unique 
qui  est  l'Univers!  Étrange  liberté  que  celle  dont  on 
jouit  en  s'abstenant,  en  subordonnant  l'individu  à  l'Hu- 
manité, la  partie  au  tout,  le  libre  arbitre  à  la  nécessité 
souveraine  ! 

La  nécessité  règne  d'un  bout  à  l'autre  dans  le  pan- 
théisme stoïque.  Tout  y  est  fatal.  L'univers  est  un  être, 
l'Être,  et  la  loi  suivant  laquelle  il  se  développe  se 
nomme  le  Destin.  En  face  du  Dieu-Univers,  quelle  res- 
source conserve  l'homme?  Faire  ce  que  Dieu  fait,,  con- 
former sa  volonté  au  Destin,  à  la  nature,  à  l'âme  uni- 
verselle des  choses. 

C'est  ainsi  que  le  sage,  renonçant  à  lutter  contre  la 
nature  et  retranchant  en  lui  ce  qui  pourrait  faire 
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obstacle  aux  lois  immuables,  s'associe  à  la  force  qui 
mène  l'univers,  jusqu'à  vouloir  tout  ce  qu'elle  veut. 
Son  Dieu  est  le  Monde,  il  gouverne  le  monde;  mais  il 
y  circule  et  il  en  fait  partie.  L'âme  du  sage  survivra 
peut-être  à  son  corps  et  jouira  ainsi  d'un  privilège  refusé 
au  vulgaire;  mais  lorsque  l'Univers  sera  dévoré  parles 
flammes,  elle  perdra  son  individualité  et  se  dispersera 
dans  le  principe  divin  d'où  elle  est  sortie.  La  raison  du 
sage  est  la  règle  suprême  à  laquelle  il  soumet  ses  pas- 
sions ;  mais  elle  est  Dieu,  mais  elle  est  la  nature,  mais 
elle  est  matérielle,  inséparable  du  monde  matériel, 
l'animant  et  ne  s'en  distinguant  pas. 

Nous  avons  beau  faire,  notre  morale  se  ressent  tou- 
jours de  notre  métaphysique,  et  quoique  le  stoïcisme 
romain  ait  été  moins  métaphysicien  que  le  stoïcisme 
grec,  son  fatalisme  panthéiste  a  pesé  sur  lui.  Dieu  lui 
manque,  la  liberté  lui  manque  ;  aussi  ne  reste-t-il  au 
stoïcien  qu'une  ressource  :  s'isoler,  se  suffire,  ne  dépen- 
dre que  de  lui-même ets'incliner  impassible  devant  les 
arrêts  du  sort. 

Les  doctrines  étant  ce  qu'elles  ont  été,  j'admire  ce 
que  les  hommes  ont  su  être.  Les  stoïciens  ont  tenu 
tête  aux  théories  énervantes  et  bien  plus  populaires 
d'Épicure  :  leur  fatalisme  étrangement  associé  au  de- 
voir a  mis  en  fuite  les  atomes,  leur  Destin  a  mis  en 
fuite  le  hasard,  leur  panthéisme  a  triomphé  de  l'a- 
théisme, leur  impassibilité  virile  a  regardé  de  haut  la 
recherche  des  plaisirs  et  du  repos1.  Ils  ont  soutenu 
quelque  temps  le  monde  antique  qui  s'affaissait,  ils 
ont  arrêté  quelque  temps  la  décadence  et  donné  à 


1.  L'ataraxie  des  ûpicuriens. 


268  DE  L'OCCIDENT. 

Rome  le  siècle  des  Anton ins.  En  entendant  ces  voix 
mâles  qui  défient  la  douleur,  en  voyant  cette  femme 
qui  tend  à  son  mari  le  couteau  sanglant  et  lui  dit  avec 
ie  vrai  sentiment  de  la  fermeté  stoïque  :  «  Paetus,  cela 
ne  fait  point  de  mal,  »  on  reconnaît  que  Rome  n'a 
pas  péri  tout  entière,  que  la  conscience  humaine  pro- 
teste encore  et  que  sous  le  gouvernement  des  affranchis 
il  y  a  des  hommes. 

En  fait  de  morale,  j'ai  montré  ce  que  Rome  a  eu  de 
mieux  ;  séparé  de  sa  partie  spéculative,  de  sa  méta- 
physique et  de  sa  physique,  le  stoïcisme  constitue  un 
pas  considérable  vers  la  règle  suprême  du  devoir.  De 
grandes  philosophies  étaient  loin  de  l'avoir  conquise 
comme  lui  :  lorsque  Aristote  ordonne  de  se  conformer 
à  la  nature,  il  ne  le  dit  point  à  la  façon  des  stoïciens. 
Ceux-ci  s'élèvent  au-dessus  de  l'empirisme;  selon  eux, 
la  nature  est  la  partie  raisonnable  de  notre  être,  à  la- 
quelle le  reste  doit  être  soumis.  La  notion  fondamen- 
tale d'obligation  apparaît. 

Je  n'ai  pas  à  répéter  d'ailleurs  en  quoi  pèche  la  doc- 
trine stoïque  de  l'impassibilité.  Elle  a,  entre  autres,  le 
tort  grave  de  se  prêter  à  tout.  Épicure  aussi  soutient 
que  le  sage  se  sent  heureux,  même  quand  il  est  en- 
fermé dans  le  taureau  brûlant  de  Phalaris.  Rien  de 
plus  simple  :  l'épicurien  s'est  dépouillé  des  affections 
et  des  désirs  parce  qu'ils  troublent  la  béatitude,  comme 
le  stoïcien  s'en  est  dépouillé  parce  qu'ils  compro- 
mettent le  devoir;  impassibilité  des  deux  parts,  au 
moins  en  théorie. 

Mais,  à  côté  du  stoïcisme,  la  morale  romaine, 
nous  l'avons  dit,  a  un  autre  interprète  qu'on  ne  peut 
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passer  sous  silence.  Cieéron,  avec  l'élégant  éclectisme 
d'un  honnête  homme  amateur  de  philosophie,  a  passé 
en  revue  les  systèmes  et  formulé  pour  son  propre 
compte,  sinon  un  système  bien  nouveau,  du  moins  un 
ensemble  de  règles  morales  qui  n'ont  aucune  des  aspi- 
rations sublimes  du  stoïcisme,  et  dont  le  principal 
mérite,  mérite  que  je  ne  dédaigne  pas,  est  d'être  émi- 
nemment raisonnables. 

Chez  Cieéron,  le  stoïcisme,  dont  il  fait  grand  cas,  se 
fait  sage  et  se  tempère;  je  dirais  volontiers  qu'il  s'amé- 
liore et  s'abaisse  du  même  coup,  il  se  transforme  en 
une  bonne  moyenne  estimable  et  devient  la  morale  des 
honnêtes  gens  l. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  la  répartition  classique 
des  devoirs  :  devoirs  envers  Dieu,  envers  les  autres  et 
envers  nous-mêmes;  en  d'autres  termes,  morale  reli- 
gieuse, morale  sociale  et  morale  individuelle.  — Que 
trouvons-nous  sur  chacune  d'elles  dans  Cieéron  ? 

Il  est  trop  sceptique  pour  donner  à  la  morale  reli- 
gieuse beaucoup  plus  d'importance  que  ne  le  faisaient 
les  stoïciens.  Ceux-ci  n'avaient  guère  à  s'en  occuper, 
puisque  Dieu  pour  eux  était  le  sage,  puisque  se  res- 
pecter en  qualité  de  sages  et  d'incarnations  de  l'âme 
universelle  était  toute  leur  religion.  Cieéron  arrive  à 
peu  près  au  même  résultat,  mais  en  suivant  un  autre 
chemin  :  à  ses  yeux  la  religion  n'est  qu'une  institution, 
Ja  morale  religieuse  se  noie  donc  dans  la  morale  sociale. 

1.  Voir  son  traité  des  Devoirs  (de  Officiis).  Voir  aussi  le  livre  de 
M.  Arthur  Desjardins  (Les  Devoirs.  Essai  sur  la  morale  de  Cieé- 
ron). —  Dans  l'impossibilité  où  je  suis  de  citer  tous  les  livres  que 
j'ai  pillés,  je  m'attache  à  indiquer  ceux  que  j'ai  mis  le  plus  à  con- 
tribution, afin  de  faciliter  au  besoin  la  découverte  de  mes  larcins. 
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Peu  s'en  faut  que  la  morale  individuelle  n'ait  le 
même  sort.  Elle  ne  prend  toute  sa  valeur  que  dans  les 
doctrines  qui  s'adressent  directement  à  la  conscience, 
et  qui  posent  les  questions  de  devoir  avant  de  poser 
les  questions  de  prudence  ;  or  telle  n'est  pas,  bien  en- 
tendu, la  méthode  de  Cicéron.  C'est  surtout  au  point 
de  vue  de  leurs  conséquences  qu'il  juge  nos  actes, 
s'informant  d'abord  de  leur  utilité  pour  la  société  en- 
tière, ensuite  de  leur  utilité  pour  nous-mêmes. 

Lui  aussi,  il  ne  sort  pas  de  la  théorie  de  la  confor- 
mité à  la  nature.  La  nature  ayant  appelé  l'homme  à 
la  vie  sociale,  ses  devoirs  sociaux  sont  nécessairement 
les  premiers  de  tous.  Devant  la  société  s'effacent  tour 
à  tour  l'individu,  et  la  famille,  et  la  conscience  elle- 
même.  Il  s'agit  de  servir  la  société;  il  s'agit  en  même 
temps  d'être  approuvé  par  elle,  Cicéron  n'oublie  pas 
de  montrer  que  l'accomplissement  du  devoir  procure 
la  considération. 

S'il  a  adopté  et  développé  les  belles  doctrines  stoï- 
ciennes de  la  fraternité  humaine,  si  la  notion  d'Huma- 
nité figure  dans  ses  traités,  s'il  a  su  voir  des  hommes 
par  delà  les  frontières  romaines,  s'il  a  recommandé 
l'amour  du  prochain,  s'il  a  eu  l'honneur  d'écrire  le 
mot  de  charité1,  il  gâte  un  peu  ces  nobles  préceptes 
en  faisant  remarquer  que  la  bienfaisance  est  une  des 
principales  branches  de  l'art  de  parvenir,  qu'il  convient 
de  savoir  donner  quand  on  est  jeune,  et  qu'on  pose 
ainsi  sa  candidature. 

Sa  bienfaisance  est  toute  pétrie  de  prudence  :  soyons 

1.  Çaritas  generis  humant.  —  Nous  sommes  loin,  au  reste,  de 
la  vraie  charité;  Cicéron  hésite  à  conseiller  le  pardon  des  injures. 
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bons,  mais  n'allons  pas  excéder  nos  ressources,  ne 
coin  promettons  pas  le  patrimoine  de  nos  enfants!  Dans 
ces  aimables  et  honnêtes  conseils  l'élan  manque,  et  le 
souffle  ,  et  ce  que  j'appellerai  la  note  héroïque.  Je 
doute  que  la  lecture  du  De  Ofpciis  ait  jamais  fait  frémir 
personne  de  ce  généreux  frisson  qui  parcourt  notre 
être  quand  certaines  cordes  sont  touchées.  Oui,  nous 
sommes  bien  dans  le  pays  où  la  charité  (laissons-lui  ce 
nom)  ne  s'est  jamais  montrée  que  sous  trois  formes  : 
prudente  chez  les  braves  gens  tels  que  Cicéron,  indiffé- 
rente chez  les  Épicuriens  qui  l'admettent  aussi  à  condi- 
tion qu'elle  ne  troublera  pas  le  repos  du  cœur,  offi- 
cielle enfin  chez  les  gouvernants.  L'Empire  allait  se 
charger  de  mettre  en  relief  cette  dernière  forme  de  la 
charité. 

Je  me  reproche  presque  d'avoir  parlé  de  la  charité 
à  propos  de  Rome.  Ce  rude  génie,  né  pour  la  guerre 
et  le  gouvernement,  n'a  réellement  connu  à  aucune 
époque  aucune  des  douces  émotions  de  l'àme.  Les 
vertus  de  Rome,  car  elle  en  a  eu,  sont  des  vertus 
farouches  ;  le  stoïcisme  est  leur  expression  la  plus  éle- 
vée, et  lorsque  nous  cherchons  à  nous  rappeler  un 
Romain  de  la  vieille  Rome,  notre  pensée  se  porte  sur 
Caton,  aussi  dur  pour  les  autres  que  pour  lui-même. 

Chacun  sait  ce  qu'était  cette  guerre  que  Rome  n'a 
cessé  de  faire  tant  qu'elle  a  vécu  :  égorger  les  vaincus 
et  vendre  comme  esclaves  ceux  qu'on  ne  tuait  pas,  tel 
était  l'usage,  bien  mieux,  le  droit.  Les  plus  humains 
n'y  trouvaient  rien  à  y  redire.  César  avait  une  réputa- 
tion incontestée  de  bonté,  et  il  se  vantait  d'avoir  vendu 
un  million  de  Gaulois  tout  en  en  massacrant  un  égal 
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nombre;  les  sommes  fabuleuses  qu'il  avait  tirées  de  cet 
immense  pillage  avaient  servi  le  plus  naturellement  du 
monde  à  payer  ses  candidatures. 

Voyez  une  armée  romaine  ;  elle  marche  suivie  de 
marchands  d'esclaves  et  de  leurs  voitures  chargées  de 
chaînes.  Après  la  bataille,  pendant  que  les  blessés  achè- 
vent de  mourir,  les  soldats  se  forment  sur  deux  rangs, 
et  au  pied  des  piques  plantées  (sub  hast  â)  les  popula- 
tions entières  sont  mises  aux  enchères. 

On  a  pris  d'ailleurs  soin  de  réserver  ce  que  réclament 
les  plaisirs  du  peuple  romain,  les  hommes  destinés  à 
mourir  élégamment  dans  le  cirque,  sur  l'ordre  des  ma- 
trones et  des  vierges.  On  a  réservé  aussi  ce  que 
réclame  la  cérémonie  du  triomphe,  le  général  vaincu. 
On  le  traînera  dans  les  rues  de  Rome,  puis  on  le  tuera 
dans  son  cachot  :  aujourd'hui  Vercingétorix  que  ne  dé- 
fendent ni  son  héroïsme  ni  la  compassion  du  généreux 
César,  demain  Persée,  puis  Massinissa  plongé  au  mois 
de  janvier  dans  la  prison  Mamertine.  «  Romains,  se 
borne-t-il  à  dire,  vos  étuves  sont  froides,  »  II  met  six 
jours  à  mourir  de  froid  et  de  faim. 

Nul  à  Rome  n'y  songea  et  ne  s'en  émut.  Faut-il  s'é- 
tonner si  cette  cruauté  se  donne  pleine  carrière  au 
temps  des  guerres  civiles?  Il  y  eut  là  des  terreurs,  au- 
près desquelles  la  nôtre  pâlit.  Celle  qu'organise  Sylla, 
qu'il  rédige,  qu'il  complète  et  qu'il  administre  avec 
l'habileté  d'un  homme  d'État,  inspire  plus  d'horreur, 
ce  me  semble,  que  les  violences  effroyables  de  Mari  us  ; 
l'homme  féroce  dépassera  toujours  la  bête  féroce.  Que 
Sylla  ait  pu  se  retirer  et  qu'il  soit  mort 

 tranquille , 

Comme  un  bon  citoyen  dans  îe  sein  de  sa  ville, 
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je  ne  m'en  étonne  guère,  car  je  me  souviens  des  cent 
vingt  mille  vétérans  qu'il  avait  établis  dans  les  colonies 
militaires  ;  il  n'avait  pas  besoin  d'une  garde  pour  être 
bien  gardé.  Au  reste,  on  s'habituait  aux  proscriptions, 
et  de  toutes  les  habitudes  c'est  celle  que  le  peuple 
romain  a  prise  le  plus  aisément.  À  part  quelques  fières 
figures  qui  regardèrent  les  tueurs  en  face,  tous  se  cour- 
bèrent devant  les  listes  affichées  au  Forum  par  Octave 
et  par  ses  deux  complices;  le  meilleur  sang  de  Rome 
coula,  et  la  ville  de  sang  le  laissa  couler. 

Détournons  nos  yeux.  Rome  n'a  pas  seulement  tué, 
elle  a  fondé  le  droit  et  constitué  la  famille  ;  il  faut  aussi 
considérer  ce  grand  côté  de  son  histoire. 

Tout  bon  licencié,  et  le  nombre  en  est  grand  parmi 
nous,  a  compris,  en  partie  du  moins,  la  solide  beauté 
de  ce  monument,  éternel  comme  tous  les  monu- 
ments de  Rome,  qu'on  appelle  le  droit  romain.  La  vraie 
philosophie  latine  est  là.  Formulée  par  les  juriscon- 
sultes, elle  a,  dans  une  législation  progressive,  pro- 
clamé l'un  après  l'autre  quelques-uns  des  principes 
essentiels  de  la  justice  sociale.  Le  droit  romain  a  cela 
d'admirable,  qu'il  tient  compte  de  la  simple  équité, 
qu'il  modifie  peu  à  peu  la  loi  écrite  en  vue  de  la  loi 
non  écrite.  Quand  l'Évangile  eut  introduit  une  nouvelle 
morale,  le  droit  romain  se  trouva  tout  prêt  à  l'accueil- 
lir ;  aussi  l'égalité  humaine  a-t-elle  fini  par  trouver 
elle-même  sa  place  dans  le  Corpus  jaris,  et  les  ïnstitutes 
de  Justinien  ont  elles-mêmes  insinué  l'illégitimité  de 
l'esclavage.  «  Selon  le  droit  naturel,  disent-elles,  tous 
les  enfants  naîtraient  libres.  » 

Les  Romains  sont  le  peuple  du  droit;  ils  en  ont  le 
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génie,  ils  en  parlent  la  langue.  Leurs  formules  sont 
autant  de  médailles  si  bien  frappées,  que  les  siècles 
se  les  passent  de  main  en  main  sans  y  rien  chan- 
ger, et  que  nous  qui  ne  savons  plus  le  latin,  nous 
citons  du  latin  dès  qu'il  s'agit  de  droit.  A  Rome,  tout  le 
monde  est  jurisconsulte  ;  les  hommes  d'État,  les  géné- 
raux, ont  plaidé  à  leur  heure.  Le  droit  est  la  vraie  litté- 
rature de  Rome,  comme  il  est  sa  vraie  philosophie. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  bien  des  réserves  à 
faire;  l'esprit  latin,  enclin  à  réglementer  outre  mesure, 
sans  respect  pour  l'individu,  étranger  à  l'idéal,  ne  sau- 
rait s'adapter  aux  besoins  d'une  société  libérale.  Mais, 
en  dépit  de  nos  réserves,  nous  avons  pour  cette  légis- 
lation forte  et  vivante  une  très-sérieuse  admiration. 

En  dirons-nous  autant  de  la  famille  romaine  ? 

Rome,  cette  personnification  delà  force,  semble  s'être 
proposé  de  fonder  avant  tout  une  forte  famille.  Du  père 
elle  a  fait  un  maître  absolu  ;  elle  a  créé  la  centralisation 
domestique  comme  elle  devait  créer  la  centralisation 
politique.  Sa  première  pensée  est  qu'il  y  ait  un  chef,  une 
autorité  quiadministre  sans  contrôle,  une  puissante  unité. 

Que  l'autorité  du  père  soit  ou  non  une  tradition 
sabine,  il  n'importe,  sa  rudesse  nous  fait  frémir;  nous 
sentons  que  sous  un  tel  joug  aucune  indépendance  ne 
parviendra  à  vivre,  et  que  si  Rome  est  capable  d'avoir 
certaines  libertés  publiques,  elle  ne  pourra  jamais  pos- 
séder les  libertés  personnelles. 

Le  père  romain  a  le  droit  de  vie  et  de  mort.  On  lui 
s  présente  l'enfant  qui  vient  de  naître  et  qu'il  a  le  droit 
de  refuser.  L'abandon,  rare  dans  les  premiers  temps, 
était  devenu  plus  tard  une  coutume  très-générale. 


ROME. 


275 


Mais  îa  toute-puissance  du  chef  de  famille  ne  s'exerce 
pas  seulement  sur  les  enfants  qui  viennent  de  naître. 
Rome  a  eu  plus  d'un  citoyen  animé  de  l'esprit  deBrutus, 
plus  d'une  exécution  domestique  a  ensanglanté  l'atrium. 

Remarquez  que  ce  souverain  absolu  étend  son  pou- 
voir sur  sa  femme  et  sur  ses  esclaves,  aussi  bien  que 
sur  ses  enfants.  Il  est  prêtre,  et  accomplit  seul  les  céré- 
monies sacrées.  Il  est  juge,  et  son  arrêt  est  sans  appel  : 
qu'il  mette  à  mort  sa  femme,  qu'il  vende  son  fils  ou  sa 
fille,  qu'il  aille  arracher  de  la  tribune  un  fils  que  l'âge  et 
la  dignité  ne  sauraient  affranchir,  il  prononce  en  maître. 
En  maître  aussi,  il  dispose  de  ses  biens  par  testament. 

Tel  est  du  moins  le  père  du  bon  temps,  de  l'époque 
vaillante  et  pure,  le  père  classique,  s'il  m'est  permis 
de  m'exprimer  ainsi.  Je  sais  bien  que  peu  à  peu  ce 
régime  de  fer  a  été  adouci  ;  mais  lè  principe  a  subsisté 
et  il  vaut  la  peine  d'en  prendre  note,  quand  on  s'est 
mis  comme  nous  en  quête  de  la  liberté. 

Examinons  la  position  des  femmes,  par  exemple. 
La^femme,  c'est  la  familie;  où  elle  est  abaissée,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  vraies  familles ,  capables  d'enfanter 
l'indépendance  morale.  Or  la  femme  romaine  est  con- 
damnée à  une  minorité  perpétuelle.  Par  son  mariage, 
elle  tombe  sous  la  puissance  (in  manum)  ;  sa  personne 
et  sa  dot  deviennent  la  chose  (res)  de  son  mari.  Elle 
est  un  des  enfants  de  son  mari,  son  rang  est  celui  des 
enfants.  Soumise  à  une  tutelle  qui  ne  doit  pas  cesser, 
elle  ne  peut  ni  vendre  ni  léguer  sans  le  consentement 
du  mari,  ou  à  son  défaut  sans  celui  des  frères  ou  des 
proches  parents  (mâles)  du  mari 1. 


1.  L'abaissement  légal  des  femmes  romaines  n'a  pas  empoché 
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Il  faut  voir  de  quel  ton  les  Romains  de  la  vieille  roche 
parlent  de  ces  êtres  inférieurs  !  L'histoire  a  conservé 
les  invectives  de  Gaton  le  censeur  :  «  Donnez  un  frein 
à  leur  nature  qui  n'est  jamais  maîtresse  d'elle-même  et 
à  l'animal  indompté.  » 

Les  dépravations  gigantesques  de  Rome  ne  sont  que 
trop  naturellement  sorties  de  ce  régime  du  mépris.  La 
famille  romaine,  qui  avait  commencé  par  avoir  des 
matrones  et  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  les  honorer 
tout  en  maintenant  leur  humiliante  minorité,  aboutit  à 
la  dissolution  que  chacun  sait.  Les  divorces  se  firent 
nombreux  ;  ils  créèrent  à  Rome  une  polygamie  aussi 
réelle  et  plus  scandaleuse  que  celle  de  l'Orient.  Mécène, 
qui  eut  du  moins  le  mérite  de  reprendre  toujours  la 
même  femme,  la  répudia  une  dizaine  de  fois.  L'honnête 
Cicéron  fit  deux  fois  divorce. 

C'est  à  lui,  n'est-ce  pas,  qu'on  s'adresserait  volontiers 
pour  découvrir  cette  famille  modèle  que  Rome,  dit-on, 
a  eu  la  gloire  de  fonder.  Or  l'auteur  du  traité  des  devoirs 
ne  s'est  pas  contenté  de  renvoyer  ses  deux  femmes 
et  de  marier  à  treize  ans  sa  fille  chérie,  il  a  adopté, 
ou  peu  s'en  faut,  la  doctrine  stoïcienne  qui  défend 
de  pleurer  les  morts.  Si  Marc-Aurèle  se  moque  froide- 
leur  valeur  morale  et  intellectuelle  de  se  produire  maintes  fois. 
Est-il  bien  nécessaire  de  rappeler  ce  que  chacun  sait,  les  grands 
noms  qu'elles  ont  comptés  dans  l'histoire  politique  de  Rome  et 
jusque  dans  son  histoire  littéraire?  —  Sous  ce  dernier  rapport, 
citons  d'abord  la  mère  des  Gracques  «  qui  a  nourri  de  ses  dis- 
cours autant  que  de  son  lait  les  enfants  qui  faisaient  sa  gloire  ,  » 
ensuite  sa  petite-fille  Liliaet  les  deux  filles  de  celle-ci.  —  Hommes 
et  femmes,  dans  ces  illustres  maisons,  concourent  également  à  leur 
grandeur. 
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ment  du  père  qui  redemande  aux  dieux  ses  enfants  et 
le  compare  à  un  paysan  qui  chercherait  des  fruits  sur 
un  figuier  pendant  l'hiver,  Cicéron  s'excuse  presque  1 
d'avoir  écrit  son  livre  de  la  consolation  et  de  n'être 
pas  demeuré  impassible  quand  sa  fille  lui*  était  ravie 
par  la  mort  :  «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  n'étais  pas  un 
sage.  » 

Ne  l'oublions  jamais,  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains,  chez  les  Romains  surtout,  la  vie  publique 
absorbe  l'homme  entier.  A  côté  de  ces  maisons  si  bien 
closes  et  si  bien  tournées  en  dedans  qui  semblent  faites 
pour  le  bonheur  domestique,  j'aperçois  le  forum.  Là 
est  le  centre  des  occupations  et  des  préoccupations. 

Chaque  Romain,  Cicéron  le  premier,  ne  pense  qu'au 
forum;  il  se  hâte  de  quitter  son  logis  réservé  aux 
femmes;  il  va  trouver  les  hommes,  ses  seuls  sembla- 
bles, ses  seuls  égaux,  sur  le  théâtre  de  leur  lutte  com- 
mune. Cicéron  admet  que  nos  parents  et  nos  enfants 
nous  soient  chers,  mais  il  ajoute  vite  que  tous  ces 
amours  sont  contenus  clans  l'amour  de  la  patrie.  Chez 
ce  peuple  politique  de  Rome,  les  passions  politiques 
sont  les  grandes  passions,  les  devoirs  politiques  sont 
les  grands  devoirs,  et,  par  une  conséquence  inévitable, 
les  libertés  politiques  sont  les  grandes  libertés,  que 
dis-je?  les  libertés  uniques. 

Quiconque  a  une  âme  indépendante  sait  qu'on  est 
rudement  esclave  quand  on  ne  possède  que  ces  liber- 
tés-là. 

Esclave  !  ce  seul  mot  réveille  tout  un  sombre  côté  de 


1.  Tusculanes. 
i. 
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l'histoire  de  Rome.  Je  ne  crois  pas  que  îa  personne 
humaine  ait  jamais  été  confisquée,  écrasée,  foulée  inso- 
lemment et  brutalement  aux  pieds  comme  elle  l'a  été 
chez  les  Romains.  Si  l'esclavage  grec  dépasse  en  hor- 
reur l'esclavage  asiatique,  l'esclavage  romain,  je  l'ai 
dit,  dépasse  l'esclavage  grec.  Une  traite  gigantesque,  la 
traite  des  blancs,  dépeuple  l'univers  au  profit  du 
peuple-roi.  Rome  prend  les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants;  elle  manie  et  brise  tout  cela,  sans  pitié,  sans 
remords.  On  exploite,  on  souille,  on  prostitue  ;  on  tire 
parti  de  ces  créatures.  Corps  et  âme,  elles  appartien- 
nent au  maître.  Puis,  quand  l'esclave  est  malade  ou 
vieux,  n'a-t-on  pas  l'île  Tibérine?  n'est-il  pas  naturel 
de  ne  plus  nourrir  qui  ne  peut  plus  servir? 

Les  plus  honnêtes  gens  ne  s'en  faisaient  faute ,  et  de 
telles  pratiques  ne  nuisirent,  que  je  sache,  à  la  réputa- 
tion de  personne.  Il  est  vrai  qu'on  n'abandonnait  les 
esclaves  que  lorsqu'on  ne  parvenait  pas  à  les  vendre. 
Caton  recommande  ce  dernier  parti  :  a  Que  le  père  de 
famille  vende  les  vieux  bœufs,  les  veaux,  les  agneaux, 
la  laine,  les  peaux,  les  vieilles  voitures,  la  vieille  fer- 
raille, les  vieux  esclaves  et  les  esclaves  malades.  » 

Ceci  se  passait  dans  le  beau  temps.  Rome,  remar- 
quez-le, n'a  été  vertueuse  qu'à  la  condition  d'être  dure  ; 
ses  sentiments  ne  se  sont  attendris  que  quand  ils  ont 
commencé  à  se  corrompre.  A  l'heure  de  la  décadence, 
quelques  voix  plus  humaines  se  font  entendre,  Cicéron 
et  Atticus  d'abord,  ensuite  Pline  le  Jeune,  Tacite, 
Sénèque.  Les  uns  s'expriment  avec  mollesse,  vous 
chercheriez  en  vain  chez  Cicéron  des  accents  fermes  et 
généreux  ;  les  autres,  tels  que  les  sloïciens,  proclament 
sans  hésiter  l'illégitimité  de  l'esclavage.  Enfin  l'Évan- 
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gilfi  accomplit  sa  grande  révolution  morale,  mère  d'une 
révolution  sociale  non  moins  grande,  et  les  derniers 
jurisconsultes  de  Rome  poursuivent  un  but  qui  aurait 
bien  surpris  les  premiers:  ils  s'occupent  de  faciliter  les 
affranchissements. 

Ne  soyons  pas  injustes  toutefois  envers  le  beau  temps 
de  Rome.  En  remontant  bien  haut,  jusqu'à  l'époque 
où  l'austérité  sabine  se  fait  encore  sentir  et  où  la  guerre 
n'a  pas  encore  amené  de  nombreux  captifs,  nous 
voyons  le  maître  labourer  avec  ses  serviteurs,  tandis 
que  la  maîtresse  file  avec  ses  servantes. 

Noble  temps,  temps  héroïques,  que  Tite-Live  nous 
embellit  un  peu  sans  doute ,  mais  qu'on  ne  saurait 
s'empêcher  d'admirer  !  Les  mœurs  sont  rudes,  dures; 
l'allaitement  de  la  louve  se  fait  sentir;  mais  quels 
hommes  !  Ce  sont  des  consulaires  pauvres  dont  l'État 
fait  cultiver  le  champ  pendant  qu'ils  combattent  pour 
la  patrie;  c'est  un  Régulus,  pauvre  aussi  après  deux 
consulats  (il  ne  possédait  qu'un  petit  champ  et  un  seul 
esclave),  qui,  prisonnier  des  Carthaginois,  plaide  contre 
lui-même  et  contre  la  paix  que  Carthage  le  chargeait 
de  solliciter;  il  refuse  de  siéger  au  sénat  et  repart  en 
disant  :  «  Que  les  dieux  se  chargent  du  reste  *.  »  Ce 
sont  les  deux  Décius,  le  père  et  le  fils,  tous  deux  con- 
suls, qui  tous  deux  se  dévouent,  et  qui  à  cinquante 
ans  de  distance  donnent  leur  vie  pour  le  salut  de  leur 
armée.  C'est  un  Manlius  Torquatus  qui  fait  déca- 

1.  Il  ne  paraît  pas  que  Carthage  l'ait  fait  périr  cruellement.  La 
légende  du  tonneau  garni  de  clous  n'est  plus  admise  par  les  his- 
toriens. 
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piter  son  fils,  coupable  d'avoir  combattu  et  vaincu 
sans  permission.  C'est  le  sénat  qui,  le  lendemain  du 
désastre  de  Cannes,  refuse  de  racheter  les  Romains  pri- 
sonniers qu'il  renvoie  à  Annibal,  va  en  corps  au  devant 
du  consul  Varron  pour  lui  rendre  grâce  de  n'avoir  pas 
désespéré  de  la  république,  et  met  fièrement  en  vente 
le  champ  où  est  établi  le  camp  carthaginois. 

Rome  primitive  n'a  pas  seulement  des  vertus  pu- 
bliques, elle  a  aussi  des  vertus  privées.  Le  divorce  est 
encore  inconnu.  Les  matrones  sont  encore  environnées 
de  respect;  elles  gardent  la  maison  (domi  mansit , 
lanam  fecit).  Qui  ne  se  souvient  de  Cornélie,  mère  des 
Gracques,  et  de  Véturie,  mère  de  Coriolan?  Quel  col- 
légien n'a  suivi  de  la  pensée  ce  cortège  des  matrones 
qui  l'accompagnent  et  qui  va  implorer  jusque  dans  le 
camp  des  Voîsques  le  vindicatif  général?  Et  l'histoire 
de  Virginie!  vraie  ou  fausse,  elle  peint  des  mœurs  qui 
étaient  bien  celles  des  premiers  Romains.  Voyez  ce  père, 
il  a  pris  le  couteau  sur  l'étal  d'un  boucher  et  regardant 
en  face  les  décemvirs  :  a  Ma  fille,  je  te  revendique  à  la 
liberté  par  le  seul  moyen  qui  soit  en  mon  pou- 
voir. » 

Athènes  a  eu  plus  d'éclat  et,  somme  toute,  plus  de 
vraie  liberté  ;  elle  a  fait  peser  un  joug  moins  lourd  sur 
l'âme  humaine;  mais  il  est  des  vertus  viriles  dont  Rome 
semble  avoir  gardé  le  secret.  A  l'époque  orageuse  de 
ses  premières  guerres  et  de  ses  luttes  intestines,  on 
voit  chez  elle  des  caractères.  Les  civilisations  commen- 
çantes en  ont  souvent,  je  le  sais  ;  il  y  a  dans  l'état  d'un 
peuple  encore  farouche,  que  les  raffinements  sociaux 
n'ont  pas  amolli,  un  degré  de  vigueur  naïve'qui  se 
transforme  aisément  en  héroïsme  si  l'amour  du  pays 
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vient  se  joindre  au  mépris  de  la  vie  et  à  l'ignorance 
des  richesses.  Les  Gaulois,  les  Germains,  ont  eu  leurs 
grands  hommes  comme  les  Romains,  à  cette  différence 
près  qu'aucun  Tite-Live  n'est  venu  leur  donner  l'im- 
mortalité. Je  crois  même  qu'en  cherchant  bien,  on 
trouverait  parmi  les  Peaux-Rouges  de  l'Amérique  des 
traits  de  vaillance,  de  force  d'âme  vis-à-vis  de  la  dou- 
leur, de  dévouement  à  la  cause  commune,  tels  que  la 
sauvagerie  a  continué  de  les  enfanter. 

Par  de  tels  rapprochements  je  ne  cherche  pas  à 
rabaisser  les  vertus  romaines,  dont  la  source  est  évi- 
demment plus  haute  et  qui  m'inspirent  une  sincère 
admiration  ;  mais  je  proteste  contre  les  conclusions  hâ- 
tives qui  tendraient  à  confondre  l'indépendance  morale 
avec  la  force.  La  force  est  et  demeure  le  nom  de  Rome. 
El  ce  n'est  point  là  un  nom  médiocre  :  la  force  est 
beaucoup,  les  âmes  fortes  sont  de  grand  prix,  le  patrio- 
tisme énergique  et  bien  portant  des  premiers  Romains 
méritera  toujours  notre  respect;  néanmoins  nous  n'a- 
vons pas  le  droit  d'oublier  que  de  fermes  citoyens  ne 
sont  pas  toujours  des  hommes  complets,  que  la  vie 
privée  est  quelque  chose,  que  la  conscience  est  quelque 
chose,  que  l'individu  est  quelque  chose,  que  la  famille 
est  quelque  chose,  que  l'antiquité  romaine  a  trouvé  le 
moyen  de  maintenir  bien  des  servitudes  au  sein  de  sa 
bruyante  liberté. 

Quant  aux  mœurs  des  premiers  temps,  elles  nous 
inspirent  plus  d'estime  que  de  sympathie.  Rome  pri- 
mitive honorait  ses  matrones,  elle  ignorait  les  chaudes 
affections  de  famille.  Vienne  la  fin  de  son  âge  d'or  dont 
les  guerres  puniques  ont  été  le  couronnement,  aussitôt 
une  corruption  effroyable  se  développera.  Qui  lui  fe- 
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rait  obstacle?  Les  saintes  tendresses?  Rome  les  ignore. 
Les  croyances?  Rome  n'a  que  des  rites. 

Ces  rîtes  ne  tardent  pas  à  être  tournés  en  moquerie. 
Ennius  et  Plaute,  en  attendant  Lucrèce,  disent  leur  fait 
aux  dieux  infâmes  empruntés  à  l'Olympe  grec.  En  vain 
Caton  fait  chasser  Carnéade ,  le  mépris  des  vieilles 
superstitions  entre  de  partout.  Lorsque  Rome  se  mit  à 
parler  grec,  lorsque  toute  maison  qui  se  respectait  eut 
son  philosophe  grec  à  demeure,  les  traditions  s'ébran- 
lèrent. Ce  fut  le  commencement  de  la  fin  :  les  peuples 
qui  ont  pris  la  tradition  pour  la  religion  sont  perdus 
le  jour  où  ils  s'avisent  de  raisonner. 

L'effondrement  fut  complet;  tandis  que  Rome  faisait 
la  conquête  du  monde,  le  monde  prenait  sa  revanche; 
la  vieille  austérité  n'était  plus  de  mise  au  sein  de  tant 
de  richesses;  l'ancienne  vertu  Yen  fuyait  épouvantée,  le 
jour  où  Scipion,  le  chef  de  la  noblesse  et  des  esprits 
délicats,  refusait  avec  une  magnifique  insolence  de  ren- 
dre les  comptes  de  sa  gestion.  Quant  aux  mœurs,  on 
sut  à  quoi  s'en  tenir  lorsqu'éclata  tout  d'un  coup  l'hor- 
rible affaire  des  Bacchanales.  De  honteux  mystères  se 
célébraient  sur  l'Aventin,  les  initiés  y  appliquaient  sans 
pudeur  leur  doctrine  :  «  Rien  n'est  mal.  »  Sept  mille 
coupables  furent  condamnés;  plus  de  la  moitié  subit 
la  mort;  par  une  application  du  droit  des  chefs  de 
famille,  les  pères  et  les  maris  firent  périr  leurs  filles  et 
leurs  femmes  dans  l'intérieur  des  maisons. 

Quelle  lueur  sinistre  projetée  sur  la  société  romaine  ! 
Ses  vertus  avaient  péri  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  ce<jui 
était  indélébile  en  elle,  sa  dureté.  Les  années  suivantes, 
on  condamna  plus  de  deux  mille  empoisonneurs.  Puis, 
i]  '  'ilut  faire  des  lois  contre  la  passion  égoïste  et  dépra- 
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vée  du  célibat.  Pais,  le  despotisme,  qui  avait  toujours 
résidé  au  fond  de  cette  société,  acheva  de  monter  à  la 
surface. 

Lorsque  le  dernier  des  Gracques,  Caïus,  abandonné 
par  le  peuple  pour  lequel  il  allait  mourir,  demanda  à 
Diane  que  ce  peuple  ne  fût  jamais  libre,  il  prononça 
une  malédiction  que  l'histoire  entière  de  Rome  semble 
avoir  eu  mission  d'accomplir. 

La  république  avait  eu  des  années  de  liberté.  La  lutte 
des  plébéiens  et  des  patriciens  avait  été  une  grande 
école  :  le  peuple  et  le  sénat  avaient  appris  à  poursuivre 
un  dessein,  à  combattre,  à  persévérer;  l'éloquence  po- 
litique était  née.  Je  comprends  l'enthousiasme  qu'un 
tel  spectacle  inspire  à  Montesquieu  et  à  Machiavel. 

Les  patriciens  et  les  plébéiens,  ce  sont  deux  peuples; 
les  Latins  contre  les  Sabins,  le  forum  contre  la  curie, 
voilà  la  forme  sous  laquelle  apparaît  la  vie  publique 
de  Rome.  Les  patriciens  ont  tout;  il  s'agit  pour  les  plé- 
béiens de  tout  conquérir.  —  Les  patriciens  seuls  se 
marient  régulièrement  ;  on  renversera  ce  monstrueux 
monopole  du  mariage  et  de  la  famille.  Les  patriciens 
seuls  possèdent  les  sacerdoces  et  les  formules  sacrées  ; 
on  forcera,  au  nom  du  peuple,  les  portes  de  la  religion. 
Les  patriciens  seuls  gouvernent;  on  leur  arrachera 
d'abord  le  tribunat,  puis  les  charges  militaires,  puis  le 
consulat  lui-même.  La  nation  étrangère  et  sujette  s'é- 
lèvera peu  à  peu  au  niveau  de  la  nation  aristocratique. 
Mais  que  d'efforts  pour  transformer  ces  clients  en 
citoyens,  cette  populace  en  peuple  ! 

L'histoire  de  ces  combats  est  l'histoire  de  la  liberté; 
toute  liberté  est  un  combat.  A  Rome  l'antagonisme  des 
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patriciens  et  des  plébéiens  se  compliquait  d'un  autre 
antagonisme,  celui  des  riches  et  des  pauvres.  Les  riches 
pouvaient  disposer  de  la  liberté  et  de  la  vie  de  leurs 
débiteurs  insolvables ,  il  en  résulta  des  atrocités  dont  le 
peuple  eut  grand' peine  à  avoir  raison.  Retiré  sur  son 
Avéntin,  il  menaçait  le  sénat  de  ses  colères.  On  discu- 
tait, le  sénat  accordait  quelque  chose,  le  peuple  mon- 
tait d'un  degré,  en  attendant  l'occasion  de  monter 
encore. 

Noble  lutte  en  définitive,  glorieux  apprentissage  du 
gouvernement  du  pays  par  le  pays.  L'esprit  pratique 
de  cette  nation  se  retrouvait  aux  heures  mêmes  de  la 
passion  la  plus  vive.  Ne  poussant  rien  à  l'extrême, 
sachant  céder  et  transiger,  sachant  aussi  se  réconcilier 
avec  l'adversaire  du  dedans  pour  combattre  l'ennemi 
du  dehors  \  les  Romains  semblaient  posséder  le  génie 
de  la  liberté  politique.  Et  pourtant  qui  ne  sourirait  a-u 
seul  rapprochement  de  ces  deux  mots  :  libéralisme  et 
Rome?  Rome  a  eu  des  libertés;  elle  n'a  jamais  eu  la 
liberté,  elle  n'a  jamais  été  libérale.  Le  respect  de  l'in- 
dividu, la  diminution  du  rôle  de  l'État,  la  religion  et 
l'éducation  soustraites  à  l'action  du  gouvernement, 
tout  ce  qui  fait  aujourd'hui  le  fond  de  notre  foi  libérale 
est  en  opposition  directe  avec  les  instincts  de  la  race 
latine.  Elle  aime  à  administrer,  à  gouverner,  à  codifier, 
à  conquérir;  elle  sacrifie  les  parties  à  l'ensemble  et  les 
hommes  à  la  nation;  si  les  institutions  sont  républi- 
caines, elle  s'imagine  que  le  pays  est  libre. 

Le  pays  ne  le  fut  pas  longtemps,  même  sous  le  titre 
de  république,  que  les  Césars  eurent  soin  d'ailleurs  de 


1.  Une  de  ces  réconciliations  eut  lieu  lors  du  siège  de  Véies. 
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conserver.  Qu'importaient  les  institutions,  je  le  de- 
mande, lorsque  les  clients  venaient  chaque  matin  re- 
cevoir les  aumônes  et  les  ordres  politiques  de  leurs 
patrons,  lorsque  le  peuple  entier  se  mettait  à  vivre  de 
distributions  publiques?  Qu'il  y  eût  un  sénat,  des  consuls, 
des  tribuns  du  peuple ,  des  discours  et  des  élections, 
le  beau  profit!  Panem  et  circenses,  du  pain  et  les  jeux 
du  cirque!  voilà  le  dernier  cri,  le  dernier  droit,  voilà 
la  dernière  liberté  du  peuple  romain.  La  liberté  du 
cirque,  il  ne  se  la  laissera  pas  enlever. 

Et  qui  songerait  à  la  lui  prendre?  L'Empire  survint, 
comme  une  nécessité  peut-être,  en  tous  cas  commè 
une  conclusion  logique  et  inévitable.  Quand  la  liberté 
n'est  plus  dans  les  mœurs,  on  ne  la  maintient  pas  long- 
temps dans  les  lois.  Je  suis  avec  Pompée  contre  César, 
mais  je  ne  me  fais  pas  l'illusion,  de  croire  que  le  triom- 
phe du  sénat  eût  été  celui  de  la  liberté.  La  liberté  était 
morte  et  depuis  longtemps,  lorsque  les  Césars  commu- 
niquèrent au  monde  la  notification  officielle  de  sa  mort. 

Au  reste,  ces  notifications  officielles  ont  leur  gravité, 
le  despotisme  se  donne  plus  aisément  carrière  quand 
les  mots  ont  été  mis  en  harmonie  avec  les  choses  et 
quand  il  est  bien  reconnu  que  tous  les  droits  ont  dis- 
paru. Alors  commencent  pour  certains  esprits  les  délices 
d'un  état  social  qui  assure  la  tranquillité  intérieure  et 
dispense  les  citoyens  des  fatigues  de  la  liberté  *. 

1.  Jo  recommando  au  lecteur  cette  phrase  souvent  citée  sur  le 
gouvernement  d'Auguste  et  de  ses  successeurs  :  «  Jamais  l'homme 
qui  ne  sait  pas  s'occuper  de  politique  n'avait  vécu  plus  à  l'aise.  » 
Et  celle-ci  :  «  Les  républiques  de  l'antiquité,  où  chacun  était  forcé 
de  s'occuper  des  querelles  de  partis  étaient  des  séjours  fort  incom- 
modes. On  y  était  sans  cesse  dérangé,  proscrit.  »  —  Pour  vivre 
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Les  orages  désormais  ne  sont  plus  de  ceux  qui  trou- 
blent les  gens  préoccupés  de  leur  repos.  On  fait  beau- 
coup de  guerres;  les  légions  proclament  beaucoup 
d'empereurs  ;  elles  en  tuent  beaucoup  aussi  Enfin  le 
jour  arrive  où,  de  même  que  l'Empire  était  sorti  logi- 
quement de  la  guerre  civile,  de  même  le  byzantinisme 
sort  de  l'Empire.  Dioclétien  introduit  le  cérémonial  asia- 
tique, la  cour,  les  charges  honorifiques,  l'agenouillement 
devant  le  monarque.  En  même  temps,  le  nivellement 
s'achève;  le  génie  administratif  complète  son  œuvre, 
les  derniers  atomes  de  liberté  disparaissent,  et  Rome 
lègue  au  monde  cette  merveille  qui  a  peut-être  des 
admirateurs,  l'égalité  sous  le  despotisme. 

Si  nous  cherchons  maintenant  à  résumer  nos  impres- 
sions sur  Rome,  il  nous  sera  facile,  ce  me  semble,  de 
faire  la  part  du  bien  et  celle  du  mal. 

Voici  un  sage  peuple,  qui  ne  se  noie  pas  dans  les 
rêves;  il  est  vierge  de  philosophie  et  d'abstractions;  il 
a  toutes  les  qualités  estimables  qui  constituent  la  soli- 
dité. —  Gagner  du  terrain,  vaincre  et  s'assimiler  les 
autres  nations,  faire  des  lois,  gouverner,  tel  est  son  lot, 
Virgile  le  lui  a  dit  :  «  Toi,  Romain,  souviens-toi  que  ta 
charge  est  de  régir  les  peuples.  » 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento. 

Le  nom  de  Virgile  nous  rappelle  que  Rome  a  enfanté 

à  l'aise  et  ne  pas  être  dérangé,  l'absolutisme  a  du  bon  ;  encore  ne 
m'y  fierais-je  pas. 

1 .  Prenez  les  quatre-vingts  années  qui  précèdent  Constantin  et 
comptez  les  empereurs  qui  tiennent  dans  cet  espace  de  temps  ;  puis 
cherchez  combien  il  y  en  a  qui  n'aient  pas  péri  dé  mort  violente. 
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des  poètes.  Fait  étrange  et  qui  est  à  sa  gloire,  elle  a  eu 
son  grand  siècle  littéraire.  Au  contact  de  la  Grèce,  car  il 
n'y  arien  avant,  legénie  romain  s'éveille.  S'il  imite  sou- 
vent, s'il  a  rarement  le  souffle  des  inspirations  géné- 
reuses et  pures,  si  Plaute,  Ovide,  Horace,  Virgile  lui- 
même,  ne  sont  pas  des  maîtres  qui  enseignent  le  chemin 
de  la  vertu,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Rome  a  possédé 
son  Tacite  et  que,  sur  le  terrain  de  l'histoire,  mieux  ap- 
proprié à  sa  nature,  elle  a  laissé  des  modèles  immortels. 

Puis,  est-ce  tradition  classique  ou  préjugé  de  collège? 
je  ne  sais;  il  me  semble  que  les  anciens  (et  sous  ce 
terme  je  réunis  les  Romains  et  les  Grecs)  ont  en  eux 
une  chose  qui  méritera  toujours  notre  admiration  :  ils 
sont  vrais.  La  grande  simplicité  ne  se  trouve  guère  que 
là;  j'entends  avant  l'époque  des  déclamateurs,  des 
Pline,  des  Sénèque  et  des  Lucain.  Ne  pas  se  farder, 
c'est  le  secret  de  rester  jeune  ;  l'éternelle  jeunesse  des 
Grecs  et  des  Latins  n'a  pas  d'autre  cause. 

La  vie  publique  des  Romains  a  eu  de  magnifiques 
côtés.  Qui  se  rappellerait  sans  émotion  ces  époques  de 
luttes,  d'énergie  et  d'éloquence1?  Qui  regarderait  sans 
émotion  ce  forum,  cette  tribune  aux  harangues,  ce 
sénat,  ce  mont  Aventin?  Soyons  justes,  même  envers 
l'unité  romaine  ;  nous  ne  l'aimons  pas,  elle  nous  appa- 
raît comme  l'ennemie  du  libéralisme,  et  pourtant  nous 
ne  saurions  nier  sa  grandeur. 

L'unité  romaine  a  le  même  caractère  que  les  monu- 

I .  Littérairement,  Rome  n'a  rien  eu,  selon  moi,  de  plus  grand 
que  son  éloquence.  Notez  que  la  littérature  de  tribune  est  le  pri- 
vilège des  peuples  libres.  La  liberté  romaine  a  donc  été  réelle,  eu 
dépit  de  ses  lacunes. 
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ments  dont  elle  a  couvert  le  monde  connu  :  elle  est 
lourde  et  indestructible.  Rome  a  bâti  un  édifice  poli- 
tique dans  lequel  cent  millions  d'hommes  ont  vécu  en 
paix.  Et  cela  a  duré  des  siècles,  et  cette  uniformité  qui 
s'est  emparée  alors  de  la  terre  a  passé  son  niveau  sur 
toutes  choses  :  l'univers  entier  a  appris  le  latin,  a 
accepté  le  droit  romain,  a  donné  à  ses  dieux  des  cos- 
tumes et  des  noms  empruntés  à  Rome. 

Le  même  peuple  qui  avait  inventé  la  légion,  c'est-à- 
dire  l'unité  militaire,  a  inventé  l'administration, c'esl-à- 
dire  l'unité  politique.  Les  Romains  ont  été  nos  maîtres 
dans  l'art  de  centraliser,  de  régulariser,  de  patroner, 
de  supprimer  une  à  une  les  velléités  d'indépendance 
individuelle.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Leur  unité  est  si  for- 
tement construite  qu'elle  survit  à  Rome  elle-même  et 
que,  debout  au  sein  de  la  marée  envahissante  des  bar- 
bares, elle  continue  à  abriter,  comme  une  forte  tour, 
le  dépôt  de  la  civilisation  antique  qui  lui  a  été  confié. 
Elle  a  conservé  et  nous  a  transmis  non-seulement  les 
lois  et  les  livres,  mais  jusqu'au  génie  du  monde  latin. 
A  mon  avis,  c'est  trop  de  la  moitié. 

Le  génie  du  monde  latin  n'est  pas  le  génie  de  la 
liberté.  Entre  le  latinisme  et  l'individu,  c'est  une  guerre 
à  mort.  Cette  guerre  a  duré  autant  que  Rome;  elle  a 
continué  après  Rome,  elle  se  poursuit  encore,  et  le  libé- 
ralisme ne  triomphera  chez  nous  que  quand  le  lati- 
nisme sera  vaincu. 

Bien  des  gens  s'en  étonnent,  ayant  cru,  sur  la  foi  de 
nos  traditions,  que  Rome,  qui  a  eu  la  vigueur,  a  eu 
par  cela  même  l'indépendance  morale;  méprise  étrange 
qu'il  importe  de  faire  cesser. 

Gardons-nous,  je  le  redis  encore,  de  confondre  avec 
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l'indépendance,  cette  énergie  native  qui  distingue  les 
époques  un  peu  sauvages.  Faudra-t-il  admirer  comme  le 
type  suprême  de  l'indépendance  l'Indien  d'Amérique, 
qui  ne  se  courbe  devant  personne  et  qui,  parcourant 
les  solitudes  sur  le  dos  de  son  cheval,  traînant  à  sa  suite 
les  misérables  femmes  de  son  wigwam ,  impitoyable, 
avide  de  verser  le  sang  et  de  ramasser  des  chevelures, 
ne  prend  conseil  que  de  lui-même  et  marche  dans  le 
sentiment  de  sa  liberté?  Faudra-t-il  dire  que  le  moyen 
âge  a  été  l'époque  des  grands  caractères,  parce  qu'alors 
chaque  seigneur,  souverain  sur  son  domaine,  pillant  et 
rançonnant  à  son  gré,  ne  craignait  ni  lois  ni  juges  der- 
rière les  murailles  de  son  château?  Ou  bien,  irons- 
nous  chercher  nos  modèles  chez  les  gens  que  n'ont  pas 
amollis  les  affections  de  famille?  Un  mamelouk  acheté 
enfant,  marié  au  hasard,  n'ayant  personne  à  aimer  ou 
à  pleurer,  nous  fournira-t-il  ce  type  que  nous  cher- 
chons de  l'homme  vraiment  maître  de  lui  ? 

Toutes  ces  indépendances  sont  doublées  de  servi- 
tudes. Ces  hommes  libres  sont  esclaves  de  leur  orgueil 
et  de  leurs  passions,  esclaves  de  leur  liberté.  Ce  n'est 
pas  en  diminuant  la  vie,  en  brisant  les  liens,  en  sup- 
primant les  affections  et  les  devoirs,  en  sacrifiant  l'or- 
dre et  les  lois,  en  noyant  la  société  dans  l'anarchie, 
que  Dieu  crée  les  véritables  indépendances.  Nous  pren- 
drions la  liberté  en  haine,  et  nous  aurions  raison,  ti 
elle  se  confondait  avec  la  brutalité. 

Il  n'en  est  rien,  absolument  rien.  Un  Pierre  le  Grand, 
un  Frédéric-Guillaume  Ier  de  Prusse,  un  Brutusmême, 
ne  nous  font  pas  l'effet  d'hommes  libres  parce  qu'ils 
sont  rudes  et  grossiers,  parce  qu'ils  battent  ou  tuent 
leurs  enfants.  iNotre  idéal  ne  se  trouve  pas  au  temps 
i.  17 
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des  héros,  des  demi-dieux  et  des  bandits ,  et  nous 
tenons  la  monarchie  administrative,  si  déplaisante  soit- 
elle,  pour  un  grand  progrès  libéral  sur  le  moyen  âge. 
Le  règne  de  la  violence,-  quelque  relief  qu'il  donne  à 
certaines  natures  sans  frein,  sera  toujours  le  contraire 
du  règne  de  la  liberté. 

J'insiste,  parce  que  la  morale  est  ici  en  cause.  Si  l'on 
affranchissait  son  âme  et  sa  vie  en  s'affranchissant  des 
devoirs,  des  règles,  de  la  politesse  et  des  égards,  l'é- 
goïsme  serait  un  affranchissement.  On  sait  ce  qu'il  en 
est!  Lorsque  je  cherche  dans  mes  souvenirs,  je  ne  ren- 
contre pas  d'esclaves  plus  courbés  sous  leur  chaîne 
que  certains  rustres  qui  allaient  leur  chemin  sans  s'in- 
quiéter de  personne,  sans  rien  aimer  ni  rien  respecter, 
sans  rien  apprendre  aussi,  fiers  d'avoir  débarrassé  leur 
vie  des  gênes  qui  fatiguent  les  autres  mortels,  vrais 
pots  de  fer  à  rencontre  desquels  les  pots  de  lerre  n'a- 
vaient pas  beau  jeu;  et  si  quelqu'un  éveille  au  con- 
traire en  moi  l'idée  d'une  âme  noblement  affranchie, 
capable  de  résistance  au  mal  et  de  dévouement  fidèle 
aux  bonnes  causes  vaincues,  c'est  tel  homme  bon, 
doux,  délicat,  sympathique,  chercheur  de  vérités  et 
surtout  chercheur  de  devoirs,  auquel  manquait  d'une 
manière  absolue  la  fausse  indépendance  des  manants. 
Oui,  elle  se  justifie  dans  l'appréciation  des  caractères 
individuels  comme  dans  les  jugements  que  nous  avons 
à  porter  sur  les  nations,  la  haine  instinctive  que  la  force 
brutale  nous  inspire. 

Inutile  de  dire  en  quoi  ces  réflexions  s'appliquent  à 
l'histoire  romaine.  De  vigoureux  caractères  s'y  dé- 
ploient, les  consulaires  pauvres  du  commencement 
et  les  stoïciens  héroïques  de  la  fin  lui  font  un  cadre 
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merveilleux.  Mais  dans  le  cadre  quel  tableau  avons- 
nous  aperçu  ?  Rome  a-t-elle  eu  quelque  chose  de  cette 
vie  libérale  dont  notre  monde  moderne  entre  peu  à 
peu  en  possession?  A-t-elle  tiboli  l'esclavage?  A-t-elle 
émancipé  les  consciences?  A-t-elle  enfanté  des  âmes 
libres,  c'est-à-dire  appartenant  à  la  vérité,  ne  pouvant 
servir  que  la  vérité,  prêtes  au  besoin  à  souffrir  et  à 
mourir  pour  la  vérité?  A-t-elle  entrevu,  même  de  loin, 
cette  indépendance  suprême,  qui  réside  au  plus  pro- 
fond du  cœur,  qui  se  fortifie  dans  l'asile  inviolé  de  la 
famille,  et  qui  refuse  de  livrer  à  l'État  la  moindre  par- 
celle du  domaine  réservé  à  l'individu? 


CHAPITRE  II 

LA  GAULE 


Nous  voici  chez  nous,  dans  ie  pays  de  la  bravoure, 
de  l'élégance  et  de  l'anarchie,  si  j'en  crois  Caton  l'An- 
cien. Quand  nous  remontons  le  cours  des  âges  pour 
rechercher  nos  origines,  nous  découvrons  Rome  d'un 
côté  et  les  Germains  de  l'autre  ;  mais ,  au  milieu,  les 
vrais  ancêtres,  ce  sont  bien  les  Gaulois. 

D'où  sortent-ils  ?  De  la  vieille  Asie,  la  patrie  première 
des  peuples  indo-européens.  Après  avoir  quitté  les  val- 
lées de  la  Bactriane,  de  la  Bouckarie  et  du  Turkestan, 
ils  se  divisent  en  plusieurs  rameaux,  Celtes,  Kimris, 
Gaëls,etc. —  Laissant  derrière  eux  les  Kimris  ou  Cimbres 
sur  ces  sombres  bords  de  la  mer  Noire,  célèbres  par 
leurs  sacrifices  humains  *,  ils  s'avancent  vers  les  con- 
trées occidentales  de  l'Europe,  qu'ils  trouvent  peut-être 
encore  inhabitées.  • 

Représentons-nous-les,  ces  Gaëls  primitifs,  tatoués, 
le  corps  peint  en  bleu,  parcourant  armés  de  leurs  flèches 
de  pierre  les  forêts  de  la  Gaule,  de  l'Helvétie,  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande.  Bien  des  siècles  après, 


1.  Iphigénie  en  Tauride. 
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la  sauvagerie  primitive  était  loin  d'avoir  entièrement 
disparu.  Posidonius  décrit  avec  horreur  le  spectacle 
que  présentaient  les  bourgades  de  nos  pères.  —  «  Cha- 
cun s'empressait,  écrit  M.  Thierry,  de  clouer  à  sa  porte 
ou  à  la  porte  de  sa  ville  l'irrécusable  témoin  de  sa  vail- 
lance ;  et  comme  on  traitait  de  même  les  animaux 
féroces  tués  à  la  chasse,  un  village  gaulois  ne  ressem- 
blait pas  mal  à  un  charnier.  »  Parfois  les  crânes  ennemis, 
au  lieu  de  figurer  sur  les  portes,  étaient  nettoyés,  en- 
châssés, et  servaient  de  coupes  dans  les  festins.  Ces 
festins  étaient  des  orgies  ;  on  s'amusait,  après  boire,  à 
torturer  les  prisonniers  de  guerre,  sachant  d'ailleurs 
que,  le  cas  échéant,  on  était  prêt  à  supporter  sans  sour- 
ciller les  mêmes  supplices. 

La  guerre  était  la  vie  même  de  ce  peuple,  qui  sem- 
blait né  pour  conquérir  l'univers.  Où  ne  trouve-t-on 
pas  des  traces  de  l'invasion  gauloise?  Rome  brûlée, 
la  Gaule  cisalpine  occupant  le  nord  de  l'Italie,  la 
Macédoine  traversée,  Delphes  pillée,  Carthage  assiégée, 
l'Egypte  menacée,  une  Gaule  asiatique,  le  pays  des 
Galates,  allant  s'implanter  en  pleine  Phrygie,  voilà 
quelques-unes  des  étapes  militaires  de  nos  aïeux. 

Rien  n'égale  leur  courage.  Sous  le  couteau  du  sacri- 
ficateur la  victime  chante  doucement  son  chant  de 
mort  li  Dans  leurs  premières  rencontres  avec  les  légions 
romaines,  ils  quittent  leurs  vêtements  et  se  font  gloire 
de  combattre  nus.  Polybe  leur  rend  ce  témoignage  : 
«  Le  Lacédémonien,  si  courageux  qu'il  soit,  s'habille 

1.  Voir  le  Druidisme,  par  M.  Panchaud.  Voir  aussi  M.  Amédée 
Thierry  et  le  grand  ouvrage  de  M.  Henri  Martin  [Histoire  de 
France) . 
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de  rouge  pour  ne  pas  voir  couler  son  sang;  le  Gaulois 
s'enorgueillit  et  se  décore  du  sien  comme  d'une  pa- 
rure. » 

Les  Gaulois  sont  familiers  avec  la  mort;  elle  leur 
apparaît  belle  et  désirable.  S'ils  mêlent  à  leur  héroïsme 
un  peu  de  mise  en  scène,  c'est  encore  un  trait  de  carac- 
tère qui  s'est  conservé,  ce  me  semble,  chez  leurs  des- 
cendants. Bien  plus,  ils  ont  inventé  le  point  d'honneur 
et  donné  à  l'antiquité  étonnée  le  spectacle  des  duels. 
Ni  les  Romains  ni  les  Grecs,  si  braves  fussent-ils, 
n'avaient  inventé  cela  :  ils  sentaient  leur  honneur  en 
sûreté  et  ne  pensaient  pas  qu'un  combat  singulier  pût 
le  mettre  en  meilleure  posture.  Tel  n'était  point  l'avis 
des  Gaulois;  les  moindres  incidents  étaient  prétextes 
à  duel. 

A  défaut  de  duel,  ils  ont  le  suicide.  Pour  quelques 
pièces  d'or  et  quelques  cruches  de  vin  qu'il  distribue 
libéralement  à  ses  amis,  un  Gaulois  tend  la  gorge  au 
couteau  et  meurt  en  riant.  «  Le  cachet  de  la  race 
gauloise,  dit  M.  Henri  Martin,  c'est  de  jouer  avec  la 
mort  comme  ne  l'a  jamais  fait  aucune  race  humaine.  » 

Les  Gaulois  trouvaient-ils  dans  les  affections  de 
famille  cette  sûre  retraite  dont  notre  indépendance 
morale  ne  peut  guère  se  passer?  La  question  n'est  pas 
facile  à  résoudre.  D'un  côté,  nous  voyons  éclater  le 
respect  des  femmes  :  des  collèges  de  druidesses  exis- 
tent en  Gaule;  lorsqu'une  expédition  est  projetée, 
le  brenn  convoque  et  consulte  les  femmes  aussi  bien 
que  les  hommes;  d'autre  part,  quelques  historiens, 
et  surtout  César ,  affirment  que  la  polygamie  est 
la  règle  générale  chez  les  Gaulois,   uand  ce  n'est 
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pas  la  promiscuité.  Et  César  cite  certains  faits  qui  ne 
seraient  pas  à  l'honneur  de  nos  ancêtres  :  c'est  ainsi 
que  les  défenseurs  de  Bourges,  voulant  s'échapper  et 
craignant  que  la  marche  des  femmes  et  des  enfants  ne 
ralentît  leur  marche,  auraient  pris  le  parti  de  les  livrer 
à  la  merci  du  vainqueur. 

L'avouerai-je?  je  me  défie  un  peu  en  pareille  matière 
du  témoignage  de  César;  il  parle  en  ennemi.  L'opinion 
des  hommes  qui  ont  le  mieux  étudié  la  Gaule  est  que 
les  chefs  seuls  avaient  plusieurs  femmes  à  la  fois,  mais 
que,  grâce  à  la  facilité  des  divorces,  la  polygamie  suc- 
cessive se  trouvait  à  la  portée  des  moindres  citoyens. 
II  y  avait  donc  là  un  état  de  choses  qui,  sans  être  aussi 
monstrueux  que  le  fait  César,  ne  s'élevait  guère  assu- 
rément au-dessus  du  niveau  de  la  morale  de  la  Grèce 
et  de  Rome1. 

A  cette  famille  imparfaite  correspond  une  propriété 
incomplète.  Longtemps  ce  fut  la  tribu  seule  qui  pos- 
séda; l'appropriation  individuelle  du  sol  ne  se  produisit 
que  lentement,  en  commençant  par  les  maisons  et  les 
enclos. 

Quant  à  l'organisation  sociale,  elle  présentait  un 
singulier  mélange  de  servitude  et  de  liberté,  d'ordre  et 
d'anarchie.  On  y  reconnaît  le  peuple  qui  saura  pousser 
des  expéditions  jusqu'en  Asie  et  qui  ne  saura  pas  con- 
centrer ses  forces  pour  résister  à  César.  La  Gaule  est, 
dès  l'origine,  plus  capable  d'entreprendre  que  de  per- 
sévérer, de  fonder  que  de  soutenir. 

I.  La  Gaule  a  eu  de  tendres  époux,  témoins  Sabinus  et  Eponinr; 
mais  que  prouve  cela  et  quel  pays  n'en  pourrait  montrer  autant? 
Le  cœur  de  l'homme,  grâce  à  Dieu,  ne  meurt  jamais  tout  entier. 
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Chez  elle  l'élection  est  partout;  ses  chefs  sont  rare- 
ment héréditaires;  plus  rarement  encore  leur  autorité 
s'étend-elle  à  un  territoire  un  peu  vaste.  Fractionnée  à 
l'infini,  la  Gaule  ne  réalise  une  sorte  d'unité  que  par 
des  confédérations,  des  aUiances  entre  ses  diverses  peu- 
plades, entre  ses  divers  sénats. 

Le  même  fractionnement  se  produit  chez  elle  au 
point  de  vue  de  la  hiérarchie.  Des  instincts  aristocrati- 
ques, qui  rappellent  bien  plus  la  féodalité  que  le  patri- 
ciat  romain,  ont  introduit  dès  l'origine  de  nombreuses 
bigarrures  dans  la  constitution  de  la  société  gauloise. 
En  haut  deux  classes  de  citoyens,  en  bas  deux  classes 
de  sujets,  tel  est  l'ensemble.  La  noblesse  se  compose 
des  chevaliers  ou  colliers  d'or;  les  hommes  libres  vien- 
nent ensuite;  puis  les  Taëogs,  puis  les  Gaeths.  Ces  der- 
niers sont  esclaves. 

Le  patronage  joue  un  grand  rôle  ;  chaque  chevalier 
a  ses  écuyers,  dévoués  à  sa  personne  et  qui  se  tiennent 
près  de  lui  dans  la  bataille.  Lorsque  ces  chevaliers  sont 
assis  autour  de  la  table  ronde,  symbole  de  leur  égalité, 
les  écuyers  forment  un  second  cercle  autour  du  pre- 
mier et  mangent  avec  eux.  C'est  à  M.  Martin1  que 
j'emprunte  ce  tableau.  Il  nous  montre  aussi  les  frater- 
nités qui  se  forment,  les  chevaliers  qui  se  choisissent 
un  chef,  qui  s'associent  pour  la  vie  et  pour  la  mort, 
qui  se  secourent  fidèlement  dans  les  combats,  qui  se 
donnent  la  mort  sur  le  tombeau  du  chef  qu'ils  ont  élu. 

C'est  vraiment  une  chevalerie  et  comme  un  moyen 
âge  anticipé.  Au  milieu  de  ces  gouvernements  aristo- 
cratiques et  de  ces  royautés  accidentelles,  au  sein  de 


1.  Histoire  de  France. 
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ce  morcellement  que  la  centralisation  romaine  n'a  pas 
encore  attaqué,  parmi  ces  clientèles  militaires,  parmi 
ces  amitiés  héroïques  et  chaleureuses,  au  bruit  de  ces 
expéditions  et  de  ces  aventures ,  dans  ce  tumulte  des 
guerres  sans  fin,  dans  cette  agitation  d'une  société  mal 
réglée,  très-vivante  et  très-bruyante,  vaniteuse  et  dé- 
vouée, passionnée  de  distinctions  et  méprisant  la  mort, 
il  est  impossible  de  ne  pas  rêver  de  croisades  et  de 
castels.  La  ressemblance  s'achève  lorsqu'on  découvre 
le  rôle  immense  réservé  au  clergé  :  ceci  demande  quel- 
ques détails. 

M.  Martin  le  fait  remarquer,  le  sacerdoce  gaulois  est 
unique  dans  l'histoire;  il  ne  constitue  ni  une  caste  hé- 
réditaire comme  dans  l'Inde  et  dans  l'Egypte,  ni  une 
simple  fonction  politique  se  rattachant  aux  magistra- 
tures comme  en  Grèce  et  à  Rome.  C'est  un  vaste  corps 
qui  se  recrute  librement  parmi  les  chevaliers  et  les 
hommes  libres,  absorbant  ainsi  toute  la  partie  instruite 
de  la  nation. 

Le  clergé  gaulois  est  immense;  une  sorte  d'hérédité 
se  joignant  à  l'élection,  les  familles  sacerdotales  finis- 
sent par  former  un  peuple  à  part  qui  gouverne  le  peu- 
ple laïque.  La  hiérarchie  ecclésiastique  est  parfaite- 
ment réglée  :  au-dessus  des  simples  prêtres  (ovates)  et 
des  bardes  qui ,  exemptés  d'impôts  et  ne  portant  pas 
les  armes,  vivent  d'ailleurs  de  la  vie  ordinaire  dans  les 
bourgades  ou  dans  les  camps,  apparaissent  les  druides 
qui  se  cachent  au  sein  des  forêts  et  sans  lesquels  le 
culte  ne  peut  se  célébrer.  Après  avoir  rempli  leurs 
fonctions  sacerdotales,  ceux-ci  se  retirent  dans  leurs 
cellules,  tantôt  solitaires,  tantôt  plus  ou  moins  groupées 
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comme  elles  l'étaient  près  de  Chartres  et  près  d'Autun. 
Le  corps  entier  est  dirigé  par  un  druide  suprême,  élu 
par  le  clergé  et  revêtu  pendant  toute  sa  vie  d'une  au- 
torité absolue1. 

Les  druides,  ou  hommes  du  chêne2,  formaient  donc 
au  milieu  des  forêts  majestueuses  qui  couvraient  alors 
la  Gaule  et  où  s'accomplissaient  les  cérémonies  les  plus 
solennelles  du  culte,  une  nation  à  part,  supérieure  à  la 
nation  laïque,  étrangère  à  sa  vie,  possédant  le  mono- 
pole des  lumières,  dispensée  des  occupations  et  des 
charges  communes. 

Les  druidesses  ont  aussi  des  fonctions  sacerdotales. 
Il  est  des  temples  où  elles  seulent  peuvent  entrer  et 
accomplir  les  cérémonies.  Elles  consultent  les  astres, 
elles  révèlent  l'avenir.  Plus  cruelles  que  les  hommes, 
elles  semblent  prendre  plaisir  à  égorger  elles-mêmes 
les  victimes  humaines  et  à  interroger  leurs  entrailles 
palpitantes. 

Nous  sommes  en  pleine  théocratie.  Le  clergé  gau- 
lois est  revêtu  d'une  vaste  autorité  politique.  C'est  lui 
qui  garde  le  trésor  national  et  les  enseignes  militaires  ; 
c'est  lui  qui  sanctionne  les  actes  civils;  c'est  lui  qui 
juge.  A  certaines  époques  de  l'année,  les  druides  se 
réunissent  en  cour  de  justice.  A  d'autres  moments,  ils 
siègent  dans  les  divers  sénats  dont  ils  font  naturelle- 
ment partie.  Leur  influence  s'exerce  sur  le  choix  des 
fonctionnaires  ;  elle  décide  surtout  de  la  guerre  et  de 
la  paix. 

II  va  sans  dire  que  l'instruction  de  la  jeunesse  (de  la 

1.  Voir  César  :  De  bello  gallico. 

2.  Dru  signifie  chêne  en  gaulois. 
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jeunesse  noble,  car  il  ne  s'agit  que  d'elle)  leur  est  ex- 
clusivement confiée.  Ils  tiennent,  comme  les  prêtres 
égyptiens,  la  clef  de  la  science.  Comme  en  Egypte  en- 
core, leurs  doctrines  sont  secrètes  et  restent  en  dehors 
de  l'atteinte  du  vulgaire.  A  défaut  de  hiéroglyphes,  ils 
écartent  le  peuple,  d'abord  par  l'ignorance  où  ils  ont 
soin  de  le  laisser,  ensuite  par  le  caractère  même  de 
leurs  enseignements  qui -ne  s'écrivent  jamais  et  se  trans- 
mettent au  sein  des  classes  privilégiées  sous  la  forme 
de  vers  mystérieux  confiés  à  la  mémoire  des  élèves. 

Telle  est  la  puissance  gigantesque  dont  dispose  ce 
clergé,  qui  renferme,  outre  les  prêtres,  les  poètes' 
(bardes)  et  les  savants  de  la  nation  ;  véritable  aristocra- 
tie intellectuelle  qui  a  ses  racines  dans  l'autre  aristo- 
cratie et  qui  paraît  marcher  en  complet  accord  avec 
elle.  Si  les  prêtres  druides  n'avaient  été  en  même 
temps  des  nobles,  le  peuple,  remuant  comme  il  l'était, 
n'aurait  pas  longtemps  supporté  leur  grave  tutelle  : 
mais  tout  ce  qui  se  rattachait  à  la  noblesse  était  sacré 
aux  yeux  des  Gaulois. 

Peut-être  a-t-on  exagéré  l'influence  politique  des 
druides;  quoiqu'elle  soit  constatée  par  Jules  César,  elle 
ne  se  montre  pas  beaucoup  dans  ce  grand  mouvement 
de  résistance  nationale  auquel  les  Commentaires  nous 
font  assister.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  admettant  que 
les  historiens  modernes  aient  forcé  les  traits  du  tableau, 
nous  n'en  avons  pas  moins  devant  nous  une  nation 
chez  laquelle  les  conditions  de  Findépendance  person- 
nelle n'étaient  pas  supérieures  à  ce  qu'elles  ont  été 
plus  tard  au  moyen  âge.  Que  dis-je,  pas  supérieures  ! 
elles  étaient  cent  fois  pires,  à  cause  de  la  religion  drui- 
dique. 
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Ici,  je  l'avoue,  nous  avançons  un  peu  à  tâtons  ;  les 
ténèbres  d'un  pareil  sujet  ne  sont  éclairées  qu'à  demi 
par  les  auteurs  grecs  qui  ont  connu  la  Galatie  ou  par 
les  Romains,  par  César  surtout,  qui  ont  visité  la  Gaule. 
Aucune  littérature  authentiquement  druidique  n'est  à 
notre  disposition  ;  lorsque  nous  consultons  (il  le  faut 
bien)  les  traditions  du  pays  de  Galles  et  de  l'Irlande, 
les  poésies  gaéliques  et  kimriques,  les  fameuses  triades 
des  bardes,  nous  courons  le  risque  de  prendre  pour 
des  dogmes  gaulois  des  doctrines  sur  lesquelles  l'ac- 
tion du  christianisme  s'est  exercée  pendant  des  siècles. 
Autre  chose  est,  je  le  crains,  la  Gaule  d'après  les  tria- 
des, autre  chose  la  Gaule  telle  qu'elle  était. 

Un  seul  document  historique  est  resté  à  l'abri  de 
toute  altération  ;  par  malheur  il  n'est  pas  facile  à  inter- 
préter. Je  veux  parler  de  ces  cromlechs  ou  enceintes 
sacrées,  de  ces  dolmens  ou  pierres  du  sacrifice,  qui 
restent  encore  debout  en  Bretagne  et  ailleurs1.  Que  si- 
gnifient les  six  mille  pierres  levées  d'Auray  en  Morbi- 
han? Les  sinuosités  de  l'interminable  avenue  ont-elles 
un  sens  mystique?  Beau  sujet  de  dissertation,  qui  permet 
de  supposer  et  de  démontrer  tout  ce  qu'on  veut  !  D'au- 
tres monuments,  plus  modestes  et  non  moins  authenti- 
ques, les  pierriers  que  nous  découvrons  de  temps  en 
temps  dans  nos  bois,  racontent  à  leur  manière  les  ru- 
des mœurs  de  nos  ancêtres  les  Celtes  et  la  férocité  des 
rites  de  leur  sépulture.  Sous  les  cailloux  amoncelés,  on 

1.  La  difficulté  d'interpréter  les  dolmens  est  d'autant  plus  grande, 
que  eur  caractère  celtique,  si  vraisemblable  soit-il,  n'est  pas 
démontré. 
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rencontre  des  ossements  mis  en  pièces  qui  annoncent 
éloquemment  de  quelle  manière  on  immolait  les  victimes 
tuées  en  l'honneur  d'un  chef  et  ensevelies  avec  lui. 

Il  fallait  bien  qu'un  grand  seigneur  parût  dans  la 
vie  future  avec  son  cortège  de  clients  et  d'esclaves,  et 
c'était  aussi  pour  cela  que  ses  armes  et  ses  parures 
étaient  ordinairement  mises  à  ses  côtés.  On  voit  que  si 
le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  se  fait  jour  ici,  la 
cruauté  se  montre  en  même  temps.  Au  reste,  les  sacri- 
fices humains  étaient  un  des  rites  du  druidisme, 
sacrifices  d'esclaves,  de  prisonniers,  de  criminels,  je 
le  veux  bien,  sacrifices  de  victimes  volontaires,  j'y 
consens  encore ,  mais  sacrifices  exécrables  et  qui  n'an- 
noncent certes  pas  une  religion  d'amour. 

La  mythologie  gauloise  nous  présente  plusieurs 
dieux  secondaires  et  un  grand  dieu.  Au-dessus  de  Ca- 
mul,  le  dieu  des  batailles,  de  Tarann,  le  dieu  du  ton- 
nerre, de  Belen,  le  dieu  du  soleil,  le  guerrier  aux  che- 
veux d'or,  de  Teutatès  ou  Guyon,  le  Mercure  gaulois, 
de  Koriduen,  la  lune  ou  fée  blanche,  et  de  plusieurs 
autres,  apparaît  Esus,  le  grand  dieu,  qui  s'appelle  aussi 
V  Inconnu. 

L'apôtre  Paul  aurait  pu  découvrir  ailleurs  qu'à  Athè- 
nes l'autel  du  dieu  inconnu;  ce  dieu,  nous  venons  de 
l'entrevoir  au  sommet  de  presque  tous  les  paganismes: 
presque  partout  une  substance  suprême,  un  être  im- 
mobile et  impénétrable,  sert  à  combler  de  son  mystère 
le  gouffre  de  l'éternité  et  de  l'infini. 

Comme  on  nous  a  fait  un  peu  le  roman  de  la  Gaule 
et  de  ses  croyances,  on  a  eu  soin  de  conférer  à  Esus 
les  caractères  d'un  dieu  personnel  et  vivant.  En  ce  cas, 
qu'on  y  prenne  garde,  Esus  ne  serait  pas  autre  chose 
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qu'un  Jupiter  gaulois.  L'idée  du  dieu  unique ,  celte 
idée  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  étrangère  à  nos  ancê- 
tres, ne  s'appliquerait  point  à  lui;  il  appartiendrait, 
avec  les  divinités  secondaires,  à  la  religion  du  peuple, 
tandis  que  le  monothéisme  serait  réservé  aux  initiés.  Je 
ne  le  nie  ni  ne  l'affirme;  mais  cela  me  paraît  conforme 
au  génie  d'un  peuple  chez  lequel  la  séparation  entre 
les  clercs  et  les  laïques,  entre  la  noblesse  et  la  plèbe, 
est  si  profondément  marquée. 

Une  croyance  plus  élevée  a  plané  en  Gaule  au-des- 
sus du  naturalisme  grossier,  au-dessus  des  dieux  de  la 
guerre  et  de  la  science,  de  la  lune  et  du  soleil.  Il  sem- 
ble prouvé  que  le  nom  de  Dieu  était  connu  des  Druides. 
Si  nous  pouvions  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  les 
triades  et  oublier  qu'elles  ont  été  écrites  en  plein  chris- 
tianisme, nous  admirerions,  à  l'exemple  de  beaucoup 
d'autres,  des  sentences  telles  que  celle-ci  :  «  11  y  a  trois 
unités  primitives,  et  de  chacune  il  ne  saurait  y  avoir 
qu'une  seule  :  un  Dieu,  une  vérité  et  un  point  de  li- 
berté. » 

Il  est  incontestable  d'ailleurs  que  la  Gaule  a  partagé 
avec  la  Perse  l'honneur  d'avoir  des  temples  sans  idoles. 
Une  religion  païenne  qui  ne  taille  point  d'images, 
c'est  un  fait  considérable  et  qui  vaut  bien  la  peine 
d'être  signalé. 

Je  doute,  à  vrai  dire,  que  le  peuple  y  ait  gagné 
grand'chose  et  que  le  niveau  moral  de  la  masse  s'en 
soit  ressenti.  En  Gaule  comme  en  Egypte  le  fétichisme 
du  vulgaire  côtoyait  les  doctrines  transcendantes  des 
docteurs.  Outre  les  dieux  de  sa  mythologie,  la  Gaule 
adorait  les  montagnes,  les  vents,  les  forêts,  les  fleuves; 
elle  rendait  un  culte  au  Rhin;  elle  avait  un  dieu  des 
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Alpes,  un  dieu  des  Vosges.  Les  patrons  des  localités 
abondaient  :  Autun  dressait  des  autels  à  sa  déesse  Bi- 
bracte  et  Nîmes  à  son  dieu  Nemausus. 

Puis  venait  le  peuple  des  nains  et  des  naines,  celui 
des  fées,  que  sais-je?  Je  pense  que  l'imagination  popu» 
laire  s'occupait  moins  de  Dieu  même  que  des  pierres 
levées,  que  des  génies  bienfaisants  et  malfaisants,  et 
peut-être  des  serpents  nourris  dans  les  cairns  ou  sous 
les  dolmens. 

Encore  un  coup,  le  peuple  a-t-il  perdu  beaucoup  à 
ne  pas  connaître  le  Dieu  unique  dont  on  prétend  que 
les  Druides  transmettaient  la  notion  à  leurs  disciples? 
Qu'est-ce  qu'une  notion  abstraite?  En  quoi  le  mono- 
théisme est-il  supérieur  au  polythéisme ,  quand  son 
Dieu  n'est  pas  un  père,  quand  il  n'aime  pas,  quand  il 
ne  nous  parle  pas  et  quand  il  ne  nous  entend  pas? 

Un  être  de  raison  ne  sera  jamais  Dieu.  Et,  remar- 
quez-le, les  Druides  n'ont  pas  seulement  ignoré  le 
Dieu  vivant,  ils  ont  ignoré  le  Dieu  saint.  S'il  est  une 
chose  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  dans  leurs  triades, 
c'est  le  sentiment  du  péché,  c'est  le  besoin  du  pardon 
et  de  la  régénération  morale. 

La  remarque  que  je  viens  de  faire  tend  à  relever 
peut-être  la  valeur  historique  des  triades.  Étrange 
recueil,  où  le  druidisme  semble  avoir  emprunté  à 
l'Évangile  les  idées  d'unité  divine  et  d'unité  du  genre 
humain,  où  des  doctrines  charitables  et  pures  sem- 
blent s'être  introduites,  où  brille  même  parfois  une 
lueur  de  l'amour  divin,  mais  où  n'a  pénétré  aucun 
des  dogmes  qui,  dépassant  le  déisme,  caractérisent  la 
religion  chrétienne  ! 

Cette  religion  chrétienne,  au  reste,  a  seule  vaincu  le 


304 


DE  L'OCCIDENT. 


druidisme.  En  vain  les  Romains  l'avaient-ils  attaqué  de 
toutes  parts,  tantôt  en  habillant  ses  dieux  à  la  romaine, 
tantôt  en  proscrivant,  comme  le  fit  Claude,  la  célébra- 
tion du  culte  gaulois.  Si  les  riches  furent  prompts  à 
céder  et  adoptèrent  la  religion  en  même  temps  que  les 
mœurs  du  vainqueur,  le  peuple  se  montra  plus  fidèle 
à  ses  divinités  nationales.  En  vertu  du  principe  païen 
qui  lie  la  croyance  à  la  patrie,  le  patriotisme  obstiné 
des  classes  pauvres  tint  bon.  Le  polythéisme  terri- 
torial de  la  Gaule  ne  reçut  réellement  le  coup  mortel 
que  lorsque  la  prédication  de  l'Évangile  surprit  et  bou- 
leversa les  consciences  en  posant  devant  elles  une 
question  toute  nouvelle,  la  question  de  croyance 
absolue  et  exclusive,  la  question  de  vérité. 

Sachons  d'ailleurs  reconnaître  que  sur  un  point 
essentiel  le  druidisme  a  dépassé  de  beaucoup  les  autres 
religions  païennes.  Aucun  peuple  n'a  saisi  aussi  forte- 
ment que  nos  ancêtres  l'idée  de  l'immortalité.  Ce  n'est 
pas  une  notion  vague  et  sans  efficacité  comme  le  Tar- 
tare  et  les  champs  Élysées  des  Grecs  ou  des  Romains  ; 
ce  n'est  pas  un  nirvâhna  comme  chez  les  bouddhistes, 
une  transformation  magique  comme  en  Perse,  une 
transmigration  supprimant  à  jamais  l'individu  comme 
celle  des  brahmanes;  c'est,  semble-t-il ,  une  immor- 
talité prise  au  sérieux  :  quoique  tombant,  lui  aussi, 
dans  la  métempsycose,  le  druidisme  fait  un  elfort  très- 
original  pour  conserver  ou  pour  retrouver  l'identité 
personnelle. 

Tous  les  lecteurs  de  M.  Henri  Martin  ont  assurément 
remarqué  sa  description  de  la  nuit  du  jugement.  C'est 
dans  la  nuit  du  1er  novembre  que  le  dieu  Samhan 
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vient  s'asseoir  sur  son  tribunal.  Les  âmes  qui  ont  quitté 
leur  corps  pendant  l'année  s'installent  sur  le  sombre 
rivage  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui  la  baie  des 
âmes,  vis-à-vis  de  l'île  sainte  où  résident  les  neuf 
Sènes.  Voici  des  barques  qui  viennent  les  prendre  ; 
elle  quittent  la  Gaule  et  se  dirigent  au  couchant 
jusqu'à  ce  qu'elles  descendent  en  Bretagne.  La  Bre- 
tagne (l'Angleterre)  est  l'île  de  Merlin  ;  or  Merlin  est 
un  des  noms  de  Gwyon-Teutatès,  le  Mercure  gaulois. 
Ce  Mercure,  qui  rappelle  l'Hermès  des  Grecs  et  le 
Toth  des  Égyptiens,  est  chargé  de  conduire  les  âmes  à 
leur  destination. 

Pour  comprendre  les  destinations  diverses  des  âmes, 
il  faut  comprendre  d'abord  l'ensemble  du  système. 
Nul  ne  nous  l'expliquera  mieux  que  M.  Panchaud1. 
Suivons-le  pas  à  pas. 

Trois  cercles  contiennent  tous  les  êtres.  Au  centre  se 
trouve  l'abîme  (annwn),  réceptacle  immense  qui  les 
renferme  jusqu'au  moment  où  ils  sont  appelés  à  l'acti- 
vité. Le  premier  cercle  qui  enveloppe  ce  point  central 
se  nomme  àbved,  terme  qui  signifie  changement,  mi- 
gration ;  c'est  là  qu'au  sortir  d'annwn,  toute  créature 
est  introduite  et  doit  se  développer. 

Vient  la  mort  ;  tous  retournent  dans  annwn  pour  y 
recevoir  une  nouvelle  forme,  mais  les  uns  montent  et 
les  autres  descendent  dans  l'échelle  des  créatures. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  accompli  un  acte  extraordinaire 
de  dévouement  sont  dispensés  après  leur  mort  de 
retourner  dans  annwn  et  abordent  le  second  cercle, 
qui  se  nomme  gwnfyd,  c'est-à-dire  bonheur,  paradis. 
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Autour  de  ce  cercle  se  développe  encore  le  troi- 
sième, appelé  ccugant,  c'est-à-dire  région  creuse  ou 
étendue  à  l'infini.  Là  est  le  séjour  de  la  divinité.  Tous 
les  hommes  finiront  par  arriver  là  ;  mais  après  com- 
bien d'existences  préliminaires,  je  le  donne  à  penser! 

Dans  les  fragments  ,  cités  par  M.  Panchaud ,  d'un 
poëme  du  xne  siècle  intitulé  Hans  Taliesin,  nous  lisons 
ces  paroles  :  «  J'ai  été  serpent  dans  la  mer  et  vipère  sur 
le  lac-,  j'ai  été  étoile.  »  Le  même  héros  a  été  glaive, 
bouclier,  hache,  soc,  pelle.  Il  a  été  une  lampe,  la  corde 
d'une  lyre,  un  livre,  un  mot  de  ce  livre.  Il  a  été  goutte 
de  pluie  et  grain  croissant  sur  la  montagne.  On  l'a 
moissonné,  grillé,  mangé. 

Une  triade,  citée  aussi  par  M.  Panchaud,  s'exprime 
ainsi  :  «  Trois  phases  nécessaires  de  toute  existence 
par  rapport  à  la  vie  :  le  commencement  dans  Annwn, 
la  transmigration  dans  Abred,  la  plénitude  dans  Gwnfyd, 
et  sans  ces  trois  choses  nul  ne  peut  exister,  excepté 
Dieu.  » 

La  théorie  des  transmigrations  a  toujours  couru  le 
monde  ;  ce  qu'il  y  a  d'original  ici,  je  le  répète,  c'est 
l'effort  tenté  pour  la  concilier  avec  la  conservation  de 
l'individu.  Les  Gaulois,  race  remuante  et  peu  contem- 
plative, ont  le  sentiment  très-vif  de  la  personnalité 
humaine  ;  leur  métempsycose  essaye  de  ne  pas  res- 
sembler à  celle  des  Hindous.  Les  triades  constatent, 
qu'arrivé  dans  le  cercle  du  ciel,  chaque  homme  demeure 
éternellement  distinct  des  autres  hommes.  Elles  vont 
plus  loin  :  chaque  homme  retrouve  là  le  souvenir  de 
ses  existences  passées  et  ressaisit  le  fil  de  sa  vie. 

Faible  consolation,  on  en  conviendra  !  Qu'est-ce  que 
cette  vie  tant  de  fois  brisée  et  interrompue  ?  Qu'est-ce 
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que  cette  personnalité  qui  s'est  transformée  si  souvent, 
oubliant  chaque  fois  son  existence  antérieure  ?  A  quoi 
sert  de  se  retrouver  quand  on  s'est  à  ce  point  perdu? 
Se  retrouvera-t-on  réellement  ?  L'identité  personnelle 
peut-elle  périr  et  subsister  en  même  temps? 

Il  y  aurait  bien  d'autres  questions  à  poser  :  Est-il 
possible  de  mettre  à  profit  l'expérience  des  existences 
qu'on  a  oubliées?  Le  progrès  que  le  druidisme  cherche 
à  nous  peindre  se  concilie-t-il  avec  la  suspension  inces- 
sante du  moi  ?  Que  chacun  en  juge  ;  pour  mon 
compte,  je  n'hésite  pas  à  reconnaître  dans  ces  doc- 
trines gauloises  (à  supposer  qu'elles  soient  authenti- 
ques et  que  l'influence  du  christianisme  ne  les  ait  pas 
modifiées)  une  des  plus  nobles  tentatives  qui  se  soient 
faites  ici-bas  pour  donner  à  l'indépendance  morale  l'ap- 
pui de  l'immortalité. 

Cette  doctrine  élevée  qui  cherche  à  corriger  la  mé- 
tempsycose et  à  sauver  l'identité  de  l'homme  au  tra- 
vers des  transmigrations  me  frappe  d'autant  plus  que, 
sous  d'autres  rapports,  le  druidisme  est  loin  de  se 
maintenir  dans  une  aussi  pure  région.  Sa  morale  est 
sèche  et  dure,  elle  n'a  compris  dans  leur  réalité  pro- 
fonde ni  le  péché  ni  la  sainteté. 

Ce  n'est  pas  le  péché  qui  sépare  l'homme  de  Dieu, 
ce  sont  les  bornes  de  sa  nature  :  il  est  limité  et  Dieu 
ne  saurait  l'être,  telle  est  la  différence.  Aussi  s'agit-il 
moins  de  conversion  que  de  développement ,  et 
l'homme  en  parcourant  les  trois  cercles  s'accroît-il  plu- 
tôt qu'il  ne  s'amende  et  ne  se  sanctifie. 

Une  autre  notion  non  moins  fondamentale,  celle  d'a- 
mour, fait  défaut  ici  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre. 
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Dieu  est  lumière,  liberté,  puissance  :  il  n'est  pas  amour. 
L'homme  grandit  et  s'éclaire  :  il  n'aime  pas.  La  Gaule 
n'est  pas  montée  jusqu'à  l'idée  d'Humanité,  que  Rome 
et  la  Grèce  ont  parfois  entrevue.  A  plus  forte  raison,  la 
charité  lui  est-elle  demeurée  étrangère.  Aucune  triade 
n'enseigne  le  pardon  des  offenses,  aucune  ne  recom- 
mande même  la  piété  filiale  et  les  affections  de  famille. 
Nous  nous  sentons  chez  un  peuple  intelligent  et  dont  la 
pensée  monte  fort  haut  ;  nous  nous  sentons  chez  un 
peuple  sec,  dont  la  conscience  et  le  cœur  sommeillent 
également. 

Tout  préoccupés  de  guerre  et  de  pillage,  pleins  de 
feu  pour  les  assemblées  délibérantes  où  l'éloquence  et 
les  interruptions  se  donnaient  si  bien  carrière  que  les 
huissiers  chargés  d'y  maintenir  l'ordre  y  remplissaient 
leur  charge  l'épée  à  la  main,  les  Gaulois  n'avaient  pas 
de  temps  à  donner  aux  devoirs  vulgaires.  Chez  eux  pas 
plus  que  chez  les  Grecs  l'inconduite  grossière  n'était 
blâmée.  Quant  aux  excès  de  table,  quant  à  l'ivro- 
gnerie, il  va  sans  dire  que  la  morale  officielle  du  clergé 
officiel  respectait  un  vice  aussi  national 1. 

Ainsi  ce  vaillant  peuple  dont  les  exploits  ont  émer- 
veillé le  monde  antique,  ce  peuple  très-civilisé  chez 
lequel  les  sciences  étaient  cultivées  dans  les  écoles  drui- 
diques et  chez  lequel  florissait  l'industrie,  ce  peuple 
qui  a  eu  sur  les  grands  problèmes  de  l'éternité  d'éton- 
nantes intuitions,  ce  peuple  dont  la  religion  maintenait 
avec  un  soin  extraordinaire  la  liberté  divine  et  la  liberté 
humaine,  se  trouvait  en  même  temps  presque  dé- 

1.  Reconnaissons  cependant  que  le  mensonge  est  flétri  par  les 
triades. 
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pourvu  de  l'élément  premier  sans  lequel  il  n'y  a  pas 
d'hommes  libres,  une  morale  et  des  mœurs. 

Rien  de  plus  significatif  que  la  place  occupée  par  la 
liberté  dans  les  triades.  Point  de  fatalisme  ;  le  libre 
arbitre  et  la  responsabilité  sont  partout.  Les  bardes 
célèbrent  les  victoires  de  la  liberté  ;  ils  font  appel  au 
libre  dévouement  des  héros;  ils  les  louent  surtout  d'être 
forts^  contre  la  douleur  et  de  maintenir  leur  indépen- 
dance vis-à-vis  d'elle.  Mais  qu'est-ce  que  cette  indépen- 
dance-là, quand  elle  est  seule  ! 

Je  me  résume  :  la  Gaule  est  vaillante  et  bruyante  ; 
c'est  un  pays  en  mouvement  ;  rien  ne  ressemble  moins 
à  l'engourdissement  asiatique.  Aussi  la  métempsycose 
venant  à  elle  est-elle  forcée  de  se  transformer.  Et  néan- 
moins l'homme  moral,  c'est-à-dire  l'homme  réel,  ne 
brise  pas  ses  liens  en  Gaule.  Nous  ne  découvrons  là  ni 
famille,  ni  individu,  ni  croyances  personnelles.  Entre 
ses  divisions  quasi-féodales  et  son  clergé  dominateur, 
la  Gaule  s'agite  sans  avancer.  L'esprit,  chez  elle,  est 
plus  vivant  que  la  conscience,  et  ses  doctrines  valent 
mieux  que  ses  vertus. 


CHAPITRE  IV 


LES    GERMAINS    ET    LES  SCANDINAVES 


Je  devrais  peut-être  m' arrêter  ici.  Après  les  Grecs, 
les  Romains  et  les  Gaulois,  qu'avons-nous  d'important 
à  découvrir  en  Europe?  N'est-ce  point  assez  d'avoir  vi- 
sité les  deux  peuples  classiques  et  le  plus  illustre  des 
peuples  barbares? 

Eh  bien,  non;  il  nous  manque  quelque  chose.  Par 
delà  le  Rhin,  au  sein  de  cette  forêt  Hercynienne  qui  va 
de  la  Gaule  à  la  Bohême,  j'aperçois  une  nation  puis- 
sante qui  aura  son  rôle  à  jouer  dans  la  constitution  de 
notre  monde  occidental,  surtout  dans  la  fondation  de 
nos  libertés.  Là  sont  les  Barbares,  grand  mot  que  j'ap- 
pliquais à  tort  aux  Gaulois  et  qu'il  faut  réserver  à  la 
race  germanique.  Sans  les  barbares,  que  seraient  deve- 
nus les  civilisés?  Sans  l'esprit  germain,  que  serait  de- 
venu l'esprit  latin?  Sans  ce  jeune  sang,  que  serait  de- 
venue l'Europe  vieillie? 

Ouvrez  Tacite  *.  Je  m'inquiète  peu  de  savoir  s'il  a 
exagéré,  s'il  a  forcé  les  couleurs  d'un  tableau  qui  de- 
vait faire  ressortir,  par  le  contraste,  les  laideurs  de  la 
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décadence  romaine;  un  fait  est  certain,  et  c'est  le  seul 
qui  importe  :  Tacite  a  été  frappé.  Un  spectacle  tout 
nouveau  s'est  présenté  à  lui  en  Germanie:  ce  qu'il  n'a- 
vait vu  ni  en  Italie  ni  en  Gaule,  il  l'a  vu  chez  les  Ger- 
mains. Son  âme  en  est  saisie  et  charmée.  J'en  crois  son 
enthousiasme;  quelle  que  puisse  être  l'inexactitude  de 
certains  détails,  et  je  n'ai  pas  à  les  reproduire  car  ils 
sont  partout,  l'impression  d'ensemble  demeure.  Elle  est 
vraie ,  elle  est  naïve ,  elle  constitue  par  elle-même  une 
des  révélations  les  plus  sûres  et  les  plus  précieuses  de 
l'histoire. 

Qu'est-ce  donc  qui  a  ainsi  imu  Tacite?  Deux  mer- 
veilles que  son  temps  ne  connaissait  pas: des  individus 
et  des  familles.  En  Gaule  aussi  bien  qu'à  Rome ,  la  vie 
collective  était  tout,  la  vie  personnelle  rien.  En  Gaule, 
on  voyait  des  peuplades,  des  cités,  un  clergé,  une  no- 
blesse; ce  qu'on  ne  voyait  pas,  c'était  des  hommes.- 
L'homme  est  ce  qui  ressort  du  tableau  de  Tacite  ;  il 
occupe  la  place  centrale,  la  lumière  est  sur  lui;  impos- 
sible d'en  détacher  ses  yeux.  11  est  là  avec  sa  rudesse, 
avec  sa  loyauté ,  avec  sa  large  hospitalité  ,  avec  son 
horreur  des  villes;  il  est  là  dans  son  vrai  milieu,  en- 
touré des  siens;  la  forteresse  de  l'individu  est  bien 
close ,  les  mœurs  font  bonne  garde.  Quelle  pureté! 
quelles  tendresses  !  C'est  un  autre  monde  1. 

Étrange  peuple  que  ces  Germains!  En  bien  des 

1.  Encore  un  coup,  je  laisse  les  détails.  Que  la  polygamie  de 
quelques  chefs  fasse  une  taciie  au  tableau,  qu'on  se  refuse  à 
croire  à  ces  femmes  germaines  qui  auraient  poussé  la  fidélité  à 
.leurs  époux  jusqu'à  considérer  comme  un  crime  de  se  rema- 
rier après  les  avoir  perdus,  peu  importe:  le  trait  fondamental 
subsiste. 
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choses  et  pour  des  observateurs  superficiels,  ils  sont 
semblables  aux  Gaulois  :  ils  ont  la  même  vaillance,  les 
mêmes  passions  militaires,  les  mêmes  duels  et,  qui 
plus  est,  la  même  intempérance.  La  fameuse  Bande 
germanique  rappelle  les  associations  gauloises  formées 
pour  la  guerre  et  le  pillage.  Si  le  morcellement  féodal 
se  prépare  en  Gaule,  il  se  prépare  mieux  encore  en 
Germanie.  Après  M.  Guizot  et  son  Histoire  de  la  civili- 
sation en  Europe,  on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  rien  à 
dire  sur  ce  sujet. 

Telles  sont  les  ressemblances  et  les  différences  qui 
me  frappent  quand  je  considère  tour  à  tour  les  Gau- 
lois et  les  Germains.  Il  y  a  chez  ceux-ci  comme  une 
réapparition  de  la  société  primitive ,  patriarcale  et 
chaste  que  nous  avons  entrevue  chez  les  Aryas.  Un  tel 
spectacle  ne  se  présente  que  deux  fois  dans  l'his- 
toire. Seuls  de  notre  race  les  Germains  sont  restés 
jeunes. 

Cette  jeunesse  est  rude  et  souvent  grossière;  elle  est 
avide  de  combats,  non  moins  avide  de  butin.  Pour  s'en 
faire  une  idée ,  il  faut  interroger  celui  des  peuples  de 
race  gothique  qui  a  laissé  des  traditions  et  des  poëmes. 
Tandis  que  la  Germanie  n'écrit  ses  Niebelungen  qu'au 
temps  du  christianisme ,  la  Scandinavie  possède  dans 
l'Edda  une  description  vivante  de  l'époque  païenne.  Le 
Scandinave  est  d'autant  plus  intéressant  à  étudier,  qu'il 
est  en  quelque  sorte  une  exagération  du  Germain. 
Plus  inculte,  plus  ivrogne,  plus  vaillant  encore  s'il  est 
possible,  poussant  jusqu'à  la  frénésie  le  goût  des  expé- 
ditions, des  pillages  et  de  la  guerre,  il  a  mis  l'em- 
preinte de  ses  passions  sanguinaires  dans  la  religion 
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d'Odin,  qui  finit  par  être  celle  des  Germains  comme 
celle  des  Scandinaves. 

En  consultant  l'Edda,  il  importe  de  ne  pas  oublier 
Tacite.  Des  deux  peuples,  le  meilleur  est  celui  que 
nous  connaissons  le  moins;  mais  le  témoignage  de 
l'historien  romain  est  là  pour  nous  rappeler  que,  si  la 
sauvagerie  Scandinave  n'est  pas  étrangère  au  Germain, 
il  a  eu  en  même  temps  de  profondes  affections  domes- 
tiques, de  mâles  et  fortes  vertus.  La  sauvagerie  à  elle 
seule  n'est  pas  un  élément  d'indépendance,  nous  l'a- 
vons vu;  la  grande  indépendance  germanique  jaillit 
d'une  source  meilleure. 

C'est  sous  la  réserve  de  cette  remarque  que  nous  de- 
manderons aux  documents  Scandinaves  des  lumières, 
bien  précieuses  d'ailleurs,  sur  les  mœurs  et  sur  les 
croyances  générales  du  gothisme. 

Le  pirate  normand  se  vante  de  n'avoir  jamais  abrité 
sa  tête  sous  un  toit.  Les  chants  de  guerre  remplissent 
YEdda  :  «  Va,  mon  fds,  monte  sur  un  cheval  fougueux 
pour  te  précipiter  dans  la  mêlée  poudreuse  des  com- 
bats. Les  nobles  ne  doivent  songer  qu'à  brandir  le 
glaive,  qu'à  fendre  en  bateau  les  flots  de  la  mer.  »  Lod- 
brog,  fait  prisonnier  et  jeté  dans  une  fosse  pleine  de 
vipères,  entonne  fièrement  son  chant  de  mort  :  «  Nous 
avons  combattu  avec  l'épée...  nous  avons  creusé  un 
fleuve  de  sang  pour  les  loups  et  convié  l'oiseau  aux 
pieds  jaunes  à  un  large  banquet  de  cadavres;  la  mer 
était  rouge  comme  une  blessure  qui  vient  de  s'ou- 
vrir... » 

Jamais  peut-être  l'ivresse  des  combats,  le  mépris  de 
la  mort,  la  joie  de  déployer  ses  forces,  de  courir  le 

l.  18 
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monde,  de  dépouiller  l'ennemi,  de  dépenser  à  tout  propos 
une  exubérance  de  vie,  jamais  ces  passions  d'un  peuple 
guerrier  ne  se  sont  déployées  avec  une  telle  vigueur. 
La  férocité  touche  ici  à  la  poésie.  Voyez  les  Sagas  Scan- 
dinaves, voyez  l'Edda,  voyez  les  Niebelungen:  partout 
la  grande  affaire  est  de  combattre.  N'oublions  pas  ce- 
pendant les  festins  ;  ces  hommes  vaillants  sont  aussi 
des  mangeurs  formidables  et  d'éternels  buveurs. 

Je  ne  les  fais  pas  plus  beaux  qu'ils  ne  sont.  Si  un 
chef  les  mécontente,  la  hache  militaire  se  lève,  et  tout 
est  dit.  Leurs  assemblées  populaires,  au  sein  desquelles 
réside  la  véritable  souveraineté,  sont  souvent  boule- 
versées par  la  violence.  — Et  ils  ont  soin  de  transporter 
dans  leur  vie  à  venir  les  grosses  joies  qui  ont  enchanté 
leur  vie  terrestre.  Le  Walhalla  est  bien  un  paradis  de 
buveurs  et  de  tueurs  :  il  ne  s'ouvre  que  pour  les  guer- 
riers morts  en  combattant.  Là  se  livrent  chaque  jour 
de  terribles  batailles,  après  quoi  les  adversaires  s'as- 
soient côte  à  côte  autour  des  tables  où  circule  l'im- 
mense coupe  toute  remplie  d'hydromel.  Les  Valkiries 
la  leur  apportent,  ces  déesses  terribles  qui  coupent  la 
trame  des  guerriers  sur  le  champ  de  bataille  et  les  con- 
duisent au  Walhalla. 

Ceci  semble  bien  grossier,  n'est-ce  pas,  après  lestrois 
cercles  mystiques  des  druides?  Pourtant,  remarquez-le, 
si  la  grande  préoccupation  est  de  combattre,  déboire 
et  de  manger  (car  le  lard  toujours  renaissant  du  sanglier 
Sœhrimnir  figure,  dans  ces  imaginations  gloutonnes,  à 
côté  de  l'hydromel  inépuisable  de  la  chèvre  Heidrun), 
il  y  a  dans  le  paradis  d'Odin  une  réalité,  une  puissance 
de  vie,  une  persistance  surtout  de  l'individualité  qu'on 
ne  trouve  pas  dans  le  système  bien  plus  raffiné  des 
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Gaulois.  Ces  rudes  soldats  rêvent  un  ciel  qui  ressem- 
blera à  la  terre:  mais,  du  moins,  ils  ne  consentent  pas 
à  y  devenir  des  ombres  comme  les  Grecs,  ou  des  êtres 
sans  nom  passant  d'oublis  en  oublis  et  de  métamor- 
phoses en  métamorphoses  comme  les  Gaulois;  ils  se- 
ront là  eux-mêmes,  bien  forts,  bien  vaillants,  avec  leur 
bonne  épée. 

Ne  l'oublions  pas  d'ailleurs,  le  YYalhalla  n'est  qu'un 
séjour  provisoire  :  ce  portique  des  braves  s'ouvre  pour 
eux,  pendant  que  les  lâches  subissent  des  tourments 
et  pendant  qu'un  séjour  intermédiaire  reçoit  ceux  qui 
n'ont  pas  eu  le  bonheur  de  sentir  le  froid  du  glaive  et 
de  goûter  l'acre  volupté  des  morts  sanglantes.  Mais  de 
grandes  transformations  se  préparent  :  après  la  lutte 
finale  des  dieux  contre  les  géants,  la  terre  sera  consumée  ; 
sur  une  terre  nouvelle,  toute  brillante  de  jeunesse  et 
que  ne  souillera  pas  le  mal,  les  bons  se  retrouveront  en 
paix. 

Ainsi  l'imagination  de  ces  hommes  de  guerre  et  de 
proie  a  conçu  l'idée  de  la  paix.  La  paix  sera  la  fin  et  la 
couronne  de  l'existence  humaine.  Un  temps  viendra  où 
l'on  ne  se  battra  plus  et  où  la  béatitude  sera  unie  à  la 
sainteté.  Quant  aux  méchants,  ils  demeureront  sé- 
parés des  justes  et  continueront 'à  être  punis. 

Décidé  à  ne  dire  que  ce  qui  est  indispensable,  j'écarte 
l'exposition  détaillée  de  la  mythologie  Scandinave  et 
germanique  :  quelques  mots  suffiront. 

Au-dessous  du  Dieu  suprême  dont  nous  retrouvons 
l'idée  vague  presque  partout  et  que  l'Edda  appelle 
Alfader  (  père  universel),  nous  apercevons  le  premier 
dieu  qui  émane  de  lui,  O  Jin.  En  lui  se  personnifie  la 
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religion  originale  que  j'ai  déjà  cherché  à  faire  com- 
prendre, religion  de  la  bataille,  qui  ne  place  qu'à  l'ar- 
rière-plan,  après  le  renouvellement  du  monde,  une 
perspective  de  paix. 

Monté  sur  son  cheval  à  huit  jambes,  tenant  une 
lance,  ayant  sur  l'épaule  deux  corbeaux  ses  messagers, 
le  grand  dieu  Odin  anime  les  guerriers  au  carnage; 
il  reçoit  dans  son  Walhalla  au-dessous  des  nuages  les 
braves  morts  en  combattant. 

De  sa  femme  Frigga,  norne  ou  parque  suprême,  il  a 
eu  quatre  fils.  Les  deux  aînés  sont  Thor,  le  dieu  de  la 
force  ou  du  tonnerre;  puisBalder,  le  dieu  beau  et  bon, 
principe  du  bien.  Thor  habite  Troudouangour,  c'est-à- 
dire  l'asile  contre  la  peur. 

Ici  se  développe  une  immense  armée  de  dieux,  de 
déesses,  de  génies,  de  nains  et  de  trolles,  dont  l'énu- 
mération  serait  sans  intérêt.  Cependant  les  géants, 
ennemis  des  dieux,  ont  levé  la  tête.  En  dépit  de  Balder, 
le  dieu  bon,  le  chef  des  géants  Loki  fait  régner  le  mal 
ici-bas.  Cela  dure  jusqu'au  jour  de  la  grande  lutte  des 
dieux  contre  les  géants  :  Odin  y  périt,  Thor  est  as- 
phyxié par  le  venin  du  grand  serpent  qu'il  met  à  mort  ; 
mais  le  doux  Balder  survit  à  son  père  et  à  son  frère,  le 
temps  des  guerres  est  passé,  les  dieux  guerriers  passent 
aussi  et  disparaissent,  la  paix  descend  sur  la  terre 
renouvelée1. 

Telle  est  la  religion  d'Odin ,  la  religion  des  Scandi- 
naves et  des  Germains.  Elle  me  frappe  par  ce  qu'elle  a 
d'énergique  et  par  le  soin  qu'elle  prend  de  respecter 


1  Voir  M.  Brunei.  Avcint  le  Christianisme. 
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l'individu.  Au  reste,  ses  dieux  sont  bien  nationaux, 
car  ils  personnifient  les  passions  nationales.  Pas  plus 
en  Germanie  qu'en  Gaule  on  ne  comprendrait  une 
croyance  personnelle,  une  recherche  quelconque  de 
la  vérité. 

Ainsi  l'individualisme  germanique  porte  au  flanc  une 
blessure.  Qui  l'a  faite?  Le  meurtrier  que  sans  cesse 
nous  avons  rencontré  sur  nos  pas,  l'ennemi  de  toute 
liberté  morale.  Il  est  temps  de  le  regarder  en  face. 


18. 


CHAPITRE  V 


LE    PRINCIPE  PAÏEN 


Le  principe  païen  est  la  quintessence  du  paganisme. 
Après  la  longue  et  consciencieuse  étude  que  nous  venons 
de  faire,  nos  idées  préconçues  se  sont  modifiées  sans 
doute,  nos  généralisations  sont  devenues  moins  gran- 
dioses et  plus  modestes,  des  nuances  se  sont  intro- 
duites dans  nos  jugements;  mais  un  fait  demeure: 
l'antiquité  païenne  tout  entière  exclut  en  matière  de 
croyance  la  poursuite  individuelle  de  la  vérité. 

Au  travers  des  diversités,  et  elles  sont  nombreuses, 
cette  uniformité-là  se  maintient.  Même  les  pays  tels  que 
l'Inde  qui  ont  eu  des  révolutions  religieuses  et  des  dis- 
sidences doctrinales,  même  les  pays  (je  parle  de  l'Occi- 
dent )  qui,  échappant  à  la  langueur  asiatique,  ont 
connu  es  agitations  d'une  vie  politique  souvent  ora- 
geuse, oui,  même  ces  pays-là  sont  restés  étrangers  à  la 
recherche  personnelle  du  vrai. 

Au  sein  du  mouvement  et  d'une  sorte  de  liberté 
extérieure,  l'âme  humaine  a  sommeillé.  Nous  avons 
rencontré  des  nations,  des  partis,  des  associations,  plu- 
sieurs formes  de  l'existence  collective,  des  troupeaux 
d'hommes,  en  un  mot  ;  l'homme  ne  s'est  point  mon- 
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tré.  S'il  se  laisse  entrevoir  ou  deviner  sous  l'ombre  de 
la  foret  allemande,  nous  sentons  bien  que  la  Ger- 
manie, mieux  préparée  que  d'autres  à  l'indépendance, 
est  loin  encore  de  la  posséder. 

Le  paganisme ,  quelle  que  soit  sa  forme ,  s'attaque 
toujours  à  l'individu.  Détruire  la  personnalité  divine 
dans  le  ciel  et  la  personnalité  humaine  sur  la  terre, 
voilà  son  invariable  mot  d'ordre. 

En  vain  avons-nous  fouillé  les  annales  de  l'Orient  et 
de  l'Occident,  nulle  part  le  Dieu  personnel  et  vivant  ne 
nous  est  apparu.  Un  panthéisme,  tantôt  explicite, 
tantôt  implicite,  se  charge  de  nous  donner  à  la  place 
de  Dieu  le  Grand  Tout,  la  substance  universelle,  du  sein 
de  laquelle  le  temps  (seul  créateur)  tire  peu  à  peu 
les  dieux,  les  hommes  et  le  reste  des  êtres.  Une  matière 
éternelle,  une  force  éternelle  de  la  nature,  des  idées 
éternelles  peut-être,  une  nécessité,  un  destin,  je  ne 
découvre  rien  de  plus. 

Chez  quelques-uns  s'accentue  le  dualisme  que  tout 
panthéisme  contient  dans  ses  flancs  :  vis-à-vis  de  la 
matière  éternelle,  de  ses  forces  aveugles  et  de  ses 
immuables  lois,  une  volonté  plus  sainte  se  dresse: 
alors  commence  le  combat  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
de  la  lumière  et  des  ténèbres,  d'Ormuzd  et  d'Ahriman  ; 
mais  la  fatalité  païenne  est  toujours  là,  tout  est  néces- 
saire :  la  lutte,  le  triomphe,  la  suppression  future  et 
magique  du  mal. 

Ailleurs,  on  se  dispense  de  monter  si  haut,  et  tous  ces 
grands  amants  de  l'antique  nature,  pour  parler  comme 
Musset,  se  contentent  de  l'adorer  purement  et  simple- 
ment. Les  manifestations  les  plus  frappantes  de  sa  puis- 
sance se  transforment  en  divinités;  le  soleil,  la  lune, 
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les  astres  reçoivent  un  culte,  le  ciel  et  la  terre  devien- 
nent de  grands  dieux.  Les  dieux  secondaires  naissent 
alors  en  foule  et  le  génie  mythologique  n'a  plus  que 
l'embarras  du  choix  ;  ou  plutôt,  il  ne  choisit  pas,  il 
prend  de  toutes  mains,  les  légendes  héroïques,  les  ver- 
tus, les  pensées,  les  craintes  et  les  espérances,  les  inci- 
dents de  la  vie  domestique,  de  la  vie  politique,  de  la 
vie  rurale,  les  récoltes,  les  fleuves,  les  bois.  Où  s'arrê- 
tera-t-on?Le  fétichisme  n'est  pas  seulement  en  Egypte, 
chaque  paganisme  a  le  sien. 

Nulle  part  le  Dieu  vivant;  la  personnalité  divine,  on 
le  voit,  a  disparu  du  ciel.  Que  devient  la  personnalité 
humaine  sur  la  terre  ? 

Le  principe  païen  a  pris  ici-bas  deux  formes  diffé- 
rentes, qu'un  arrêt  sommaire  a  tort  de  confondre  et  que 
je  tiens  à  distinguer.  —  Dans  les  cultes  naturalistes,  en 
Syrie  et  en  Assyrie,  chez  les  Égyptiens  et  chez  les  Arabes, 
chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  il  proclame  en  toute 
franchise  la  négation  absolue  du  vrai  :  la  religion  est 
nationale  et  pas  autre  chose;  elle  commence  à  tel 
fleuve  et  finit  à  telle  montagne;  d'autres  peuples  ont 
une  autre  religion,  une  autre  vérité,  et  ils  ont  raison, 
car  les  dieux  du  pays  ne  sauraient  être  les  dieux  de 
l'étranger.  —  Dans  les  cultes  moraux,  au  contraire, 
chez  les  Hindous,  chez  les  Bouddhistes,  chez  les  Per- 
sans, chez  les  Gaulois,  ajoutons  chez  les  initiés  aux 
mystères  et  à  l'orphisme,  le  principe  païen  tente  la 
conciliation  de  ces  deux  idées,  nationalisme  et  vérité  ; 
la  religion  du  pays  est  en  même  temps  la  religion  vraie, 
la  seule  vraie. 

Nous  serions  injustes  envers  le  paganisme  si  nous 
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lui  refusions  le  bénéfice  de  cette  distinction,  dont  je  ne 
veux  pas  contester  la  valeur.  Les  exemples  de  religions 
nationales  tenues  en  même  temps  pour  religions  vraies 
abondent  effectivement,  en  dehors  même  du  paga- 
nisme, et  nous  pouvons  aisément  nous  assurer  des 
effets  qu'elles  produisent.  Sans  parler  des  contrées, 
trop  nombreuses  encore,  où  les  dogmes  d'une  commu- 
nion chrétienne,  liés  à  l'ensemble  des  institutions  ou 
des  mœurs,  s'imposent  en  fait  à  tous  les  habitants,  sans 
remonter  au  moyen  âge  où  l'unité  religieuse  obliga- 
toire était  l'état  général  de  notre  Europe,  ne  voyons- 
nous  pas  les  Musulmans  qui,  bien  que  leur  croyance 
soit  nationale  au  point  de  confondre  la  loi  religieuse 
et  la  loi  civile,  possèdent  à  un  degré  remarquable  le 
sentiment  de  sa  vérité  absolue  et  exclusive? 

Je  ne  le  nie  en  aucune  façon.  Bien  plus,  je  pense  qua 
le  nationalisme  ainsi  conçu  a  pu  être  la  forme  légitime 
de  la  foi  pendant  l'enfance  de  l'humanité.  L'enfant 
commence  de  la  sorte  :  avant  d'accepter  il  reçoit,  avant 
d'arriver  à  la  foi  personnelle  il  passe  par  la  foi  hérédi- 
taire. Israël,  peuple  enfant ,  a  été  soumis  à  un  sem- 
blable régime. 

Mais  ni  l'enfant  ni  Israël  ne  sont  condamnés  à  demeu- 
rer toujours  renfermés  dans  ce  premier  stage  de  l'édu- 
cation. Le  jour  vient  où  l'un  et  l'autre  sont  avertis  que 
la  croyance  héréditaire  doit  devenir  une  croyance  per- 
sonnelle, qu'elle  n'aura  d'efficacité  qu'à  ce  prix,  que 
si  elle  n'est  pas  acceptée  il  ne  servira  de  rien  qu'elle 
soit  reçue,  que  si  elle  n'est  pas  aimée  il  ne  servira  de 
rien  qu'elle  soit  pratiquée,  que  si  elle  ne  pénètre  pas 
jusqu'au  fond  du  cœur,  que  si  elle  n'entre  pas  en  lutte 
avec  le  péché,  que  si  elle  ne  renouvelle  pas  la  vie,  son 
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observation  minutieuse  ne  produira  aucun  effet.  Même 
aux  époques  les  plus  obscures  du  moyen  âge,  le  for- 
malisme héréditaire  n'a  pu  parvenir  à  effacer  cet  aver- 
tissement; toujours  il  en  est  resté  quelque  chose,  la 
pensée  de  Dieu  qui  se  mêlait  sans  cesse  à  la  vie  des 
hommes  d'alors  prouve  assez  qu'il  y  avait  pour  eux 
une  vérité  religieuse  et  qu'elle  les  préoccupait  sérieu- 
sement. 

Rien  de  pareil  ne  se  passe  au  sein  des  paganismes 
moraux  :  ils  ont  beau  s'élever  au-dessus  des  paganismes 
naturalistes,  ils  n'atteignent  pas  la  région  où  les  ques- 
tions de  vérité  deviennent  des  questions  de  devoir 
strict,  de  conversion  et  de  vie  éternelle.  La  préoccupa- 
tion de  l'âme  demeure  bien  superficielle  et  bien  faible, 
même  chez  les  disciples  de  Zoroastre,  même  chez  les 
initiés  des  grands  mystères.  Leur  salut,  en  tous  cas, 
doit  s'opérer  trop  aisément  et  en  dehors  de  la  crise 
douloureuse  des  transformations  morales.  Des  con- 
sciences en  travail,  émues  d'une  sainte  jalousie  pour 
la  vérité,  palpitantes  de  la  passion  de  la  propager  et 
aussi  du  besoin  de  l'appliquer  à  l'éducation  intérieure 
voilà  ce  que  l'antiquité  païenne  ne  nous  montre  nulle 
part. 

Qu'on  ne  me  fasse  pas  dire  plus  que  je  ne  dis; 
l'homme  est  toujours  l'homme,  toujours  les  besoins 
de  la  conscience  et  du  cœur  se  sont  fait  sentir  ici-bas. 
Je  constate  seulement  que  le  paganisme,  qui  ne  pou- 
vait parvenir  à  tuer  l'âme  humaine,  a  fait  tout  ce 
qu'il  était  possible  de  faire  pour  l'engourdir,  pour 
ruiner  son  individualité  et  prévenir  son  affranchis- 
sement. 

C'est  surtout  lorsque  nous  considérons  les  paganismes 
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naturalistes  4,  celui  des  Grecs  et  des  Romains  par 
exemple,  que  notre  cœur  se  serre.  Quelle  destruction 
de  l'individu  !  quelle  œuvre  de  servitude  !  Malgré  le 
progrès,  trop  vanté  peut-être,  que  la  Grèce  fait  faire  à 
la  civilisation  en  introduisant  la  vie  et  le  mouvement 
dans  le  ciel,  quelle  négation  gigantesque  du  vrai  se 
répand  alors  sur  la  terre  !  Il  se  peut  que  les  dieux 
d'Homère,  qui  sont  des  hommes,  soient  très-supérieurs 
aux  dieux  de  l'Asie,  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  forces  et  des  substances  ;  mais  ce  triomphe  de  l'in- 
dividualité s'est  payé  chèrement,  car  à  force  d'être 
humain  l'Olympe  a  ruiné  la  notion  même  du  divin  dans 
l'esprit  des  peuples. 

J'ai  plus  d'une  fois  cherché  à  me  représenter  un 
Grec  ou  un  Romain  s'inquiétant  d'une  question  de 
vérité  religieuse  ou  de  salut  ;  toujours  j'ai  senti  qu'en 
forgeant  une  pareille  hypothèse  j'inventais  une  mons- 
truosité, un  solécisme  historique.  L'idée  de  la  conver- 
sion est  radicalement  étrangère  au  paganisme  ;  quand  les 
païens  priaient  (et  on  priait  beaucoup  à  Rome  comme 
à  Athènes),  la  pensée  de  recommander  à  Dieu  leur 
âme,  l'âme  d'un  fils  ou  d'une  fille,  ne  pouvait  pas  leur 
venir.  Il  faut  arriver  jusqu'à  l'époque  de  crise  où  la  reli- 
gion grecque  essaye  de  se  transformer  dans  le  but  de  se 

1.  Les  religions  orientales,  nous  l'avons  vu,  inférieures  à  l'hel- 
lénisme à  cause  de  leur  panthéisme  immobile  et  radicalement 
impersonnel,  lui  étaient  supérieures  au  point  de  vue  de  la  foi;  leur 
supériorité  subjective  rachetait  leur  infériorité  objective.  Le 
bouddhisme,  en  particulier,  a  été  plus  qu'une  religion  nationale, 
il  a  été  une  croyance.  Quoiqu'il  fût  loin  de  mettre  en  jeu  la  con- 
science individuelle  à  la  façon  du  judaïsme  et  du  christianisme,  les 
Grecs  et  les  Piomains  n'auraient  pas  manqué  de  lui  donner  le  nom 
de  secle,  s'ils  l'avaient  rencontré  sur  leur  chemin. 
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sauver  et  où  elle  subit  bon  gré  niai  gré  les  influences  de 
l'Évangile,  pour  découvrir  un  païen  dévot.  Sous  ce  rap- 
port l'empereur  Julien  est  un  phénomène  ;  le  sérieux 
de  ses  convictions  aurait  scandalisé  tous  les  honnêtes 
gens  de  l'aréopage;  on  sent  qu'il  appartient  à  une 
époque  maladive,  que  la  belle  sérénité  d'autrefois  se 
trouble  et  que  le  ciel  si  brillant  de  la  Grèce  se  couvre 
de  nuages. 

Essayez  de  supposer  dans  la  Grèce  du  bon  temps 
une  scission  religieuse  quelconque,  une  réforme,  des 
sectes,  que  sais-je?  une  théologie  et  des  hommes  qui 
daignent  s'intéresser  à  ces  misères!  Essayez  de  supposer 
une  prédication!  vous  sentirez  qu'il  n'y  a  pas  moyen. 
Des  rites,  à  la  bonne  heure;  des  sacrifices,  oui,  et  de 
belles  théories  se  déroulant  sur  la*  rive  des  mers  har- 
monieuses entre  Athènes  et  Eleusis.  Loin  de  songer  à 
une  propagande  et  de  tomber  dans  le  prosélytisme,  les 
païens  se  hâtent  de  cacher  leurs  doctrines  quand  ils  en 
ont;  elles  deviennent  des  mystères  en  Grèce,  elles 
demeurent  l'enseignement  hiératique  et  réservé  des 
prêtres  en  Gaule  et  en  Egypte.  Ceux  qui  croient  à  une 
vérité  religieuse  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  la 
voiler. 

Le  fait  est  qu'on  ne  croit  pas  à  une  vérité  religieuse. 
Aussi  flétrit-on  du  nom  de  sectes  les  religions  qui  affir- 
ment et  nient  quelque  chose.  Devant  cette  prétention 
inouïe  de  croire  au  vrai  et  d'exclure  son  contraire,  le 
monde  gréco-romain  frémit  indigné.  Deux  fois  seule- 
ment un  tel  scandale  s'est  produit,  deux  fois  ce  monde 
si  tolérant  a  proscrit.  Les  juifs  d'abord,  les  chrétiens 
ensuite,  le  scandalisent  encore  plus  qu'ils  ne  l'étonnent. 
Quoi  !  il  y  a  donc  des  hommes  qui  croient  à  la  vérité, 
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qui  mettent  de  l'importance  à  la  vérité!  Quoi!  le  mot 
de  Pilate  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  »  n'est  pas  aux 
yeux  de  tous  les  hommes  l'abrégé  de  la  sagesse  des 
nations  ! 

Les  Grecs  et  les  Romains  croient  aussi,  mais  en  gens 
bien  élevés,  dont  la  croyance  n'a  rien  d'exclusif  et  de 
grossièrement  hostile.  Ils  savent  que  leur  vérité  reli- 
gieuse est  bonne  pour  eux,  mais  ils  admettent  qu'une 
autre  vérité  religieuse  est  également  bonne  pour  leurs 
voisins.  Ceux  mêmes  qui,  à  l'ouïe  de  la  prédication 
des  apôtres,  crient  avec  tant  de  violence  à  Éphèse  : 
«  Grande  est  la  Diane  des  Éphésiens,  »  comprennent  à 
merveille  que  Diane  ne  soit  pas  adorée  à  Memphis  ou  à 
Babylone.  Je  soupçonne  même  que  si  d'autres  peuples 
voulaient  leur  emprunter  la  grande  Diane,  ils  s'en 
réjouiraient  médiocrement.  N'est-il  pas  juste  que  cha- 
cun conserve  le  monopole  de  ses  dieux? 

Les  ravages  que  fait  un  tel  principe,  qui  pourra  le 
dire  !  Derrière  ces  pratiques  nationales  se  cache  une 
indifférence  nationale,  non-seulement  à  telle  vérité , 
mais  à  la  vérité  en  général.  Après  avoir  abdiqué  sur  ce 
point,  la  conscience  ne  parvient  pas  à  maintenir  ail- 
leurs son  empire.  Un  abaissement  universel  se  produit  : 
toutes  les  vérités  tour  à  tour  s'inclinent  au  besoin  de- 
vant le  maître,  c'est-à-dire  devant  l'usage,  devant  la 
tradition,  devant  le  pays,  devant  l'État.  En  face  de 
l'intérêt  public,  le  droit  se  trouve  bien  faible  ;  en  face 
de  la  nation,  la  famille  se  trouve  bien  insignifiante  ;  en 
face  de  tous,  l'individu  se  trouve  bien  chétif.  Et  l'indi- 
vidu se  courbe,  et  la  famille  se  courbe,  et  tout  se 
courbe,  y  compris  la  liberté. 

i.  19 
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Ainsi  s'expliquent  ces  libertés  rabaissées,  qu'on  admire 
un  moment,  puis  dont  on  s'étonne  et  qu'on  a  peine  à 
comprendre  lorsqu'on  lit  avec  attention  les  annales  de 
l'antiquité  classique.  —  Voici  des  luttes  [bruyantes  au 
forum  ;  les  riches  et  les  pauvres  sont  aux  prises  ;  quels 
pouvoirs  auront  les  tribuns  du  peuple?  Accordera-t-on 
des  consuls  plébéiens?  C'est  bien,  le  mot  de  liberté  re- 
tentit partout,  au  sénat  et  à  la  tribune  aux  harangues. 
Et  il  y  a  en  effet  des  libertés  politiques  à  Rome,  la 
Rome  de  la  République  n'est  pas  la  Rome  asservie  des 
Césars;  seulement,  ne  vous  y  trompez  point,  il  s'agit 
de  la  liberté  des  citoyens  romains,  il  ne  s'agit  pas  de 
celle  des  provinciaux,  encore  moins  de  celle  des  hom- 
mes. Que  le  reste  du  monde  soit  asservi,  aucun  de  ces 
citoyens  ne  songera  à  s'en  inquiéter.  Que  la  traite  dé- 
peuple l'univers,  que  Rome  regorge  d'esclaves,  cela  va 
de  soi.  Et  les  citoyens  romains,  les  seuls  hommes  li- 
bres, pensez-vous  que  leur  liberté  aille  bien  loin?  Les 
libertés  de  la  conscience  et  de  la  famille,  les  possèdent- 
ils?  les  désirent-ils?  En  aucune  façon.  Que  les  institu- 
tions politiques  soient  maintenues  et  que  Rome  n'ait 
pas  de  tyran,  les  plus  audacieux  n'en  demanderont  pas 
davantage. 

C'est  que  le  ^principe  païen  fait  à  l'âme  une  de  ces 
blessures  dont  on  ne  guérit  pas.  L'homme  moral  en  est 
atteint  tout  entier.  Au  reste,  les  blessures  qui  atteignent 
l'homme  l'atteignent  toujours  tout  entier;  l'homme 
est  un,  la  conscience  est  une.  La  souveraineté  inté- 
rieure du  vrai  est  semblable  aux  digues  de  Hollande  : 
percées  à  un  endroit,  elles  ne  tiennent  plus  nulle  part. 

Pour  trouver  la  preuve  de  ce  que  je  dis,  pas  n'est 
besoin  d'aller  à  Rome  ou  à  Athènes;  sans  remonter  si 


LE  PRINCIPE  PAÏEN. 


327 


haut  dans  l'histoire,  nous  n'avons  qu'à  regarder  au- 
tour de  nous,  à  voir  ce  qui  se  fait  et  à  écouter  ce  qui 
se  dit.  Le  principe  païen  est  encore  à  l'œuvre  et  sa 
méthode  n'a  pas  changé.  —  Maintenir  des  religions 
nationales  afin  de  se  dispenser  de  la  religion,  conser- 
ver des  croyances  héréditaires  afin  de  se  préserver  de 
l'ennui  de  croire  (ou  de  nier),  voilà  le  procédé  d'au- 
jourd'hui; c'est  précisément  celui  du  temps  de  Péri- 
clès.  De  même  que  Platon  recommandait  le  respect  de 
la  religion  de  l'État,  nous  ne  manquons  pas  de  philo- 
sophes qui  recommandent  à  leurs  disciples  de  respec- 
ter le  christianisme,  lequel  satisfait  aux  besoins  des 
masses  ignorantes  comme  la  philosophie  satisfait  à  ceux 
des  penseurs.  Bien  plus,  il  ne  suffit  pas  de  respecter  la 
religion,  il  convient  de  la  pratiquer  dans  une  certaine 
mesure  que  fixent  l'usage  et  le  bon  goût.  Cela  n'en- 
gage à  quoi  que  ce  soit;  on  accomplit  uses  devoirs  de 
chrétien  »,  et  l'on  meurt  en  paix. 

Avais-je  tort  d'affirmer  tout  à  l'heure  que  le  principe 
païen  blessait  mortellement  la  conscience?  Nous  voici 
en  plein  mensonge,  et  notre  conscience  ne  proteste 
pas.  Non,  aucune  parole  ne  saurait  rendre  cet  obscur- 
cissement qui  se  fait  en  nous  lorsque  la  vérité  cesse 
d'être  notre  absolue  souveraine.  Ou  la  vérité  est  sou- 
veraine, ou  elle  n'est  rien.  Si  nous  n'appartenons  pas 
à  la  vérité,  à  toute  vérité,  grande  ou  petite,  agréable 
ou  fâcheuse,  si  nous  ne  la  sentons  pas  reine  et  maî- 
tresse de  notre  âme,  non  à  cause  de  ses  conséquences, 
mais  parce  qu'elle  est  la  vérité,  nous  quittons  les  hau- 
tes régions  du  devoir,  qui  sont  celles  de  l'indépendance 
morale.  11  y  a  des  hommes,  je  le  sais,  qui  s'imaginent 
aimer  la  vérité,  parce  qu'ils  aiment  certaines  vérités, 


328  DU  PAGANISME  ANTIQUE. 

qui  croient  pouvoir  choisir,  esclaves  du  vrai  quand  il 
s'agit  de  science,  par  exemple,  et  prêts  aux  mensonges 
consacrés  par  la  coutume  quand  il  s'agit  de  religion. 
Par  malheur  il  se  trouve  que  nous  n'avons  pas  une 
âme  à  compartiments,  et  l'idée  même  des  droits  de  la 
vérité  s'efface  pour  nous  dès  l'instant  où  nous  cessons 
d'être  les  serviteurs-nés  de  toutes  les  vérités  sans  ex- 
ception. 

Ce  qui  a  manqué  au  monde  païen,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  connaissance  du  vrai,  c'est  quelque  chose 
de  bien  plus  essentiel  encore,  l'amour  du  vrai.  Or  les 
droits  de  la  vérité  étant  les  droits  de  la  conscience,  il 
en  résulte  que  l'idée  de  respecter  une  dissidence  con- 
sciencieuse n'entre  là  dans  la  tête  de  personne.  Dé- 
cidément ces  despotismes  antiques,  républicains  ou 
non,  n'ont  pas  une  place  pour  l'individu.  L'hôte  gê- 
nant, le  trouble-fête  est  chassé  de  partout.  Les  âmes 
sérieuses  comme  Platon,  les  esprits  forts  comme  Aris- 
tophane, les  natures  élégantes  et  pondérées  comme 
Gicéron,  se  rencontrent  dans  le  même  sentiment  :  ne 
blâmer  aucune  religion  étrangère,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  exclusive;  ne  tolérer  aucun  abandon  de  la  reli- 
gion nationale.  «  Athènes,  nous  dit  M.  Renan,  avait  bel 
et  bien  l'inquisition.  L'inquisiteur,  c'était  l'archonte- 
roi;  le  saint-office,  c'était  le  portique  royal  où  ressor- 
tissaient  les  accusations  d'impiété.  Les  accusations  de 
cette  sorte  étaient  fort  nombreuses  ;  c'est  le  genre  de 
causes  qu'on  trouve  le  plus  fréquemment  dans  les  ora- 
teurs antiques.  » 

On  prétend  quelquefois  justifier  le  principe  païen 
en  faisant  remarquer  que  le  monde  était  bien  jeune 
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alors,  qu'il  faut  traverser  la  jeunesse  avant  d'entrer 
dans  l'âge  mûr,  et  qu'à  l'époque  de  la  sérénité  grecque, 
le  temps  des  sectes ,  des  hérésies ,  des  querelles  reli- 
gieuses, de  l'individualisme  en  un  mot,  n'était  pas  en- 
core venu.  L'enfant  croit  ce  qu'on  lui  dit  et  jouit  de 
la  vie,  en  attendant  l'heure  où  commenceront  pour 
lui  les  libertés  avec  les  douleurs  de  la  virilité,  heure 
sombre  et  redoutable  où  il  se  mettra  à  chercher  le  vrai. 

Ma  réponse  sera  courte.  —  D'abord  le  monde  gréco- 
romain  n'était  pas  enfant,  mais  vieux  et  très-vieux. 
Ensuite,  l'indifférence  au  vrai  est  si  peu  le  caractère 
de  la  jeunesse  des  peuples,  que  les  religions  les  plus 
anciennes  sont  les  plus  croyantes  et  que  le  principe 
païen  n'achève  de  se  dégager  que  dans  le  monde  rela- 
tivement moderne  de  l'hellénisme. 

Ne  confondons  pas  deux  choses  fort  dissemblables, 
les  religions  nationales,  et  les  paganismes  qui  nient  la 
vérité  en  admettant  autant  de  vérités  que  de  pays. 
L'Israélite,  qui  appartenait,  je  l'ai  dit,  à  cette  période  de 
l'enfance,  professait  sans  doute  une  croyance  collective 
et  obligatoire,  mais  il  la  tenait  pour  vraie  et  tenait 
toute  autre  croyance  pour  fausse.  Rappelez-vous  l'en- 
tretien d'Athalie  et  d'Éliacin  : 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  vôtre; 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

—  Il  faut  craindre  le  mien; 
Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

Voilà  le  principe  païen  en  face  de  son  adversaire. 
Aujourd'hui  encore,  au  sein  du  christianisme,  les  Élia- 
cins  tiendront  tous  le  même  langage.  Nos  enfants  en 
sont  naturellement  au  régime  de  la  croyance  hérédi- 
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taire  ;  mais  ils  savent  qu'il  y  a  une  vérité,  que  la  vé- 
rité oblige,  et  qu'elle  exclut  son  contraire. 

Ici  je  m'arrête.  Nous  connaissons  maintenant  le  prin- 
cipe païen  et  les  ruines  qu'il  a  faites.  Si  les  dogmes 
païens  ont  détruit  la  personnalité  divine  dans  le  ciel, 
la  méthode  païenne  a  détruit  la  personnalité  humaine 
sur  la  terre.  Sous  le  ciel  vide  une  terre  esclave,  tel  est 
le  navrant  tableau  qui  s'est  présenté  à  nos  regards.  De 
l'Orient  à  l'Occident,  nous  avons  traversé  le  monde 
connu,  cherchant  des  individus,  c'est-à-dire  de  vraies 
libertés;  nos  recherches  ont  été  vaines.  Voilà  des  insti- 
tutions, des  civilisations,  des  peuples  ;  où  sont  les 
hommes? 
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Qui  a  coupé  en  deux  l'histoire?  D'où  vient  qu'à  partir 
d'un  certain  jour,  tout  se  termine  et  tout  commence? 
D'où  vient  que  nos  idées,  nos  usages,  nos  progrès,  nos 
mœurs,  nos  lois,  nos  libertés,  tout  date  delà?  D'où  vient 
que  nous  vivons  tous  de  cela,  ignorants  et  savants, 
pauvres  et  riches,  croyants  et  sceptiques?  Une  étrange 
révolution  s'est  accomplie  alors,  la  plus  radicale  que 
le  monde  ait  vue,  la  révolution  qu'opèrent  les  désar- 
més,  les  persécutés,  les  vaincus.  Oui,  je  vois  bien  la 
révolution;  mais  qui  est  le  révolutionnaire? 

J'aperçois  un  jeune  Juif  que  son  peuple  maudit,  que 
les  principaux  livrent  au  gouverneur  romain. —  a  Es-tu 
roi?  »  —  «  Tu  l'as  dit,  je  suis  roi  ;  quiconque  est  de  la 
vérité  entend  ma  voix.  »  Tels  sont  les  mots  échangés 
entre  lui  et  son  juge. 

49. 
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Etre  de  la  vérité,  voilà  donc  la  condition  que  rem- 
plissent tous  les  sujets  du  nouveau  royaume.  Leur  roi, 
ce' roi  qui  va  mourir,  les  reconnaît  à  ce  signe  qu'ils 
appartiennent  à  la  vérité. 

Une  idée  aussi  absurde  ne  pouvait  aborder  l'esprit 
d'un  Romain  du  temps  de  Tibère;  aussi  Pilate  laisse- 
t-il  tomber  cette  courte  réplique  de  ses  lèvres  dédai- 
gneuses :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  » 

«  Être  de  la  vérité,  »  —  «  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  » 
Pesez  ces  paroles.  Dans  cet  immortel  dialogue,  la  pen- 
sée des  deux  mondes  s'est  exprimée ,  du  monde  chré- 
tien et  du  monde  païen ,  du  monde  moderne  et  du 
monde  antique. 

Ah!  la  révolution  sera  immense,  car  l'axe  de  l'uni- 
vers moral  vient  de  se  déplacer.  Dans  l'empire  que 
fonde  sur  sa  croix  sanglante  le  roi  de  la  vérité,  on 
croira  (chose  nouvelle)  à  la  vérité,  à  la  vérité  qui 
oblige,  à  la  vérité  qui  exclut  l'erreur ,  à  la  vérité  qui  a 
des  droits  sur  nous.  Cette  foi  au  vrai  est  déjà  un  af- 
franchissement; je  sens  comme  un  souffle  de  liberté 
qui  passe  sur  la  terre  et  la  rajeunit. 

Semblable  à  Lazare,  l'individu  se  relève  alors  et  sort 
du  tombeau.  Il  n'y  a  plus  qu'à  le  délivrer  des  bande- 
lettes dont  il  est  emmaillotté.  Hélas  !  nous  y  avons  mis 
le  temps,  et  je  crois  qu'il  nous  reste  encore  à  dénouer 
plus  d'un  lien.  Mais  enfin,  il  est  vivant,  Lazare,  et  c'est 
l'essentiel;  la  vie  enfantera  la  liberté.  Regardez,  il  s'a- 
vance, et  chacun  de  ses  pas  fait  tomber  une  de  ses  en- 
traves. Salut  individuel,  foi  individuelle,  responsabilité 
individuelle,  autant  de  conquêtes  sur  le  régime  de  ser- 
vitude que  le  paganisme  avait  fondé. 
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Oui,  la  personne  humaine  s'est  redressée.  Un  chan- 
gement prodigieux  s'est  accompli  :  voici  des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants  qui  refusent  de  brûler  l'en- 
cens devant  les  dieux  officiels.  Pendant  trois  siècles  on 
en  jeta  aux  lions  des  amphithéâtres.  Le  monde  antique 
se  sentit  menacé  jusque  dans  ses  bases.  Que  va  deve- 
nir l'unité  nationale?  La  religion  abdiquera-t-elle  de- 
vant les  sectes  ?  Maudit  soit  cet  esprit  nouveau  qui  pose 
des  questions  de  vérité  !  Maudite  soit  la  révolution  fu- 
neste qui  compromet  pour  toujours  la  vieille  paix! 

Ceux  qui  parlaient  ainsi  ne  se  trompaient  pas.  La 
révolution  était  même  beaucoup  plus  profonde  qu'ils 
ne  l'avaient  cru  :  il  s'agissait  de  tout  changer,  pour  faire 
place  à  la  conscience. 

C'est  un  grand  jour  dans  l'histoire  des  hommes  que 
celui  où  la  tyrannie  religieuse  rencontre  enfin  une  pro- 
testation, où  la  nation  voit  surgir  devant  elle  l'indi- 
vidu, où,  esclave  de  sa  foi,  l'homme  accepte  la  souf- 
france et  la  mort  plutôt  que  de  renier  la  vérité.  Notre 
terre  a  vu  des  douleurs  volontairement  subies  à  titre 
de  mérite  ou  d'expiation  :  elle  a  vu  des  ascètes,  des 
derviches,  des  fanatiques,  qui  se  précipitent  sous  le 
char  de  Jaggernaut,  des  soldats  qui  affrontent  volon- 
tiers dans  une  guerre  sainte  le  trépas  qui  leur  assure 
le  ciel  ;  cela  est  d'autant  moins  rare,  que  ceux  qui  se 
dévouent  ainsi  ne  font  d'ordinaire  que  sentir  plus  vi- 
vement ce  que  tout  le  monde  sent  autour  d'eux.  Les 
chrétiens,  au  contraire,  s'isolent  de  la  pensée  générale 
et  de  la  tradition  ;  en  vertu  de  leur  foi  personnelle,  ils 
rompent  avec  la  croyance,  avec  les  usages,  avec  les 
idées  de  la  nation;  ils  deviennent  odieux  et  étranges, 
et  le  martyre  qu'ils  affrontent  n'est  pas  méritoire  à 
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leurs  yeux;  ils  ne  viennent  pas  expier  leurs  fautes, 
l'expiation  est  faite;  ils  ne  viennent  pas  gagner  le  ciel, 
ils  le  possèdent  déjà.  Comme  rachetés  de  Christ,  comme 
enfants  de  Dieu,  et  par  conséquent  comme  hommes 
libres,  ils  ne  peuvent  mentir  à  leur  conscience  et  re- 
nier la  vérité.  Pour  eux,  il  y  a  un  Dieu  vivant,  donc 
une  vérité  divine,  donc  une  obligation  morale  qui 
passe  avant  tout  et  à  laquelle  tout  doit  être  sacrifié. 

Ni  en  Orient  ni  en  Occident  nous  n'avons  rencontré 
chose  semblable.  Ceci  est  la  vérité  absolue,  la  vérité 
maîtresse  de  l'âme,  la  vérité  avec  ses  droits. 

Séparée  de  ses  droits  sur  nous,  la  vérité  n'est  plus 
rien.  Donnez-moi  un  incrédule  qui  aime  et  cherche  la 
vérité,  qui  lui  appartient  d'avance,  qui  la  respecte  trop 
pour  l'accueillir  à  la  légère  ;  donnez-moi  un  orthodoxe 
pour  qui  la  vérité  n'est  qu'une  commode  formule  et 
qui  ne  l'estime  pas  assez  pour  s'imposer  la  fatigue 
d'une  recherche  ou  les  angoisses  d'un  doute  sérieux, 
et  je  vous  dirai  lequel  des  deux  est  le  plus  rapproché 
de  l'Évangile,  lequel  fmira  par  le  servir  avec  le  plus  de 
dévouement. 

Le  doute  sérieux  est  un  des  fruits  de  l'Évangile ,  l'an- 
tiquité ne  pouvait  le  connaître.  Elle  avait  ses  douteurs, 
ses  railleurs  et  ses  esprits  forts;  je  ne  sache  pas  qu'au- 
cun d'eux  ait  passé  par  les  tortures  qui ,  grâce  à  Dieu, 
assaillent  beaucoup  de  cœurs  aujourd'hui.  Ces  dou- 
leurs sont  celles  de  l'enfantement  :  la  liberté  morale  ne 
naît  qu'à  ce  prix. 

Dans  l'Évangile,  l'idée  de  vérité  est  étroitement  liée 
à  l'idée  de  salut.  Impossible  d'imaginer  un  individua- 
lisme plus  puissant.  Les  nationalités,  les  traditions,  les 
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institutions,  tout  ce  que  le  paganisme  mettait  en  relief, 
s'efface  et  disparaît  devant  cette  chose  chétive ,  l'indi- 
vidu. L'Évangile  sauve  les  âmes  une  à  une;  le  salut 
d'une  âme,  d'une  seule,  a  pour  lui  une  incomparable 
valeur.  Aussi,  voyez  son  prosélytisme,  voyez  ses  prédi- 
cations ! 

Prêcher,  cela  nous  paraît  bien  simple  à  présent;  nous 
ne  nous  étonnons  pas  qu'il  y  ait  dans  toutes  les  con- 
trées de  la  terre  des  hommes  qui  mettent  les  plus 
hautes  doctrines  à  la  portée  des  simples  et  des  igno- 
rants. Mais  c'est  là  un  fait  immense,  un  changement 
inouï.  Prêcher,  c'est  supposer  que  la  conversion  est  un 
fait  individuel;  prêcher,  c'est  nier  la  religion  générale, 
héréditaire  et  nationale  ;  prêcher ,  c'est  faire  appel  à  la 
liberté.  Où  il  y  a  contrainte,  on  ne  prêche  pas;  où 
l'hérédité  formaliste  prévaut,  on  ne  prêche  pas;  où  le 
principe  païen  règne  encore,  on  ne  prêche  pas.  Cer- 
taines époques  ont  vu  presque  disparaître  la  prédica- 
tion du  sein  de  la  chrétienté.  Pourquoi?  Parce  que  les 
pratiques  avaient  pris  la  place  des  croyances,  parce  que 
la  foi  individuelle  avait  cessé  pour  ainsi  dire,  parce  que 
la  liberté  était  morte1. 

1.  Je  ne  confonds  pas  la  prédication  avec  le  prêche,  et  je  n'ai 
garde  de  transformer  le  sermon  en  institution  divine.  Laissons  les 
mots  et  ne  donnons  pas  aux  formes  une  importance  exagérée;  un 
fait  subsiste,  c'est  que  l'Evangile  n'a  vaincu  que  par  la  parole, 
c'est-à-dire  par  la  seule  arme  qu'emploient  les  conquêtes  libérales. 
Par  la  parole  il  s'est  propagé,  par  la  parole  il  se  maintient,  par 
la  parole  il  se  réveille  et  recommence  ses  victoires.  Par  la  parole 
il  s'adresse  à  l'individu,  mettant  en  jeu  la  raison,  la  conscience  et 
le  cœur.  Par  la  parole  il  place  à  la  portée  de  tout  le  monde  un 
enseignement  qui  résout  ces  hautes  questions  de  philosophie  et 
de  morale  réservées  jadis  aux  initiés. 
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En  éveillant  la  passion  du  vrai,  l'Évangile  a  éveillé 
une  autre  passion ,  celle  du  salut  des  âmes.  «  On  n'a 
jamais  été  assez  frappé,  dit  M.  Guizot,  de  la  beauté  de 
cette  passion  ni  de  sa  nouveauté  dans  l'histoire  morale 
du  monde,  ni  du  rôle  qu'elle  a  joué  chez  les  peuples 
chrétiens.  » 

Entre  les  religions  antiques ,  qui  étaient  des  institu- 
tions nationales ,  et  la  religion  nouvelle ,  qui  ne  consi- 
dère que  les  individus,  qui  se  préoccupe  des  âmes,  du 
salut,  de  la  vérité,  la  distance  ne  cesse  de  s'accroître  à 
mesure  que  nous  avançons  dans  notre  étude.  Si  le  pa- 
ganisme trouve  son  expression  suprême  dans  la  confu- 
sion du  spirituel  et  du  temporel,  le  christianisme  doit 
trouver  la  sienne  dans  leur  entière  séparation. 

Jésus-Christ  l'a  proclamé  lui-même.  Rappelez-vous 
ses  paroles  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  » 
—  Ailleurs  encore  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César 
et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  »  La  distinction  des  deux 
domaines  est  là  tout  entière;  elle  est  là  et  elle  est  dans 
chacun  des  mots  de  l'Évangile.  Dès  qu'il  y  a  une  vé- 
rité, un  rapport  individuel  de  l'âme  et  de  la  vérité, 
tout  un  côté  de  la  vie  est  soustrait  d'emblée  à  César; 
la  grande  liberté  entre  alors  dans  le  monde,  elle  y 
constitue  son  empire,  elle  y  marque  les  frontières  que 
le  pouvoir  temporel  ne  saurait  franchir,  a  Rendez  à  Dieu 
ce  qui  est  à  Dieu.  » 

«  Jugez  vous-mêmes,  s'écriaient  les  apôtres  quand  le 
conseil  des  Juifs  leur  défendait  de  prêcher,  jugez  vous- 
mêmes  s'il  est  juste  devant  Dieu  de  vous  obéir  plutôt 
qu'à  Dieu.  »  Tel  est  le  premier  non  possumus  de  l'É- 
vangile. Nous  ne  pouvons,  c'est-à-dire  nous  avons  un 
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maître  au  fond  de  nos  consciences  et  nous  n'en  accep- 
tons pas  d'autres;  nous  ne  pouvons,  c'est-à-dire  nous 
sommes  libres.  A  cet  affranchissement-là  tous  les  autres 
viendront  se  relier  :  toutes  les  libertés  se  tiennent. 

Je  ne  songe  point  à  prouver  la  vérité  de  l'Évangile, 
Fidèle  à  mon  plan,  je  me  borne  à  montrer  que  c'est  la 
seule  doctrine  libérale  qui  ait  régné  sur  la  terre.  Voyez- 
le,  il  émancipe  une  à  une  les  âmes  qui  le  reçoivent;  il 
va  les  chercher  partout  :  parmi  les  libres  et  parmi  les 
esclaves,  parmi  les  femmes  et  parmi  les  hommes,  fon- 
dant la  grande  égalité,  celle  des  enfants  de  Dieu.  Il 
renverse  les  barrières  nationales  comme  les  barrières 
sociales,  n'ayant  rien  à  faire  ni  avec  les  gouvernements 
ni  avec  les  lois,  ne  demandant  l'appui  de  personne  et 
marchant  dans  l'humble  fierté  de  son  indépendance  ab- 
solue. Jésus-Christ  a  annoncé  à  ses  rachetés  des  persé- 
cutions; il  leur  a  défendu  de  persécuter,  a  Vous  ne 
savez  de  quel  esprit  vous  êtes1,  »  dit- il  avec  indi- 
gnation aux  disciples  prêts  à  faire  descendre  le  feu 
du  ciel  sur  la  bourgade  samaritaine  qui  refuse  de  le 
recevoir.  Que  viendrait  faire  la  force  dans  le  domaine 
de  l'esprit?  Il  ferait  beau  voir  la  contrainte  matérielle 
jouer  un  rôle  dans  l'œuvre  de  la  conversion,  et  des 
gouverneurs, des  juges  ou  des  bourreaux  se  mettre  au 
service  de  celui  dont  le  règne  n'est  pas  de  ce  monde! 

Le  mot  d'ordre  du  divin  maître  est  fidèlement  obéi 
par  les  apôtres.  «  Les  armes  de  notre  guerre  ne  sont  pas 
charnelles,  »  écrit  Paul,  a  mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  elles 
sont  puissantes  par  Dieu  pour  renverser  les  forteresses2.  » 

1.  Luc,  ix,  55. 

2.  II  Corinthiens,  x,  4. 
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Les  forteresses  tombent  en  effet  l'une  après  l'autre. 
Devant  cet  Évangile  qui  n'a  pas,  notez-le,  prononcé  un 
seul  mot  sur  les  questions  politiques  ou  sociales,  qui 
s'est  même  abstenu  d'attaquer  directement  l'esclavage, 
toutes  les  législations  sont  obligées  de  se  transformer. 
Il  faut  que  les  Ulpien  et  les  Papinien  se  préparent,  il 
faut  que  Justinien  vienne  refaire  les  lois  de  l'Empire. 
Rien  de  ce  qui  était  bon  hier  ne  peut  servir  aujour- 
d'hui, cette  société  nouvelle  réclame  des  codes  nou- 
veaux. L'esclavage,  qui  n'est  pas  attaqué,  se  sent  frappé 
de  mort  ;  les  combats  de  gladiateurs  deviennent  im- 
possibles et  le  sable  des  arènes  refuse  de  boire  le  sang  ; 
la  constitution  de  la  famille  se  métamorphose,  le 
divorce  recule,  l'abandon  des  enfants  se  fait  rare  en 
attendant  qu'il  soit  puni,  les  droits  atroces  du  pater 
familias  disparaissent  un  à  un,  la  femme  reprend  la 
place  que  Dieu  lui  avait  donnée  :  «  une  aide  semblable 
à  toi.  » 

La  révolution  chrétienne  ne  se  serait  point  bornée 
là,  si  le  principe  païen  n'avait  repris  vie,  s'il  n'était 
parvenu  à  entraîner  le  christianisme  lui-même  dans  les 
voies  de  la  nationalité  religieuse,  de  la  croyance  héré- 
ditaire et  obligatoire,  de  la  contrainte  et  de  ^persécu- 
tion. Les  deux  domaines,  si  nettement  séparés  par 
Jésus-Christ,  ne  tardent  pas,  hélas  !  à  se  confondre  ;  le 
paganisme  est  immortel. 


CHAPITRE  II 
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Les  revanches  du  principe  païen  sont  l'histoire  de 
l'Europe  depuis  les  apôtres.  Voilà  dix-huit  siècles  que 
le  principe  chrétien  et  le  principe  païen  sont  aux  prises  ; 
le  temporel  et  le  spirituel  se  séparent  et  se  confondent 
alternativement,  et  chacun  de  ces  mouvements  im- 
menses est  une  crise  de  la  liberté. 

Je  réserve  pour  mon  second  traité 1  une  appréciation 
détaillée  qui  ne  serait  pas  ici  à  sa  place.  Lorsque  nous 
aurons  à  nous  demander  ce  qui  a  retardé  si  longtemps 
l'éclosion  des  libertés  politiques,  nous  serons  natu- 
rellement appelé  à  étudier  les  annales  des  différents 
peuples  et  à  mesurer  l'influence  de  leurs  croyances  sur 
leurs  institutions.  Chez  les  catholiques,  chez  les  byzan- 
tins, chez  les  protestants,  nous  aurons  à  suivre  des 
retours  trop  fréquents  et  trop  prolongés  vers  les  tradi- 
tions du  monde  antique,  comme  aussi  le  réveil  de  la 
doctrine  libératrice  apportée  par  Jésus-Christ.  Pour  le 
moment,  je  dois  me  borner  à  deux  choses:  constater 
le  mal,  marquer  les  limites  qu'il  n'a  jamais  pu  franchir. 

1.  De  la  Liberté  sociale. 
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Le  mal,  il  est  déjà  tout  entier  dans  le  recrutement 
héréditaire  qui  se  substitue  à  la  conversion  individuelle 
et  qui  ne  tarde  pas  à  établir  l'identité  absolue  de  ce 
que  Jésus-Christ  avait  absolument  séparé,  l'Église  et  le 
monde1.  Auprès  de  cette  confusion,  celle  de  l'Église  et 
de  l'État  est  peu  de  chose  ;  d'ailleurs  la  seconde  résulte 
inévitablement  de  la  première.  Ne  soyons  pas  surpris 
si  la  nationalité  religieuse  reparaît,  puisque  l'individua- 
lité religieuse  a  disparu.  Constantin  et  Théodose  ne 
font  que  proclamer  en  termes  officiels  ce  qui  s'est  déjà 
accompli  au  fond  des  âmes.  La  religion  officielle  en- 
vahit toujours  le  terrain  que  la  croyance  personnelle 
abandonne,  et  l'État  avance  quand  l'individu  recule. 

Pour  comprendre  cet  amalgame  de  christianisme  et 
de  paganisme  qui  s'opéra  dès  les  premiers  siècles  de 
l'Église,  il  n'est  rien  de  tel  que  de  regarder  une  mé- 
daille de  Constantin.  D'un  côté  le  monogramme  de 
Jésus-Christ  ;  de  l'autre,  une  divinité  romaine.  Par- 
courez les  titres  du  même  empereur  ;  vous  en  trou- 
verez qui  rappellent  le  chrétien  ;  vous  en  trouverez  qui 
signalent  le  souverain  pontife.  Lisez  ses  lois  :  celle  qui 
prescrit  le  repos  du  dimanche  n'est  pas  loin  de  celle 
qui  ordonne  de  consulter  les  auspices.  Sa  statue,  dres- 
sée au  cirque  de  Constantinople,  tient  en  main  une  idole 
de  la  Fortune.  Étranges  contrastes,  qui  nous  étonne- 
raient moins  si  nous  pouvions  nous  rappeler  qu'il  y 
avait  alors  deux  religions  d'État,  que  la  nouvelle 

1.  Comment  ce  mal  s'est-il  accompli?  Pour  le  dire  il  faudrait 
toucher  à  bien  des  questions,  au  mode  d'introduction  dans  l'Église, 
au  baptême  des  enfants,  à  la  notion  même  de  la  foi  qui  justifie  et 
qui  régénère.  Le  lecteur  comprend  que  je  ne  puis  aborder  ici  ces 
controverses. 
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n'avait  pas  encore  tué  l'ancienne,  et  que  le  chef  de 
l'État  était  le  chef  de  l'une  comme  de  l'autre.  Le  mérite 
des  époques  de  transition  est  de  mettre  en  saillie  cer- 
taines énormités  que  les  époques  d'unité  définitive 
ne  laissent  plus  voir. 

L'époque  où  s'étale  le  triomphe  passablement  souillé 
de  la  foi  nouvelle  pose  devant  nous,  quoi  qu'on  fasse, 
une  grande  question  à  résoudre  :  ce  qui  l'emporte  alors 
est-ce  bien  l'Évangile?  D'où  vient  ce  sentiment  de  ré- 
pulsion et  de  dégoût  qu'excite  en  nous,  malgré  quel- 
ques vertus  admirables,  le  spectacle  du  christianisme 
triomphant?  D'où  vient  qu'entre  Constantin  le  chrétien 
et  Julien  le  païen  notre  sympathie  va  au  second?  La 
réponse  est  simple  ;  si  le  christianisme  remporte  la 
victoire,  le  principe  chrétien  subit  une  immense  défaite, 
la  foi  individuelle  s'efface,  la  nouvelle  naissance  dispa- 
raît sous  les  pratiques  et  sous  la  transmission  hérédi- 
taire, l'Évangile  s'allie  au  paganisme ,  Y  Église  se  fait 
mondaine  et  la  voie  étroite  devient  si  large  que  toutes 
les  ambitions,  toutes  les  cupidités  et  toutes  les  infamies 
pourront  désormais  y  marcher  de  front. 

J'ai  dit  qu'après  avoir  indiqué  les  revanches  du  prin- 
cipe païen,  je  tenais  à  rappeler  aussi  les  limites  qu'il 
ne  lui  est  pas  donné  de  franchir. 

Telle  est  la  vitalité  du  principe  chrétien,  qu'une  fois 
entré  dans  le  monde  il  y  marque  toujours  sa  présence. 
Nous  avons  eu  beau  revenir  aux  croyances  héréditaires 
et  collectives,  la  foi  individuelle  maintient  ses  droits  ; 
Jésus-Christ  est  venu,  elle  ne  cessera  désormais  de 
protester  au  fond  de  la  conscience  humaine. 

Nous  avons  des  sentiments  que  ni  les  Grecs  ni  les 
Romains  n'auraient  compris.  Le  respect  de  la  vérité, 
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les  rapports  de  l'âme  avec  elle  occupent  désormais  une 
place  que  personne  ne  peut  leur  ravir.  Même  dans  le 
temps  où  au  sein  de  notre  Europe  christianisée  l'ad- 
ministration des  croyances  a  été  organisée  le  plus  for- 
tement, même  en  face  de  l'uniformité  prescrite  par  les 
lois  et  acceptée  par  les  mœurs,  des  diversités  héroïques 
n'ont  jamais  cessé  de  se  produire.  Pieux  ou  impies,  ces 
révoltés  ont  tenu  au  travers  des  âges  le  drapeau  de  la 
liberté. 

Et  notez  ceci,  ceux  mêmes  qui  ont  pratiqué  depuis 
Jésus-Christ  des  religions  nationales  les  ont  pratiquées 
autrement  qu'on  ne  le  faisait  chez  les  anciens.  Une 
conviction,  souvent  énergique ,  de  vérité  s'est  mêlée  à 
l'acceptation  docile  ;  plus  d'une  fois  le  formalisme  a 
connu  la  passion  de  la  propagande. 

Regardez  ces  persécuteurs  ;  leurs  violences  réprou- 
vées par  l'Évangile  ont  pourtant  gardé  quelque  chose 
de  l'Évangile.  Les  bourreaux  de  Dioclétien  et  de  Décius 
protégeaient  tout  simplement  l'État  romain  et  ses  insti- 
tutions ;  les  bourreaux  du  Saint-Office  sont  convaincus 
qu'ils  défendent  la  vérité  ;  ils  prétendent  servir  Dieu  et 
travailler  au  salut  des  âmes.  Leurs  cruautés  sont  toutes 
mêlées  d'une  charité  horrible  mais  réelle  et  dont  il 
serait  injuste  de  ne  pas  leur  tenir  compte. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  incrédules  qui  ne  le  soient 
aujourd'hui  d'une  façon  qui  eût  bien  surpris  l'anti- 
quité. S'il  en  est,  et  beaucoup,  qui  se  conforment  aux 
croyances  de  leur  pays  comme  à  ses  modes  et  à  ses 
usages,  estimant  que  de  telles  questions  ne  valent  pas 
une  querelle,  que  la  religion  d'ailleurs  est  une  portion 
de  la  patrie  et  que  les  exemples  classiques  de  la  Grèce 
et  de  Rome  doivent  être  suivis,  il  en  est  qui  se  refusent 
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fièrement  à  de  telles  condescendances.  Ajoutons  qu'ils 
s'y  refuseraient  presque  tous,  le  jour  où  ces  condescen- 
dances deviendraient  des  devoirs  civiques  et  où  la  loi 
porterait  brutalement  la  main  sur  la  conscience. 

Ainsi,  le  principe  païen  n'a  pu  regagner  tout  le  ter- 
rain qu'il  avait  perdu.  C'en  est  fait,  l'homme,  depuis 
l'Évangile,  a  appris  des  choses  qu'il  ne  parvient  plus  à 
désapprendre  :  il  sait  que  la  vérité  oblige  ;  les  pre- 
mières assises  de  la  liberté  morale  sont  posées. 

La  vérité  oblige  !  C'est  là  ce  que  s'efforcent  de  con- 
tester les  champions  modernes  du  principe  païen.  En 
matière  religieuse  du  moins,  leur  maxime  fondamen- 
tale est  que  la  vérité  n'oblige  pas,  car  elle  est  essentiel- 
lement relative  et  ne  revêt  jamais  le  caractère  de 
l'absolu. 

Impossible  de  retourner  plus  franchement  au  paga- 
nisme. La  seule  différence  est  que  celui-ci  posait  Tin- 
différence  au  vrai  comme  un  fait  simple  et  incontesté, 
tandis  que  maintenant  on  se  donne  la  peine  de  con- 
struire une  théorie. 

Cette  théorie,  qui  ne  la  connaît?  Elle  est  en  grande 
faveur  parmi  nous.  —  Toutes  les  religions  sont  les  pro- 
duits naturels  des  races,  des  pays,  des  époques;  toutes 
sont  donc  également  légitimes  à  leur  heure,  également 
vraies,  également  dignes  de  recevoir  les  adorations  du 
peuple  et  les  hommages  respectueux  des  rares  esprits 
qui  savent  s'élever  jusqu'à  la  sphère  philosophique. 
Autant  de  contrées,  autant  de  croyances  nécessaires. 
Le  christianisme  a  été  légitime  aussi  et  nécessaire  à  son 
heure  ;  nul  homme  intelligent  ne  niera  son  excellence 
et  ne  refusera  de  l'honorer.  Et  cela  doit  durer  jusqu'à 
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ce  que  la  religion  de  l'avenir  paraisse  à  son  tour,  non 
moins  légitime,  non  moins  vraie  que  les  précédentes. 

La  théorie  tient  grand  compte  d'ailleurs  de  la  race  et 
de  la  configuration  géographique.  Il  y  a  autre  chose 
qu'une  succession  chronologique  et  un  engendrement 
progressif  des  croyances;  il  y  a  un  rapport  préétabli 
entre  certains  dogmes  et  certains  peuples  :  les  Hindous 
sont  voués  au  panthéisme  :  les  plaines  immenses,  les 
fécondités  prodigieuses,  les  profondes  forêts,  le  climat 
énervant  des  bords  du  Gange,  courbent  irrésistiblement 
les  âmes  vers  l'absorption  et  le  quiétisme. 

Les  païens  du  paganisme  étaient  moins  savants  et 
moins  subtils  que  les  païens  du  christianisme  :  ils 
nous  parlaient  simplement  des  dieux  de  la  plaine  et 
des  dieux  de  la  montagne,  bu  bien  des  dieux  de  la  pa- 
trie et  de  ceux  de  l'ennemi. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  rien  de  vrai  dans  le  système 
dont  je  parle  ;  il  est  clair  que  les  religions  d'origine 
humaine  doivent  porter  l'empreinte  du  milieu  où  elles 
se  sont  formées.  Reste  à  résoudre  une  petite  difficulté 
dont  nos  faiseurs  de  systèmes  ne  s'inquiètent  guère; 
la  voici  : 

Deux  fois  la  terre  a  vu  apparaître  une  croyance  es- 
sentiellement indépendante  du  pays,  de  la  race,  du 
climat  et  des  doctrines  antérieures.  —  Parmi  les  peu- 
ples sémites  polythéistes,  un  peuple  sémite,  un  seul, 
professe  le  culte  du  Dieu  unique  qui  est  aussi  le  Dieu 
vivant.  Aux  prises  avec  les  idolâtries  de  sa  race,  s'y  lais- 
sant aller,  s'en  éloignant,  retombant,  se  relevant  de 
nouveau,  il  finit  par  s'affermir  dans  sa  foi  et  devient  le 
seul  représentant  du  monothéisme  sur  la  terre.  —  Au 
sein  du  môme  peuple  et  au  nom  du  même  Dieu,  une 
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seconde  révolution  s'accomplit;  une  fois  encore  le  dé- 
menti le  plus  éclatant  est  donné  à  la  doctrine  de  la  gé- 
nération spontanée  et  du  développement  fatal  des 
croyances. 

Si  toutes  les  croyances  sans  exception  sont  un  simple 
produit  du  génie  des  races,  je  demanderai  com- 
ment la  race  sémitique  s'y  est  prise  pour  enfanter  le 
christianisme.  Non-seulement  il  naît  dans  cet  étrange 
milieu,  mais  il  convient  également  aux  peuples  les 
plus  divers,  aux  Grecs,  aux  Romains,  aux  Germains, 
aux  Gaulois. 

Ce  n'est  pas  tout,  il  est  en  opposition  directe  et  ab- 
solue avec  les  religions  existantes,  et  ces  religions  nées 
du  sol,  expression  nécessaire  du  génie  indigène,  cour- 
bent la  tête  devant  la  doctrine  étrangère.  L'Évangile 
enseigne  ce  qui  n'a  été  admis  nulle  part  et  ce  qui  va 
être  admis  partout.  —  On  avouera  que  le  phénomène 
vaut  la  peine  qu'on  l'explique  et  que  s'il  y  a  des  nais- 
sances naturelles  en  fait  de  religions,  il  est  permis  de 
penser  qu'il  y  a  eu  aussi  des  naissances  surnaturelles. 


DEUXIÈME  PARTIE 


DE  L'AFFRANCHISSEMENT 

•  MORAL 


CHAPITRE  PREMIER 

LE    RELÈVEMENT   DE   L'HOMME  DÉCHU 

Après  avoir  montré  comment  l'Évangile  a  renversé 
le  principe  païen  en  proclamant  les  droits  de  la  vérité, 
en  faisant  appel  à  la  conscience  et  à  l'individu,  il  me* 
reste  à  montrer  comment  il  a  servi  par  l'ensemble  de 
ses  doctrines  la  sainte  cause  de  l'indépendance  morale. 
Si  importante  que  soit  la  façon  de  croire,  le  contenu  de 
la  foi  a  aussi  une  inappréciable  valeur1.  Mon  devoir  est 
de  présenter  au  lecteur  ce  contenu  de  l'Évangile,  dans 
ses  relations  avec  la  liberté.  Je  commence  par  le  com- 
mencement (hélas!  il  n'y  en  a  pas  d'autre),  le  péché. 

1.  Dans  une  note  il  est  permis  d'être  un  peu  pédant.  —  Nous 
avons  vu  le  côté  formel  (ou  subjectif)  de  l'Évangile,  c'est-à-dire  la 
manière  de  croire;  nous  allons  voir  le  côté  matériel  (ou  objectif), 
c'est-à-dire  ce  que  l'Évangile  veut  qu'on  croie. 

i.  20 


350 


DE   L'AFFRANCHISSEMENT  MORAL. 


C'est  ce  point  de  départ  qui  décide  de  tout  :  selon 
qu'on  fait  du  péché  une  imperfection  ou  une  chute, 
on  pose  ou  on  ne  pose  pas  la  question  suprême  en 
matière  de  morale,  la  question  du  changement  com- 
plet, ou,  comme  s'exprime  l'Écriture,  de  la  nouvelle 
naissance. 

L'antiquité  n'a  pas  posé  une  seule  fois  cette  question. 

A  ses  yeux  le  péché  n'a  jamais  été  qu'une  imperfec- 
tion, imperfection  parfois  douloureuse  et  qui  faisait 
naître  chez  les  Hindous  le  désir  de  s'absorber  dans  la 
substance  absolue,  cliez  les  Bouddhistes  la  soif  ardente 
du  non-être,  chez  les  disciples  de  Zoroastre  le  besoin 
d'une  purification  finale.  D'autres  en  prenaient  mieux 
leur  parti  :  l'homme  étant  imparfait,  il  n'a  pas  à  se  re- 
procher trop  sérieusement  des  fautes  inévitables.  Tâ- 
cher de  vivre  le  mieux  possible,  ne  pas  regimber  d'ail- 
leurs contre  les  lois  de  la  nature,  telle  était  la  philoso- 
phie pratique  des  Grecs  et  des  Romains. 

Les  Grecs  et  les  Romains  abondent  encore  aujour- 
d'hui parmi  nous,  la  théorie  de  l'imperfection  est  en- 
core là  pour  nous  dispenser  de  la  repentance,du  chanr 
gement  de  cœur,  desluttes  de  la  transformation  morale. 
Voilà  ce  que  rapporte  cette  théorie  ;  voici  ce  qu'elle 
coûte  : 

Elle  supprime  la  sainteté  de  Dieu.  Dieu  est  l'auteur 
du  mal;  en  créant  des  êtres  imparfaits,  il  a  voulu  des 
êtres  pécheurs,  le  péché  entre  dans  ses  plans,  le  péché 
vient  de  lui. 

Et  qu'on  ne  se  récrie  pas  trop,  la  pensée  que  je  viens 
d'exprimer  en  frissonnant,  on  la  rencontre  chaque 
jour  dans  le  monde.  Que  signifie  cette  excuse  :  «  Je  ne 
suis  pas  parfait  »,  sinon  que  Dieu  aurait  pu  nous  créer 
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meilleurs,  mais  que  ne  l'ayant  pas  fait,  c'est  à  lui,  non 
à  nous,  qu'il  faut  s'en  prendre  lorsque  nous  cédons  aux 
tentations  de  la  vie.  Les  plus  austères  réservent  un  rôle 
au  libre  arbitre,  déclarant  que,  sans  avoir  à  nous  re- 
procher toutes  nos  fautes  (l'homme  n'est  pas  parfait), 
il  y  en  a  du  moins  que  nous  pouvons,  que  nous  de- 
vons éviter.  C'est  une  doctrine  accommodante  et 
moyennant  laquelle  nous  parvenons  d'ordinaire  à  ne 
classer  parmi  les  fautes  inexcusables  que  celles  que 
nous  ne  commettons  pas.  En  tous  cas,  la  conscience 
des  honnêtes  gens  se  tranquillise. 

Est-ce  là  la  grande  et  forte  morale  dont  nous  avons 
besoin  ?  Est-ce  ainsi  que  notre  servitude  sera  brisée? 
Le  mal  qui  est  en  nous,  sentons-nous,  je  le  demande, 
qu'il  fasse  partie  intégrante  de  notre  nature  ?  Nous  sen- 
tons-nous créés  pour  cela?  Ne  survient-il  pas,  en  dépit 
de  tout,  au  fond  de  nos  cœurs  un  sentiment  de  remords 
qui  s'expliquerait  malaisément  si  notre  destinée  nor- 
male était  d'alterner  entre  le  bien  et  le  mal,  en  vertu 
de  l'imperfection  et  du  libre  arbitre  ?  Parvenons-nous 
à  nous  persuader  que  l'imperfection  soit  une  permis- 
sion de  mal  faire,  qu'il  suffise  de  n'être  point  Dieu  pour 
avoir  le  droit,  je  n'ose  pas  dire  le  devoir,  de  pécher 
dans  une  certaine  mesure?  Comprenons-nous  le  Dieu 
saint  établissant  le  péché  comme  loi  universelle  de  la 
création? 

Si  nous  sommes  imparfaits  et  non  corrompus,  si  le 
mal  chez  nous  n'est  qu'une  question  de  limites,  si  les 
êtres  bornés  sont  tous  condamnés  au  mal,  si  Dieu  seul 
en  est  exempt  parce  que  seul  il  n'est  pas  borné,  j'ai  le 
droit  de  le  dire  une  seconde  fois  :  non,  il  n'en  est  pas 
exempt,  car  c'est  lui  qui  l'a  voulu,  car  il  a  mis  lui- 
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même  la  nécessité  du  mal  dans  la  destinée  de  tous  les 
êtres;  le  mal  vient  de  Dieu.  —  Une  doctrine  qui  mène 
là  est  jugée. 

Je  ne  fais  point  de  théologie,  je  me  borne  à  regar- 
der en  moi.  J'essaye  de  creuser  jusqu'au  fond  dans 
l'abîme  de  ma  corruption.  Qu'est-ce  que  je  trouve? 
Des  péchés?  Ah!  quelque  chose  de  bien  plus  grave  que 
les  péchés,  le  péché.  Par  delà  les  chutes,  il  y  ala  chute; 
par  delà  les  fautes,  il  y  a  la  corruption;  par  delà  les 
actes,  il  y  a  l'état.  L'état  de  péché,  voilà  notre  grande 
misère  en  même  temps  que  notre  grande  servitude; 
c'est  de  là  que  l'Évangile  vient  nous  tirer. 

De  même  qu'à  la  superficie  on  n'aperçoit  que  les 
péchés  et  non  le  péché,  de  même  à  la  superficie  on 
n'aperçoit  que  les  œuvres  et  non  l'œuvre.  Or  le  Dieu 
sauveur  qui  veut  détruire  en  nous  le  péché,  source  des 
péchés,  veut  aussi  accomplir  en  nous  l'œuvre,  d'où 
jailliront  les  œuvres.  —  L'œuvre,  c'est  la  nouvelle  nais- 
sance, c'est  le  changement  radical  du  but  et  de  la  di- 
rection de  notre  vie,  c'est  la  transformation  intérieure, 
c'est  l'idéal. 

J'ajoute  que  c'est  la  liberté.  Tant  que  notre  ambition 
morale  n'ira  pas  jusqu'à  l'idéal,  tant  que  nous  nous 
contenterons  des  petites  améliorations  partielles  qui  ne 
changent  rien  au  cœur,  nous  demeurerons  esclaves. 

Il  est  des  esclaves  satisfaits  de  leur  condition,  je  le 
sais.  Comment  serais-je  surpris  de  rencontrer  des  hom- 
mes qui  ne  comprennent  rien  à  la  parole  navrante  de 
l'apôtre  Paul  :  «  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  je  veux  et 
je  fais  le  mal  que  je  ne  veux  pas...  Ah  !  misérable  que 
je  suis!  qui  me  délivrera  .de  ce  corps  de  mort?  »  Qui 
me  délivrera?  Voilà  le  mot  suprême.  Pour  être  délivré 
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il  faut  avoir  soif  de  délivrance  ;  et  pour  avoir  soif  de 
délivrance  il  faut  sentir  le  poids  de  ses  chaînes.  L'Évan- 
gile nous  convainc  de  péché,  seul  moyen  de  nous  af- 
franchir. 

J'écarte  les  questions  qui  ne  sont  pas  de  notre  sujet. 
Ce  n'est  pas  du  péché  d'Adam  que  je  me  repens,  c'est 
du  mien.  Le  mien,  je  m'en  sens  entièrement  respon- 
sable, ayant  à  la  fois  la  conscience  de  ma  corruption 
et  la  conscience  du  secours  divin  par  lequel  je  puis 
échapper  au  mal.  Je  sais,  d'une  certitude  absolue,  que 
mon  libre  arbitre  subsiste,  que  je  ne  suis  pas  déter- 
miné forcément  dans  le  sens  du  mal,  que  cette  loi  du 
péché  qui  est  en  moi  et  qui  arrachait  un  cri  de  dou- 
leur à  l'apôtre  n'est  pas  une  loi  que  je  ne  puisse  vain- 
cre avec  la  grâce  de  Dieu.  Je  sais  cela,  car  je  me  re- 
pens ;  et  comment  se  repentir  d'un  acte  nécessaire?  Je 
sais  cela,  car  je  lutte;  et  comment  lutter  contre  la  né- 
cessité ? 

Laissons  le  péché  nécessaire  à  la  doctrine  de  l'imper- 
fection ;  la  doctrine  de  la  chute  ne  prend  pas  ainsi  son 
parti  de  la  corruption  humaine  ;  elle  l'attaque  en  face, 
elle  prétend  en  avoir  raison  et  nous  conduire  jusqu'à 
la  liberté,  jusqu'à  l'idéal.  Méditez  ce  verset  de  l'Évan- 
gile de  Jean  :  «  La  cause  de  la  condamnation,  c'est  que 
la  lumière  est  venue  et  que  les  hommes  ont  mieux 
aimé  les.ténèbres  que  la  lumière,  parce  que  leurs  œu- 
vres étaient  mauvaises.  »  La  cause  de  la  condamnation, 
ce  ne  sera  donc  pour  personne  le  péché  originel,  mais 
le  péché  personnel,  le  péché  volontairement  commis 
en  repoussant  la  lumière  et  en  retenant  le  train  des 
mauvaises  œuvres. 

20. 
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Je  sais  bien  que  la  chute  qui  a  eu  lieu  en  Éden  est 
la  chute  de  l'espèce  ;  ce  n'est  pas  un  homme  qui  est 
tombé,  c'est  l'homme;  l'état  de  péché  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  en  témoigne  suffisamment.  Mais  je  sais 
aussi  que  si  notre  race  est  tombée,  tous  les  membres 
de  la  race  sont  appelés  au  relèvement,  que  tous  en 
sont  rendus  capables,  que  Christ  est  mort  pour  tous, 
que  le  Saint-Esprit  agit  en  tous,  que  tous  peuvent  re- 
prendre le  chemin  de  la  liberté  ;  je  sais  qu'auprès  de 
la  notion  profondément  vraie  de  l'espèce  vient  se  pla- 
cer dans  l'Écriture  la  notion  non  moins  vraie  de  l'in- 
dividu, le  salut  offert  à  l'individu,  le  relèvement  de 
l'individu,  raffranchissement  de  l'individu.  La  corrup- 
tion héréditaire  pèse  sur  nous,  mais  la  régénération 
personnelle  est  notre  haute  vocation  ;  le  péché  de  notre 
premier  père  a  souillé  ses  descendants,  mais  la  res- 
ponsabilité douloureuse  qui  trouble  chacun  d'eux  est 
celle  de  son  propre  péché. 

La  théorie  de  l'imperfection  n'est  pas  seulement 
contredite  par  la  conscience  de  péché  qui  est  en  nous; 
elle  l'est  par  la  manifestation  de  péché  qui  se  fait  sans 
cesse  ici-bas.  Quoi!  ce  serait  là  l'état  naturel,  normal, 
celui  qu'un  Dieu  saint  et  bon  aurait  voulu!  Quoi!  la 
création  divine,  par  cela  même  qu'elle  enfante  des  êtres 
limités,  enfanterait  aussi  la  nécessité  des  crimes,  des 
injustices  et  des  souffrances  qui  désolent  notre  terre  et 
qui  désolent  pareillement  les  millions  de  terres  circu- 
lant dans  l'espace,  puisque  la  limite  doit  être  partout 
et  par  conséquent  le  mal  ! 

On  ne  supprime  pas  le  problème  du  mal.  Ou  le  nier 
ou  le  placer  en  Dieu,  telle  est  l'alternative  qu'on  nous 
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propose.  Certains  optimismes  philosophiques  ont  choisi 
le  premier  terme  :  tout  est  bon,  y  compris  le  mal;  le  mal 
est  la  condition  du  bien;  sans  le  mal  point  de  progrès! 
—  Quant  à  ceux  qui  n'ont  pas  le  courage  de  trouver 
admirables  les  infamies,  les  iniquités  et  les  douleurs  iné- 
narrables du  genre  humain,  il  leur  reste  la  ressource 
d'adopter  le  second  terme  de  l'alternative.  N'osant  accu- 
ser Dieu,  on  invente  alors  un  dualisme  :  tantôt  celui  de 
Zoroastre  que  notre  moyen  âge  semble  avoir  reproduit 
lorsqu'il  a  presque  fait  de  Satan  un  Ahriman;  tantôt 
celui  qui  met  le  mal  sur  le  compte  de  la  matière,  qui 
accuse  le  corps  et  absout  l'âme,  qui  rattache  nos  péchés 
(nos  imperfections)  à  l'enveloppe  matérielle  et  qui  par 
une  conséquence  inévitable  considère  l'âme  comme 
purifiée  lorsqu'elle  est  délivrée  par  la  mort. 

Ces  solutions  du  problème  ne  sauraient  être  celles 
de  l'Évangile  ;  elles  insultent  aux  douleurs  comme  à  la 
conscience  du  genre  humain;  elles  ne  blasphèment 
pas  seulement  Dieu,  elles  blessent  l'homme  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  intime  ;  quoi  qu'on  fasse,  il  se  sent  cou- 
pable et  malheureux;  ne  lui  dites  pas  que  tout  va  bien, 
car  tout  va  mal;  notre  optimisme  le  révolte;  un  dé- 
sordre immense  s'est  produit  ici-bas. 

Et  pourtant  l'optimisme  est  une  doctrine  qui  s'im- 
pose ;  il  est  impossible  de  croire  en  Dieu  et  de  ne  pas 
croire  que  ce  qu'il  a  créé  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 
Aussi  l'Évangile  est-il  optimiste,  mais  voici  de  quelle 
façon1  : 

Dieu  n'a  pas  créé  le  mal,  il  a  créé  des  êtres  inno- 

1.  Qu'il  me  soit  permis  de  rendre  ici  hommage  à  l'un  des 
hommes  qui  ont  répandu  le  plus  de  lumière  sur  ces  graves  ques- 
tions. Après  avoir  critique  l'optimisme  de  Leihnitz,  M.  Bonifas, 
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cents  capables  de  devenir  des  êtres  saints,  des  êtres 
capables  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  en  un  mot, 
des  êtres  doués  de  libre  arbitre,  L'homme  a  choisi  le 
mal  et  a  introduit  sur  la  terre  le  péché  avec  son  cortège 
de  dégradations  et  de  misères.  L'essence  de  l'âme  hu- 
maine étant  viciée  désormais,  l'homme  ne  pouvait  plus 
par  lui-même  se  relever  et  s'affranchir;  le  salut  devait 
venir  du  dehors,  Dieu  a  donné  son  Fils  ;  le  moyen 
d'accepter  le  salut  devait  venir  du  dehors,  le  Saint-Es- 
prit a  été  envoyé.  Ainsi,  sans  nécessité  normale  du  pé- 
ché, en  vertu  du  libre  arbitre  qui  caractérise  la  création 
supérieure,  le  mal  a  pris  possession  de  notre  race; 
ainsi,  par  des  actes  insondables  de  la  liberté  divine, 
tout  homme  a  reçu  le  pouvoir  de  céder  librement  aux 
sollicitations  de  l'amour  de  Dieu  et  d'échapper  à  l'es- 
clavage du  mal. 

On  voit  quelle  place  occupe  la  liberté  dans  l'Évan- 
gile. L'homme  s'éloigne  librement  de  Dieu  et  revient 
librement  à  lui,  pressé  sans  doute  et  comme  porté  dans 
ses  bras,  mais  ne  perdant  jamais  le  pouvoir  de  résister 
à  ses  plus  tendres  appels.  Notre  Père  céleste  aime  libre- 
ment les  hommes,  ceux  qui  se  repentent  et  ceux  qui 
ne  se  repentent  pas,  .les  croyants,  les  indifférents,  «  ne 
voulant  pas  qu'aucun  périsse.  »  Le  Fils  éternel  de  Dieu 
verse  librement  son  sang  pour  les  pécheurs  ;  sa  mort 
est  un  acte  souverain  de  liberté  ;  si  elle  ne  l'était  pas, 
on  l'a  dit,  au  lieu  d'une  expiation  nous  apercevrions 
un  supplice  sur  le  Calvaire. 

professeur  à  la  faculté  de  Montauban,  a  exposé  avec  une  vigueur 
remarquable  le  grand  optimisme  chrétien. 


CHAPITRE  II 


LA  FOI 


On  voit  à  quelle  hauteur  se  place  la  question  de  liberté. 
L'Évangile  est  tout  rempli  de  ce  que  j'oserai  appeler 
un  libéralisme  divin.  C'est  la  foi  qui  saisit  les  grâces  de 
Dieu,  et  qu'est-ce  "que  la  foi  ?  Un  acte  contraint,  fondé 
sur  l'évidence  ?  Non,  il  faut  que  l'homme  demeure  libre 
d'accepter  ou  de  refuser,  n'obéissant  qu'à  son  sens 
intime,  à  sa  conscience  et  à  son  cœur.  L'Evangile  se 
place  si  résolument  sur  ce  terrain,  qu'il  nous  montre 
l'évidence  absolue  sans  action  sur  les  âmes  :  après  le 
règne  terrestre  de  Christ  que  nous  décrit  l'Apocalypse, 
les  hommes,  qui  viennent  de  voir  de  leurs  yeux  la 
gloire  et  la  toute-puissance  du  Sauveur,  n'hésitent  pas 
à  se  révolter  encore.  Nul  n'est  converti  par  l'évidence  ; 
grâce  à  Dieu,  la  foi  demeure  un  acte  libre,  c'est-à-dire 
un  acte  moral. 

S'il  en  était  autrement,  si  la  foi  dépendait  des 
démonstrations  scientifiques,  au  lieu  de  dépendre  du 
sentiment  de  notre  péché,  du  besoin  de  pardon  et  de 
relèvement,  un  privilège  serait  créé  au  profit  des  esprits 
justes,  des  gens  bien  informés,  et  Rousseau  aurait  le 
droit  de  prolester  contre  la  condamnation  qui  vient 
l'atteindre  pour  avoir  mal  raisonné.  —  Or  il  s'agit 
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moins  de  raisonner  que  de  sentir.  Des  miracles  se 
feraient  demain  devant  toutes  les  académies,  que  nous 
n'aurions  pas  un  chrétien  de  plus,  car  il  n'y  aurait  pas 
une  âme  de  plus  sur  la  terre  éprouvant  l'angoisse  de  sa 
dégradation  et  implorant  la  délivrance. 

Non,  il  ne  s'agit  pas  de  science,  de  logique,  de  bons 
ou  de  mauvais  raisonnements  ;  il  s'agit  de  repentance , 
de  lutte  intérieure  et  de  prière.  Connaître  est  excellent, 
raisonner  est  excellent,  l'Évangile  est  ami  des  lumières 
et  n'a  rien  contre  les  syllogismes  ;  lorsqu'on  déblaie  les 
chemins  qui  conduisent  à  la  foi,  lorsqu'on  ruine  certai- 
nes préventions,  lorsqu'on  nous  montre  que  le  christia- 
nisme ne  recule  devant  aucun  adversaire  et  ne  redoute 
aucun  débat,  on  nous  rend  un  important  service  ;  mais 
l'essentiel  reste  à  faire.  Convaincu,  je  ne  suis  peut-être 
pas  converti;  admettant  la  vérité,  je  puis  ne  pas  croire 
en  elle.  La  foi  qui  sauve  c'est  la  foi  qui  change;  la  foi 
qui  nous  réconcilie  avec  Dieu  c'est  la  foi  qui  nous  sépare 
du  mal.  La  foi  est  l'acte  moral  par  excellence. 

Ce  n'est  pas  un  acte  moral  d'admettre  un  théorème  ; 
le  jour  ou  la  démonstration  géométrique  deviendrait 
applicable  à  l'Évangile,  les  bases  de  nos  rapports  avec 
notre  conscience  ne  seraient  pas  moins  bouleversées 
que  celles  de  nos  rapports  avec  Dieu.  Quelle  relation  la 
conscience  pourrait-elle  jamais  apercevoir  entre  une 
démonstration  et  une  nouvelle  naissance  ?  La  démons- 
tration nous  oblige  ;  devant  la  géométrie  ou  l'algèbre 
mon  libre  arbitre  s'efface  et  mon  amené  saurait  être  en 
jeu.  Le  libéralisme  divin  veut  que  le  problème  moral  se 
résolve  sur  le  terrain  moral,  qu'il  relève  essentiellement 
de  l'âme  et  non  de  l'intelligence;  il  veut  que  les  preuves 
scientifiques  ici  soient  utiles  sans  être  jamais  suffisantes, 
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et  que  la  contrainte,  c'est-à-dire  l'évidence,  ne  s'y  ren- 
contre point. 

C'est  le  caractère  admirable  des  faits  moraux  qu'ils 
demeurent  libres  quoi  qu'il  arrive  et  qu'ils  ne  subis- 
sent jamais  les  lois  de  la  nécessité  dialectique  qui 
domine  les  faits  intellectuels.  Il  me  sera  toujours  pos- 
sible, si  mon  orgueil  titanique  ne  veut  pas  plier,  de 
soutenir  et  de  penser  que  mes  péchés  sont  peu  de  chose, 
que  l'humilité  chrétienne  est  la  maladie  des  esprits  fai- 
bles,que  le  bon  sens  repousse  ces  raffinements  de  con- 
science, que  mes  ingratitudes  envers  Dieu,  mes  égoïsmes, 
mes  préoccupations  personnelles ,  mes  mauvaises  pen- 
sées, mes  lâchetés,  ne  sont  que  des  peccadilles  inévi- 
tables, que  je  vaux  mieux  que  beaucoup  d'autres  et 
que  mes  grandes  vertus  d'ailleurs  rachètent  mes  petites 
imperfections. 

«  Que  ceux  qui  ont  soif  viennent  à  moi  et  qu'ils 
boivent  !  »  Voilà  l'appel  de  la  grâce,  voilà  la  condition 
de  la  foi.  Avoir  soif,  être  altéré  de  pardon,  de  justice, 
de  progrès,  de  sainteté;  croire  (oui,  croire,  rien 
de  plus  et  rien  de  moins)  en  celui  qui,  dans  son 
amour  et,  sous  le  regard  d'amour  du  Père,  a  expié  nos 
péchés  et  porté  notre  malédiction,  ce  sera  toujours  un 
acte  libre,  que  dis-je?  l'acte  suprême  de  la  liberté. 
Ici,  la  démonstration  est  toute  morale,  notre  moi  est 
en  cause,  il  s'agit  pour  lui  de  se  courber,  de  se  renoncer, 
de  se  donner.  Sans  l'aide  de  Dieu  il  ne  le  ferait  jamais, 
malgré  cette  aide  il  demeure  capable  de  s'y  refuser. 
Là  est  pour  chaque  âme  la  crise  suprême;  ce  qui  s'y 
décide,  après  de  longs  combats  le  plus  souvent  et  de 
nombreuses  alternatives,  c'est  son  avenir  entier,  son 
esclavage  ou  son  affranchissement. 


CHAPITRE  III 

LA  SANCTIFICATION 


On  voit  que  si  l'Évangile  est  libéral  il  est  aussi  popu- 
laire, qu'il  ne  crée  de  privilèges  ni  pour  les  riches,  ni 
pour  les  savants,  ni  même  pour  les  vertueux;  tous 
sont  appelés,  tous  peuvent  comprendre,  tous  ont  à 
passer  par  les  douleurs  de  la  bataille  intérieure  ;  pour 
tous  la  piété  se  présente,  non  comme  la  ressource  des 
existences  finies  et  brisées,  mais  comme  la  joie,  la  fête, 
le  besoin  des  jeunes  bonheurs,  comme  l'auréole  des 
belles  années. 

Quelle  que  soit  la  vie,  elle  ne  se  passe  pas  de  ce  rayon 
d'en  haut.  11  lui  faut  de  l'idéal;  et  où  serait  l'idéal  sinon 
dans  la  transformation  morale,  dans  la  sainteté?  Que 
font-ils  de  la  foi,  ceux  qui  ne  voient  pas  en  elle  la  guerre 
déclarée  au  mal  et  le  commencement  de  cette  marche 
entremêlée  de  chutes  qui  conduit  sur  les  grands  som- 
mets? La  foi  qui  nous  affranchit  est  la  foi  qui  nous 
sanctifie.  Elle  nous  met  au  chemin  étroit,  au  chemin 
glorieux  des  enfants  de  Dieu  et  des  serviteurs  de  la 
justice. 

Comment  nous  y  met-elle  ?  En  nous  annonçant  une 
grâce  gratuite,  en  nous  montrant  la  croix  sanglante  du 
Fils  de  Dieu.  «  Le  péché,  dit  l'apôtre,  n'aura  point 
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d'empire  sur  vous,  parce  que  vous  n'êtes  pas  sous  la 
loi,  mais  sous  la  grâce.  »  Parole  étrange,  parole  pro- 
fonde :  ce  Dieu  qui  pardonne,  ce  Dieu  qui  donne  son 
fils,  ce  Dieu  dont  les  bras  sont  ouverts  pour  nous  rece- 
voir, c'est  le  Dieu  que  nous  aimerons  parce  que  nous 
en  sommes  aimés;  et  quand  nous  aimerons,  nous  obéi- 
rons; il  n'y  a  de  vraie  obéissance  que  l'obéissance 
joyeuse  et  filiale. 

Tel  est  le  secret  de  la  sanctification  chrétienne  ;  con- 
naissez-vous une  méthode  plus  libérale  et  plus  puis- 
sante? La  crainte  des  châtiments  et  l'espoir  des  récom- 
penses ne  suffiront  jamais  pour  changer  un  cœur; 
jamais  la  connaissance  des  plus  beaux  préceptes  ne 
parviendra  à  créer  en  nous  le  désir  persévérant  de  les 
accomplir;  un  Franklin  aura  beau  dresser  des  listes  de 
vertus  et  noter  ses  manquements,  jamais  il  n'atteindra 
le  fond  même  de  la  corruption  humaine,  il  réformera 
quelques  péchés  (et  encore!),  il  ne  tuera  pas  le  péché. 

Ce  n'est  pas  la  belle  morale  qui  manque  en  général 
ici-bas,  c'est  le  mobile  ;  nous  savons  ce  qui  est  bon  ; 
nous  savons,  mais  nous  ne  faisons  pas,  parce  que  nous 
n'aimons  pas.  La  seule  doctrine  efficace  est  celle  qui  re- 
mue le  cœur. 

L'Évangile  donne  un  nom  magnifique  à  cette  loi  de 
l'obéissance  volontaire  et  bienheureuse  provoquée  par 
la  grâce  gratuite  et  par  l'amour  divin  ;  il  l'appelle 
la  loi  de  liberté.  —  Jacques  nous  parle  de  «  celui  qui 
aura  regardé  au  dedans  de  la  loi  parfaite,  qui  est  celle 
de  la  liberté  ;  »  et  il  ajoute  plus  loin  :  «  Parlez  et  agis- 
sez, comme  devant  être  jugés  par  la  loi  de  liberté.  » 
Paul  nous  décrit,  avec  l'accent  d'un  saint  enthousiasme, 
cette  merveille  de  l'affranchissement  moral  accompli 


362         DE   L'AFFRANCHISSEMENT  MORAL. 

par  le  pardon  :  «  Il  n'y  a  donc  maintenant  aucune  con- 
damnation pour  ceux  qui  sont  en  Jésus-Christ,  lesquels 
ne  marchent  point  selon  la  chair,  mais  selon  l'Esprit, 
parce  que  la  loi  de  l'Esprit  de  vie  qui  est  en  Jésus- 
Christ  m'a  affranchi  de  la  loi  du  péché  et  de  la  mort... 
Or  tous  ceux  qui  sont  conduits  par  l'Esprit  de  Dieu 
sont  enfants  de  Dieu;  car  vous  n'avez  point  reçu  un 
esprit  de  servitude  pour  être  encore  dans  la  crainte; 
mais  vous  avez  reçu  l'esprit  d'adoption,  par  lequel  nous 
crions  abba,  c'est-à-dire  père.  » 

Il  faut  voir,  dans  un  autre  chapitre  de  la  même  épître 
aux  Romains,  à  quel  point  est  sérieuse  l'œuvre  de  la 
sanctification  !  La  foi  qui  sauve  et  qui  sanctifie  est  la 
foi  qui  nous  fait  passer  par  une  crise  redoutable, 
la  mort  du  vieil  homme  :  «  Celui  qui  est  mort  est 
quitte  du  péché.  »  Le  péché  était  le  maître  de  l'homme 
esclave,  la  justice  sera  le  maître  de  l'homme  libre  : 
«  Ne  savez-vous  pas  bien  qu'à  quiconque  vous  vous 
rendez  esclaves  pour  obéir,  vous  êtes  esclaves  de  celui 
à  qui  vous  obéissez,  soit  du  péché  pour  la  mort,  soit 
de  l'obéissance  pour  la  justice?  Ayant  donc  été  affran- 
chis du  péché,  vous  avez  été  asservis  à  la  justice  

Car,  lorsque  vous  étiez  esclaves  du  péché,  vous  étiez 

libres  à  l'égard  de  la  justice        Mais  maintenant  que 

vous  êtes  affranchis  du  péché  et  asservis  à  Dieu,  vous 
avez  votre  fruit  dans  la  sanctification...  » 

Quel  ferme  langage  !  c'est  bien  l'idiome  de  la  liberté 
que  Dieu  révèle  à  ses  enfants. 

Il  ne  suffit  pas  de  parler  cette  langue  si  nouvelle,  il 
s'agit,  l'apôtre  l'a  dit,  de  vivre  aussi  de  la  vie  nouvelle. 
Sommes-nous  libres  à  l'égard  du  péché?  Sommes-nous 
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asservis  à  la  justice?  Question  angoissante  qui  revient 
souvent  assaillir  l'âme  du  chrétien.  Et  Dieu  a  voulu 
qu'il  en  fût  ainsi;  cet  aiguillon  est  indispensable  pour 
prévenir  notre  sommeil,  cette  crainte  est  indispensable 
pour  inquiéter  notre  sécurité.  Si  nous  savons  que  l'a- 
mour de  Dieu  n'abandonnera  jamais  ceux  qui  lui  ont 
donné  leur  cœur,  nous  savons  aussi  que  les  illusions  de 
la  foi  ne  sont  pas  la  foi,  et  que  la  foi  qui  sauve  se  re- 
connaît à  un  signe  certain  :  elle  est  la  foi  qui  régénère. 

Ainsi,  rassurés  par  la  gratuité  du  pardon,  troublés 
par  la  nécessité  de  la  sanctification,  forcés,  à  chacune 
de  nos  fautes,  de  rentrer  en  nous-mêmes,  de  refaire 
notre  examen  de  conscience,  de  recommencer  nos 
efforts  contre  le  mal,  de  ressaisir  la  main  toujours 
tendue  du  Séigneur,  nous  apprenons  le  travail  de 
l'éducation  personnelle  et  les  fortes  disciplines  de  la 
liberté* 

Je  ne  veux  pas  anticiper;  nous  aurons  à  indiquer 
plus  loin  ce  qu'est  la  sainte  étroitesse  évangélique.  Je 
tiens  seulement  à  le  déclarer  dès  à  présent  :  l'Évangile, 
en  nous  délivrant  de  la  servitude ,  fait  œuvre  sérieuse 
et  virile.  Célébrer  notre  foi ,  nous  réjouir  dans  notre 
Sauveur,  c'est  très-bien ,  pourvu  qu'on  ne  dise  pas  en 
voyant  le  sybaritisme  de  nos  vies  :  Où  sont  les  sacri- 
fices de  ces  gens-là?  pourvu  qu'on  ne  dise  pas  en 
nous  voyant  choisir  parmi  les  devoirs  :  Où  est  l'o- 
béissance de  ces  gens-là?  pourvu  qu'on  ne  dise  pas 
en  nous  voyant  allier  avec  les  pratiques  pieuses  nos 
ambitions ,  nos  avarices ,  nos  orgueils  et  nos  haines  : 
Où  est  la  sainteté  de  ces  gens-là?  Si  les  chrétiens  ne 
diffèrent  des  mondains  que  par  des  idées ,  c'est  déci- 
dément trop  peu. 


CHAPITRE  IV 

LA  LIBERTÉ 


Lorsque  Jésus  se  leva  pour  parler  dans  la  synagogue 
de  Nazareth,  il  déplia  le  rouleau  du  Livre  et  lut  ces 
paroles  :  «  L'Esprit  du  Seigneur  est  sur  moi ,  parce 
qu'il  m'a  oint.  Il  m'a  envoyé  pour  év.angéliser  aux 
pauvres,  pour  guérir  ceux  qui  ont  le  cœur  froissé,  pour 
publier  aux  captifs  la  délivrance  et  aux  aveugles  le  re- 
couvrement de  la  vue,  pour  mettre  en  liberté  ceux  qui 
sont  foulés  et  pour  publier  l'an  agréable  du  Seigneur.  » 
Puis,  ayant  ployé  le  Livre,  il  s'assit. 

Une  autre  fois,  il  se  tenait  au  milieu  des  Juifs  dans 
le  temple  de  Jérusalem.  «  La  vérité  vous  rendra  li- 
bres, »  s'écria-t-il.  —  Les  Juifs  s'indignèrent.  «  Nous 
sommes  la  postérité  d'Abraham  ,  et  jamais  nous  ne 
fûmes  esclaves  de  personne;  comment  donc  dis-tu: 
Vous  serez  libres?  »  Jésus  leur  répondit  :  «  En  vérité, 
en  vérité,  je  vous  dis  que  quiconque  fait  le  péché  est 
esclave  du  péché.  Or  l'esclave  ne  demeure  pas  tou- 
jours dans  la  maison,  l'enfant  y  demeure  toujours.  Si 
donc  le  Fils  nous  affranchit,  vous  serez  véritablement 
libres.  » 

Cette  parole  est  si  vraie,  si  profonde,  qu'on  pourrait, 
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on  devrait  peut-être  en  faire  le  point  de  départ  de 
toute  étude  sur  la  liberté.  11  n'y  a  de  libertés  vraies  que 
celles  qui  ont  été  puisées  à  cette  source.  De  quelle  in- 
dépendance il  est  revêtu,  l'affranchi  de  Christ!  Il  se  voit 
aimé,  pardonné,  gardé  ;  il  se  sent  appelé  à  la  sainteté, 
il  a  commencé  à  sortir  du  noir  cachot  de  Fégoïsme,  il 
respire  l'air  pur,  il  marche  à  la  lumière  du  soleil,  il 
cherche  les  choses  qui  sont  en  haut,  il  est  près  de  s'é- 
crier avec  Paul  :  «  L'esprit  de  vie  m'a  affranchi  de  la 
loi  du  péché  et  de  la  mort.  »  Pour  lui  se  réalise  la  belle 
parole  :  «  Où  est  l'Esprit  du  Seigneur ,  là  est  la  li- 
berté. » 

J'en  ai  connu  de  ces  vies  devenues  heureuses  parce 
qu'elles  ont  enfin  un  but ,  de  ces  vies  consacrées  et  trans- 
figurées, où  le  devoir  accompli  humblement,  la  cha- 
rité la  plus  touchante  exercée  sans  bruit,  la  joie  incom- 
parable d'appartenir  à  la  justice  et  à  la  vérité  forment 
un  vivant  commentaire  de  l'Évangile  el  font  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  de  sagesse  dans  la  folie  de  la  croix, 
ce  qu'il  y  a  de  liberté  dans  le  service  de  Dieu. 

Essayez  de  compter  les  libertés  qui  sont  contenues 
dans  cette  liberté  !  Que  de  tyrans  dont  le  joug  est  rompu 
et  contre  lesquels  nous  entrons  en  révolte  !  le  péché 
d'abord,  le  plus  terrible  de  tous.  On  sait  le  mot  de 
Luther  :  «  Je  redoute  mon  cœur.  » 

Affranchis  de  la  tyrannie  du  mal,  nous  le  sommes 
aussi  de  celle  du  monde,  nous  regardons  plus  haut 
que  ses  approbations  et  ses  succès.  Affranchis  des  in- 
quiétudes et  des  rongements,  car  nous  sommes  dans 
les  mains  de  Dieu ,  affranchis  des  mauvaises  joies  et 
des  mauvaises  douleurs ,  des  joies  corruptrices  et  des 
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douleurs  découragées,  nous  allons  en  hommes  libres  à 
la  rencontre  de  la  mort,  qui  n'est  plus  «  le  roi  des  épou- 
vantements  ;  »  nous  marchons  en  hommes  libres  dans 
la  vie  devenue  belle,  belle  par  ses  devoirs,  belle  par 
son  but;  et  plus  nous  avançons,  plus  tombent  nos  der- 
nières chaînes,  celles  de  l'égoïsme.  Le  Libérateur 
divin  achève  son  œuvre  en  nous  délivrant  de  nous. 


CHAPITRE  V 


l'étroitesse  de  l'évangile 


Ce  que  je  viens  de  décrire  en  quelques  lignes,  c'est 
l'œuvre  de  toute  la  vie.  L'affranchissement  d'une  âme 
ne  s'accomplit  pas  sans  luttes,  sans  résistances,  sans 
défaites  et  sans  reculs.  Mais  il  faut  qu'elle  s'accom- 
plisse, et  ici  se  montre  à  nous  ce  que  j'ai  déjà  nommé 
la  sainte  étroitesse  de  l'Évangile.  Il  ne  nous  appelle  ni 
à  une  demi-sanctification  ni  à  une  demi-liberté. 

La  dévotion  aisée  est  une  des  plus  misérables  choses 
que  je  connaisse,  car  elle  touche  de  près  à  l'hypocrisie. 
Il  nous  manque  un  Pascal  pour  la  flétrir  aujourd'hui, 
chez  les  protestants  comme  chez  les  catholiques.  Que 
faire  de  notre  christianisme  diminué  ,  réduit  à  la  taille 
exiguë  de  notre  petite  énergie  et  de  notre  mince  dévoue- 
ment? L'orthodoxie  y  est  entière  peut-être,  mais  le  côté 
moral  est  absent  :  point  de  vraie  repentance,  point  de 
lutte  intérieure,  point  de  batailles  livrées  au  moi  ;  nous 
écartons  les  sacrifices  et  jusqu'aux  gênes  que  pourrait 
nous  imposer  la  piété  vraie,  le  témoignage  à  rendre, 
les  malades  à  visiter,  les  habitudes  à  modifier,  le  dé- 
plaisir du  monde  à  encourir. 

Mme  de  Sévigné,  qui  connaissait  par  expérience  cet 
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état,  avait  du  moins  la  franchise  de  s'en  accuser  :  «  Je 
ne  suis  ni  à  Dieu  ni  au  diable ,  »  s'écriait-elle.  Nous, 
nous  nous  figurerions  volontiers  que  nous  sommes 
à  Dieu  par  cela  seul  que  nous  entendons  des  pré- 
dications fidèles,  que  nous  lisons  de  bons  livres  et 
que  nous  consacrons  à  de  bonnes  œuvres  une  partie 
de  notre  superflu.  Nos  vies  chrétiennes  ressemblent,  à 
s'y  méprendre,  aux  vies  mondaines  honnêtes  ;  nos  de- 
voirs envers  Dieu  et  envers  les  pauvres  passent  souvent 
après  nos  moindres  fantaisies;  et  nous  nous  croyons 
des  chrétiens  modèles,  parce  que  nous  rejetons  loin  de 
nous  les  folies  de  l'ascétisme  ! 

L'ascétisme  n'est  pas  l'Évangile,  d'accord;  mais  la 
dévotion  aisée  ne  l'est  pas  non  plus,  elle  l'est  beaucoup 
moins.  Rejetons  la  fausse  étroitesse  ,  mais  rejetons 
aussi  et  avant  tout  la  fausse  largeur.  «  Il  est  étroit  le 
chemin  qui  mène  à  la  vie.  »  Si  notre  chemin  est  large,  si 
nous  y  passons  avec  tout  notre  bagage,  soyons  sûrs  que 
nous  nous  sommes  trompés  de  route.  Ce  christianisme 
confortable,  qui  a  les  dogmes  sans  avoir  la  vie,  qui  est 
entré  chez  nous  sans  y  rien  déranger,  ce  christianisme 
auquel  nous  n'avons  rien  immolé,  n'est  guère,  prenons- 
y  garde,  qu'un  raffinement  ajouté  à  beaucoup  d'au- 
tres ;  c'est  une  sécurité  qui  nous  manquait,  une  assu- 
rance prise  pour  l'éternité  et  dont  la  prime ,  peu  coû- 
teuse ,  tranquillise  notre  avenir  sans  trop  surcharger 
notre  budget. 

L'Évangile  nous  appelle  à  une  toute  autre  liberté, 
celle  des  enfants  de  Dieu,  qui  aiment  leur  père,  qui 
aiment  leurs  frères,  qui  se  sentent  administrateurs  plus 
que  propriétaires  de  leurs  biens,  qui  travaillent,  qui 
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se  consacrent,  qui  souffrent  des  douleurs  d'autrui,  qui 
s'inquiètent  des  âmes,  qui  appartiennent  à  la  vérité, 
qui  servent  de  cœur  les  bonnes  causes,  qui  acceptent 
au  besoin  l'impopularité  et  le  blâme,  qui  surveillent 
leur  vie,  qui  retranchent  jour  après  jour  ce  que  leur 
conscience  n'approuve  pas,  qui  avancent,  qui  devien- 
nent sans  cesse  plus  vigilants,  plus  difficiles  vis-à-vis 
d'eux-mêmes,  plus  indulgents  vis-à-vis  des  autres,  jouis- 
sant avec  simplicité  des  grâces  qui  leur  sont  faites, 
habitant  la  terre,  en  étrangers  pourtant  et  en  voya- 
geurs. Si  vous  voulez  voir  des  hommes  libres,  regardez 
de  ce  côté-là.  Leur  liberté  est  celle  dont  il  est  dit  : 
«  Vous  avez  été  appelés  à  la  liberté  ;  seulement  ne  pre- 
nez pas  occasion  de  .cette  liberté  pour  vivre  selon  la 
chair,  mais  servez-vous  l'un  l'autre  dans  la  charité  l.  » 

Le  demi-christianisme  n'affranchit  personne;  les  dé- 
votions sans  piété  ne  font  que  des  formalistes,  c'est-à- 
dire  des  esclaves;  les  fadeurs  de  la  morale  commode 
ne  mettent  aucun  élément  d'indépendance  dans  nos 
vies,  car  elles  n'y  mettent  ni  l'amour  ni  le  travail.  Ne 
cherchons  pas  ailleurs  la  cause  de  ces  sécheresses  d'âme 
dont  nous  souffrons  souvent ,  mais  auxquelles  nous 
remédions  rarement  :  nous  nous  sommes  tournés 
vers  Dieu  sans  nous  donner  à  Dieu,  et  une  indifférence 
mortelle  pèse  sur  nous,  indifférence  envers  Dieu,  en- 
vers les  hommes,  envers  tout.  Nous  nous  ennuyons, 
nous  étouffons  dans  notre  cachot  ;  nos  chaînes  nous 
semblent  d'autant  plus  lourdes,  que  nous  avons  entrevu 
la  liberté.  ' 

1.  Galates,  v,  13.  —  Voyez  aussi  I  Corinthiens,  vi,  12  ;  I  Pierre, 
ir,  16;  IT  Pierre,  ir,  19. 

'21.  Jii 


k. 
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Autant  je  tiens  à  mettre  en  lumière  le  christianisme 
qui  affranchit,  autant  je  tiens  à  signaler  le  christianisme 
qui  n'affranchit  pas.  Les  christ ianismes ,  devrais-je 
dire,  car  il  y  en  a  bon  nombre  :  une  seule  vérité, 
plusieurs  erreurs;  une  voie  étroite,  une  douzaine  de 
chemins  larges. 

Il  y  a  une  piété  formaliste  et  parfaitement  imper- 
sonnelle. Celle  là  a  toujours  dominé  et  dominera  tou- 
jours sur  la  terre;  c'est  effrayant  et  humiliant.  Quelles 
idées,  grand  Dieu,  nous  faisons-nous  de  ta  justice, 
quand  nous  osons  fonder  notre  salut  sur  une  connais- 
sance ou  sur  une  pratique,  sur  l'adhésion  à  une  for- 
mule, sur  la  participation  à  une  cérémonie,  sur  la  régu- 
larité de  notre  symbole,  sur  l'orthodoxie  de  notre 
Église,  sur  un  acte  religieux  qui  sera  accompli  ou  sur 
une  prière  qui  sera  prononcée  à  notre  lit  de  mort,  sur 
autre  chose  que  ta  grâce  acceptée,  adorée,  devenue  la 
vie  de  notre  âme  et  le  principe  de  notre  régénération  ! 
Encore  un  coup,  cela  fait  honte  et  cela  fait  peur. 

Il  arrive  aussi  que,  sans  tomber  dans  cet  affreux  for- 
malisme, nous  nous  contentons  de  garder  en  nous  une 
piété  héréditaire  qui  ne  s'est  pas  transformée  en  piété 
individuelle.  Les  femmes  surtout,  qui  sont  moins 
exposées  que  nous  à  rencontrer  les  contradictions 
brutales  de  l'incrédulité  et  les  rudes  contacts  de  la  vie, 
conservent  souvent  des  convictions  naïves  dont  la  sin- 
cérité ne  peut  être  contestée  et  dont  l'impuissance 
réformatrice  n'est  pas  moins  évidente.  Ce  sont  les 
croyances  de  l'enfant,  puis  de  la  jeune  fille,  qui  se 
maintiennent  doucement  à  l'état  d'axiomes.  L'âme  est 
pieuse  dans  une  certaine  mesure  ;  elle  ne  traverse  à 
aucun  moment  la  crise  où  commence  la  vraie  piété,  la 
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crise  de  l'appropriation.  On  dirait  le  serviteur  de  la 
parabole,  qui  a  reçu  un  talent,  qui  l'a  enveloppé  de 
linge  et  gardé  fidèlement,  pour  le  rendre  ensuite  à  qui 
de  droit.  L'Évangile,  bien  enveloppé,  passe  là  de  main 
en  main,  de  la  mère  à  la  fille  et  de  la  fille  aux  petits- 
enfants;  je  ne  vois  pas  que  personne  brise  l'enveloppe, 
s'empare  du  trésor  et  se  mette  à  le  faire  valoir.  Le 
chemin  qui  mène  en  haut  est  si  étroit,  qu'il  ne  livre 
point  passage  à  ces  bonnes  âmes,  et  personne  n'est 
autorisé  à  remplacer  la  conversion  par  la  tradition. 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  brusque  ou  lent, 
l'affranchissement  doit  s'opérer  et  le  péché  doit  perdre 
sa  souveraineté  dans  nos  cœurs!  Jésus-Christ  n'a  pas 
fait  d'exceptions  en  faveur  des  âmes  honnêtes,  des 
croyances  transmises  et  des  existences  unies,  quand  il 
a  dit  :  «  Si  quelqu'un  ne  naît  de  nouveau,  il  n'entrera 
pas  dans  le  royaume  de  Dieu.  » 

Poursuivons  notre  revue.  —  Il  ne  nous  manque  pas 
de  gens  dont  la  religion  consiste  à  haïr  les  autres  reli- 
gions et  à  maudire  les  incrédules.  «  Il  est  méchant 
pour  sa  religion  ;  »  ce  mot,  longtemps  en  usage  dans 
une  partie  de  notre  Midi,  montre  à  lui  seul  ce  que  vaut 
ce  zèle,  souvent  fort  ardent. 

D'autres,  au  lieu  de  transformer  la  piété  en  esprit 
de  parti,  la  transforment  en  sentimentalisme.  Ce  qu'on 
demande  à  l'Évangile  ce  sont  des  émotions.  Il  naît  de 
là  une  dévotion  pleine  d'afféterie  et  d'enfantillages. 
Qu'elle  nous  berce,  à  la  bonne  heure  !  Je  la  défie  bien 
de  nous  affranchir. 

L'Écriture  est  sans  pitié  pour  de  telles  illusions.  Elle 
ne  nous  permet  pas  de  prendre  la  religiosité  pour  la  re- 
ligion, de  nous  faire  un  christianisme  sentimental,  ou 
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bien  un  christianisme  esthétique.  Que  Chateaubriand  ait 
remué  son  siècle  en  décrivant  le  son  des  cloches,  la 
fumée  de  l'encens  et  la  poésie  des  cathédrales,  je  ne 
m'en  étonne  pas  ;  mais  qu'on  voie  quelque  analogie 
entre  son  procédé  et  celui  des  apôtres  qui  allaient 
droit  à  la  conscience  et  se  plaçaient  d'emblée  sur  le 
terrain  de  la  grande  morale,  voilà  ce  qui  me  passe. 

'  Auprès  de  la  religion  qui  est  poésie,  auprès  de  la 
religion  qui  est  opinion  ou  habitude,  vient  se  placer 
celle  qui  est  bon  ton  et  convenance  ;  c'est  la  religion 
bien  portée,  la  religion  d'un  certain  monde,  d'un  cer- 
tain parti,  une  mode,  pour  tout  dire.  A  tel  moment  et 
dans  tel  pays  un  entraînement  se  produit  ;  le  respect 
humain,  qui  toujours  attaque  la  foi  sérieuse,  se  pose 
assez  souvent  en  chevalier  de  la  foi  d'imitation. 

Au-dessous  de  la  religion  qui  est  une  mode,  se  place 
la  religion  descendue  au  rôle  de  défenseur  de  l'ordre 
public.  Ses  partisans  sont  nombreux,  surtout  aux 
époques  troublées;  l'église  d'État  reprend  alors  des 
forces  étonnantes.  Ne  protége-t-elle  pas  les  coffres- 
forts?  N'est-elle  pas  un  précieux  auxiliaire  de  la  police 
et  de  la  gendarmerie  ? 

L'Évangile,  qui  protège  en  effet  la  paix  sociale,  se 
propose  tout  autre  chose.  Ils  sont  beaucoup  plus  païens 
que  chrétiens  ceux  qui  disent  qu'il  faut  une  religion 
pour  le  peuple  et  qui  ne  trouvent  pas  mauvais  non 
plus  (car  il  faut  songer  à  la  famille)  qu'il  y  ait  une 
religion  pour  les  femmes  et  pour  les  enfants.  Le  clas- 
sique mépris  de  la  vérité  éclate  là  dans  sa  splen- 
deur. 

J'en  dirai  autant  de  la  religion  qui  est  reléguée  dans 
un  coin  de  la  vie,  qui  a  ses  jours,  ses  heures,  sa  part 
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en  un  mot.  N'ayant  pas  tout,  elle  n'a  rien.  L'Évangile, 
qui  prend  au  sérieux  l'œuvre  de  notre  affranchisse- 
ment, nous  demande  tout,  c'est-à-dire  notre  cœur.  Il 
n'a  que  faire  d'une  portion  de  nous-mêmes,  de  quel- 
ques pratiques,  de  quelques  prières  et  de  quelques 
œuvres. 

Arrêtons-nous,  car  le  dégoût  nous  gagnerait.  Il  y  a 
eu,  il  y  a  peut-être  encore  de  par  le  monde  une  reli- 
gion fondée  sur  le  calcul  des  probabilités,  qu'on 
adopte,  non  parce  qu'on  croit  en  elle,  mais  parce  qu'il 
y  a  en  définitive  plus  de  sûreté  à  se  ranger  de  son  côté 
et  que  la  règle  des  paris  dont  parle  Pascal  est  en  sa 
faveur.  Il  y  a  des  chrétiens  qui  entendent  dans  un  sens 
si  bas  la  triste  formule  «  faire  son  salut,  »  que  leur 
piété  semble  une  incarnation  de  leur  égoïsme.  11  y  en 
a  qui  font  de  l'Évangile  une  religion  de  la  peur  et  qui, 
sans  amour  pour  Dieu,  sans  douleur  de  leurs  fautes, 
sans  haine  virile  du  mal,  sans  besoin  d'aller  en  haut, 
vers  la  vérité  et  vers  la  lumière,  sans  soif  de  pardon, 
de  sanctification,  de  progrès,  de  liberté,  réduisent  le 
christianisme  à  ces  deux  points  :  éviter  l'enfer  et  gagner 
le  ciei.  En  conscience ,  je  crois  que  le  stoïque  qui 
s'efforce  d'accomplir  le  bien  pour  le  bien  lui-même  est 
plus  près  du  royaume  de  Dieu. 

Les  voilà  les  christianismes  qui  asservissent,  bien 
loin  d'affranchir.  Une  foi  fondée  sur  le  calcul,  une 
obéissance  basée  sur  la  crainte,  un  compromis  par 
lequel  on  cède  à  Dieu  quelques  heures  de  son  temps, 
quelques  écus  de  sa  bourse  et  un  certain  nombre  de 
pratiques  pour  s'assurer  l'éternité,  une  dévotion  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  le  relèvement  moral,  quel 
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esclavage  !  II  s'agirait  d'un  Manitou  terrible  qui  n'aime 
pas,  qu'on  n'aime  pas,  qui  tue,  qu'on  prie,  qu'on 
apaise,  on  ne  s'y  prendrait  pas  autrement  pour  se 
mettre  en  règle  avec  lui.  Nous  parvenons  sans  trop  de 
peine,  hélas!  à  nous  figurer  que  nous  croyons  ce  qu'il 
faut  croire  afin  d'en  finir  avec  certaines  questions. 
Nous  acceptons  volontiers  en  pareil  cas  ce  que  dit  le 
curé  ou  le  pasteur.  Et  l'homme  moral  se  courbe  tou- 
jours plus,  au  lieu  de  se  redresser;  et  l'esclave  devient 
plus  esclave;  et  la  piété  fait  bon  ménage  avec  le  péché. 
Ce  brigand,  cette  courtisane,  récitent  dévotement  leurs 
prières. 

Quelqu'un  Ta  dit,  lorsque  le  saint  homme  et  le 
galant  homme  ne  coïncident  pas,  il  se  produit  un 
grand  scandale.  Parmi  les  ennemis  de  l'Évangile  il 
n'en  est  pas  de  plus  dangereux  que  ceux  de  ses  servi- 
teurs qui  présentent  au  monde  l'image  monstrueuse 
d'une  foi  qui  convertit  sans  transformer. 

Plus  la  justification  est  gratuite,  plus  elle  trans- 
forme; plus  nous  sentons  que  Christ  a  tout  accompli 
pour  nous  sur  la  croix,  plus  nous  éprouvons  l'horreur 
du  péché  expié  à  si  haut  prix  et  le  besoin  d'aimer  qui 
nous  a  tant  aimés.  Nous  ne  sommes  pas  sauvés  certes 
par  notre  régénération,  mais  nous  sommes,  passez- 
moi  le  terme,  régénérés  par  notre  salut,  et  qui  l'accepte 
réellement  ne  peut  pas  ne  pas  entrer  dans  une  vie  nou- 
velle. 

J'ajoute  que  si  la  conscience  proteste  contre  la  dévo- 
tion qui  ne  régénère  point,  l'Évangile  proteste  plus  for- 
tement encore.  Sa  beauté  ici,  c'est  son  étroitesse.  Il 
n'admet  rien,  absolument  rien,  que  les  cœurs  humiliés 
et  renouvelés.  Non  content  de  reléguer  bien  loin  les 
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parodies  grossières  qui  viennent  de  passer  devant  nos 
yeux,  il  refuse  de  nous  autoriser  à  inventer  deux  sain- 
tetés, celle  des  grands  saints  et  celle  des  petits,  à  ima- 
giner deux  étroitesses  évangéliques,  celle  des  piétés 
héroïques  et  celle  des  piétés  vulgaires.  Pour  tous  les 
chrétiens  sans  exception,  il  marque  à  la  même  hauteur 
le  but  que  nul  n'atteint  et  que  chacun  doit  poursuivre  : 
«  Soyez  parfaits  comme  votre  Père  qui  est  aux  cieux 
est  parfait.  » 


CHAPITRE  VI 


LA    LARGEUR    DE  l'ÉVANGILE 


Voici  la  merveille  :  cet  Évangile  si  étroit  est  en 
môme  temps  très-large  ;  s'il  exige  le  renouvellement 
de  la  vie,  il  a  en  horreur  sa  mutilation  ;  s'il  ne  demande 
rien  de  moins  que  l'extraordinaire,  c'est-à-dire  le  don 
du  cœur,  il  ne  demande  rien  de  plus.  Il  ne  retranche 
pas,  il  transforme,  il  fait  «  toutes  choses  nouvelles.  » 

Oui,  toutes  choses,  la  vie  et  la  mort,  la  joie  et  la 
douleur,  les  devoirs,  les  affections,  les  ambitions,  que 
sais-je?  Dans  le  domaine  de  la  famille,  dans  celui  de 
la  politique,  dans  celui  de  la  littérature  et  de  l'art, 
partout  agit  sa  puissance  transformatrice,  partout  écla- 
tent son  libéralisme  divin  et  son  admirable  largeur. 

Il  est  aisé  de  sanctifier  la  vie  en  l'appauvrissant; 
cette  méthode,  aussi  vieille  que  le  monde,  faisait  des 
saints  en  Orient  bien  des  siècles  avant  Jésus-Christ. 
Oter  les  joies,  ôter  les  tendresses,  ôter  les  devoirs 
communs,  créer  une  existence  à  part  où  l'âme,  pré- 
servée des  vils  contacts  de  la  terre,  n'ait  plus  devant 
elle  que  l'idée  de  Dieu,  cela  est  facile.  Ce  qui  n'est  pas 
facile,  ce  qui  est  le  miracle  permanent  de  l'Évangile, 
c'est  de  ne  supprimer  rien  et  de  sanctifier  tout,  c'est 
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de  prendre  l'homme  tel  qu'il  est,  de  le  laisser  aux 
prises  avec  le  train  de  guerre  d'ici-bas,  et  de  mettre  du 
soleil,  de  l'idéal,  de  l'éternité,  passez-moi  le  terme, 
dans  tout  ce  qu'il  sent,  dans  tout  ce  qu'il  pense  et  dans 
tout  ce  qu'il  fait. 

Les  ennemis  de  l'Évangile  ne  s'y  trompent  pas.  Un 
instinct  secret  les  avertit  que  la  religion  qui  mutile  est 
moins  à  craindre  que  celle  qui  transforme,  qu'il  vaut 
mieux  avoir  affaire  à  celle  qui  rogne  un  peu  la  vie 
mais  laisse  le  cœur  tranquille,  qu'à  celle  qui  prend  le 
cœur  et  ne  retranche  de  la  vie  que  le  péché. 

Voyez  M.  Renan  ;  par  un  tour  de  force  presque 
inexplicable,  il  est  parvenu  à  ne  pas  voir  dans  l'Évan- 
gile ce  qui  y  est  et  à  y  voir  ce  qui  n'y  est  pas.  Le 
péché,  l'expiation,  la  nouvelle  naissance,  la  sanctifica- 
tion s'effacent  ou  n'occupent  plus  qu'une  place  insi- 
gnifiante, on  dirait  que  les  Évangiles  et  les  Épîtres  n'en 
disent  rien.  Par  compensation,  il  est  vrai,  M.  Renan 
découvre  que  l'Église  primitive  est  cénobitique  et  que 
son  idéal  est  le  couvent  !  Il  écrit  cela  nettement,  carré- 
ment; et  quand  on  l'a  lu,  on  se  frotte  les  yeux,  on 
reprend  les  lettres  de  Pierre,  de  Jacques  et  de  Paul; 
on  y  cherche  le  plan  d'organisation  de  cette  société 
d'anachorètes,  étrangère  aux  devoirs  et  aux  affections 
de  la  société  humaine;  on  cherche,  et  on  ne  trouve 
que  l'ordre  sans  cesse  répété  d'aimer  Dieu,  de  servir 
le  Sauveur,  de  rompre  avec  le  mal,  de  goûter  la  liberté 
glorieuse  des  enfants  de  Dieu.  On  s'informe  des  condi- 
tions imposées  à  ceux  qui  sont  l'élite  de  l'Église,  aux 
anciens  ou  évêques  et  aux  diacres,  et  ces  conditions 
se  résument  ainsi  ;  ail  faut  que  l'évêque  soit  irrépré- 
hensible, mari  d'une  seule  femme,  vigilant,  modéré, 
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honorable,  hospitalier,  propre  à  enseigner...,  condui- 
sant honnêtement  sa  propre  maison,  tenant  ses  enfants 
soumis  en  toute  pureté  de  mœurs...  Que  les  diacres 
soient  maris  d'une  seule  femme,  conduisant  honnête- 
ment leurs  enfants  et  leur  propre  famille1.  » 

Dans  son  enthousiasme  pour  le  cénobitisme,  M.  Renan 
méprise  fort  cette  chose  prosaïque  qu'on  nomme  la 
famille.  «  Il  y  a  des  âmes,  dit-il,  pour  lesquelles  la 
famille  dans  ses  conditions  ordinaires  paraîtrait  insuffi- 
sante, froide,  ennuyeuse.  »  Il  parle  avec  horreur  de  la 
famille  anglaise,  un  cercle  étroit  et  fermé  où  Ton 
étouffe.  Il  loue  le  christianisme  apostolique  (qui  n'a 
guère  mérité  un  tel  éloge)  d'avoir  vu  que  la  famille 
n'est  pas  le  cadre  absolu  de  la  vie,  et  d'avoir  préparé 
d'autres  exceptions  en  faisant  une  exception  pour  le 
prêtre  et  pour  la  diaconesse.  Où  est  cette  exception  ? 
Dans  le  passage  que  je  viens  de  citer,  peut-être  ?  Je 
l'ignore.  Mon  intention  n'est  pas  d'entamer  un  débat 
fort  inutile,  car  chacun  peut  ouvrir  le  Nouveau  Testa- 
ment; je  n'ai  voulu  que  signaler,  et  cela  en  valait  la 
peine,  la  répugnance  qu'inspire  la  largeur  de  l'Évangile 
à  ceux  qui  repoussent  son  étroitesse.  Ne  voulant  ni  de 
la  nouvelle  naissance  ni  de  la  nouveauté  de  vie,  ils  se 
tournent  vers  l'ascétisme  oriental. 

Il  va  sans  dire  que  le  christianisme  de  M.  Renan  ne 
cherche  pas  seulement  son  idéal  en  dehors  de  la  famille 
et  de  l'existence  commune,  il  le  cherche  dans  la  muti- 

1.  I  Timothée,  m.  —  Voir  aussi  Tite,  i.  —  Cela  est  d'autant 
plus  décisif,  que  l'apôtre  Paul  avoue  ailleurs  sa  préférence  per- 
sonnelle pour  le  célibat.  Mais  il  a  soin  de  dire  alors  :  «  Je  n'ai 
point  de  commandement  du  Seigneur.  »  I  Corinthiens,  vu,  25. 
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lation  de  la  destinée  humaine  :  plus  de  science ,  plus 
d'art,  plus  de  patriotisme;  l'Évangile,  en  somme,  est  la 
religion  de  la  mort,  comme  l'hellénisme  était  la  reli- 
gion de  la  vie. 

Après  nous  avoir  donné  un  Christ  doucereux  et  en 
quelque  sorte  efféminé,  il  était  naturel  qu'on  nous  don- 
nât je  ne  sais  quel  christianisme  impuissant,  propre  à 
faire  des  ascètes  comme  ceux  de  l'Inde  et  des  reclus 
comme  ceux  du  Sérapeum  de  Memphis,  mais  dépourvu 
de  cette  mâle  énergie  qui  relève  l'âme  sans  l'appau- 
vrir, qui  lui  montre  le  ciel  sans  la  dispenser  de  ses  de- 
voirs sur  la  terre,  qui  la  veut  sainte  sans  lui  retirer  au- 
cune des  difficultés  de  l'existence ,  ancune  des  luttes, 
aucun  des  progrès ,  aucun  des  intérêts  élevés ,  aucun  - 
des  nobles  développements. 

Quelle  religion  que  celle  qui  ruinerait  la  virilité  !  Jé- 
sus-Christ ne  nous  appelle  pas  à  sortir  du  siècle,  mais 
du  péché  :  «  Père,  disait-il  dans  sa  prière  pour  ses  dis- 
ciples, je  ne  te  prie  pas  de  les  ôter  du  monde,  mais  de 
les  préserver  du  mal.  » 

Qui  donc,  si  ce  n'est  lui,  a  aboli  la  distinction  du  sa- 
cré et  du  profane? — Pour  ses  serviteurs,  rien  n'est  pro- 
fane. «  Faites  tout  au  nom  du  Seigneur  Jésus.  »  Le 
grand  mot  d'ordre  du  chrétien,  le  voilà  :  tout  sanctifier 
par  l'amour  et  le  service  de  son  Sauveur.  11  ne  s'agit  pas 
pour  lui  de  faire  deux  portions  dans  sa  vie  :  les  actes 
saints  et  les  actes  profanes,  le  temps  réservé  à  Dieu  et 
le  temps  réservé  au  monde ,  l'argent  consacré  à  Dieu 
et  l'argent  consacré  au  monde  »  les  prières  et  les  af- 
faires, la  dévotion  et  les  plaisirs;  ses  plaisirs,  ses  af- 
faires, ses  dépenses,  ses  actions  et  ses  pensées,  il  a  tout 
emporté  avec  lui  dans  la  haute  région  de  l'obéissance, 
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et,  ce  qu'il  n'a  pu  emporter  là,  il  a  dû  le  laisser  der- 
rière lui. 

Rien  ne  se  ressemble  moins  que  la  vraie  étroitesse 
et  la  fausse.  Tandis  que  l'Évangile  envisage  hardiment 
la  bataille  humaine  et  nous  lance  en  pleine  mêlée ,  les 
doctrines  dont  je  parle  s'efforcent  sans  cesse  de  nous 
chercher  des  abris  :  c'est  tantôt  l'ignorance  qui  préser- 
vera notre  candeur ,  tantôt  l'indifférence  envers  les 
créatures  qui  assurera  notre  paix,  tantôt  la  contempla- 
tion béate  qui  rendra  notre  consécration  à  Dieu  plus 
parfaite. 

Quant  à  la  candeur  des  ignorants,  je  confesse  que 
j'y  crois  peu.  Si  l'orgueil  de  la  science  nous  perd,  si 
nous  ne  pouvons  nous  convertir  qu'en  devenant  sem- 
blables aux  «  petits  enfants  »  dont  a  parlé  le  Sauveur, 
il  n'en  résulte  pas  le  moins  du  monde  que  les  ignorants 
ne  soient  jamais  orgueilleux  et  qu'ils  soient  toujours 
de  petits  enfants;  c'est  l'opposé  qui  arrive  d'ordinaire. 
L'Évangile,  qui  a  fait  appel  à  l'homme  entier,  à  son 
cœur,  à  sa  conscience  et  à  son  intelligence,  l'Évangile 
qui  a  institué  ici  bas  l'enseignement  universel  et  per- 
pétuel des  plus  hautes  vérités,  l'Évangile  qui,  rompant 
en  visière  au  principe  païen ,  s'est  adressé  directement 
à  l'individu,  passera  malaisément,  ce  me  semble,  pour 
un  ennemi  des  lumières. 

Les  siècles  de  foi  naïve  ont  été  aussi  des  siècles  de 
naïve  corruption,  où  l'ignorance  des  esprits  était  loin 
de  produire  la  pureté  des  cœurs.  Y  a-t-il  eu  des  temps 
de  ténèbres  qui  aient  été  des  temps  de  foi  individuelle, 
de  piété  agissante  et  sanctifiante?  Je  l'ignore.  En  tout 
cas,  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  de  nos 
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jours,  et  nous  ne  voyons  pas,  au  xixe  siècle,  que  les 
pays  ignorants  soient  les  plus  chrétiens  et  les  plus  mo- 
raux. 

Quel  contraste  entre  l'Évangile  et  l'ascétisme!  Quand 
je  passe  de  l'un  à  l'autre,  il  me  semble  presque  que  je 
descends  de  Jésus-Christ  à  Bouddha. — L'Évangile,  doc- 
trine de  liberté,  nous  appelle  à  nous  développer,  à  con- 
naître, à  aimer,  à  agir  :  Aimez  Dieu,  nous  dit-il,  et 
alors  vous  aimerez  les  hommes  ;  aimez  Dieu  ,  et  vous 
deviendrez  des  travailleurs;  aimez  Dieu,  et  les  glaces  de 
votre  égoïsme  se  fondront,  et  vos  lâchetés  feront  place 
à  la  vaillance  des  soldats  de  la  justice;  aimez  Dieu ,  et 
vous  serez  forts,  tendres,  énergiques,  vivants.  —  L'as- 
cétisme a. une  méthode  toute  contraire  :  Pour  aimer 
Dieu,  nous  dit-il,  il  faut  que  nous  nous  détachions  «des 
créatures»  ;  pour  aimer  Dieu,  il  faut  que  nous  appre- 
nions à  nous  anéantir  devant  lui ,  à  «  nous  vider  de 
toutes  choses  pour  nous  remplir  de  lui;  »  pour  aimer 
Dieu,  il  faut  que  nous  nous  fassions  «  intérieurs  et  spi- 
rituels, »  laissant  l'action  pour  la  contemplation  et  les 
agitations  du  travail  pour  le  recueillement. 

Ainsi,  d'un  côté,  l'âme  aimante,  l'intelligence  en 
mouvement,  l'être  entier  engagé  dans  la  bonne  guerre 
contre  le  mal,  l'homme  travaillant,  luttant ,  grandis- 
sant, vivant  en  un  mot;  de  l'autre,  l'âme  s'élevant  à 
la  sainte  indifférence,  à  l'anéantissement,  à  la  retraite, 
à  l'inaction,  à  la  haine  de  la  vie.  De  ces  deux  saintetés, 
laquelle  est  la  bonne? 

Le  langage  de  l'Évangile  est  très-clair.  —  Il  nous  or- 
donne d'aimer,  d'aimer  beaucoup;  il  veut  qu'il  y  ait  de 
l'amour  chrétien  dans  nos  relations  avec  tous  les  hom- 
mes; il  met  de  chaudes  tendresses  dans  nos  familles. 
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«Je  vous  donne  un  nouveau  commandement, que  vous 
vous  aimiez  l'un  l'autre;  que,  comme  je  vous  ai  aimés, 
vous  vous  aimiez  aussi  l'un  l'autre.  »  —  «  Maris,  aimez 
vos  femmes,  comme  Christ  a  airrîé  l'Église  et  s'est 
donné  lui-même  pour  elle.  »  —  «  Que  les  femmes  âgées 
instruisent  les  jeunes  à  être  modestes,  à  aimer  leurs 
maris,  à  aimer  leurs  enfants1.  » 

Nous  voilà  loin  de  l'ascétisme  (ou  du  bouddhisme), 
dont  l'idéal  consiste  à  n'aimer  que  Dieu ,  à  se  perdre 
en  lui,  à  retrancher  les  affections,  les  désirs,  les  joies, 
les  pensées  et  jusqu'à  la  vie,  pour  mieux  faire  place  à 
l'amour  divin.  Ceci  nous  ramène  en  plein  Orient,  à 
l'absorption  des  brahmanes,  au  non-être  de  Bouddha, 
au  ïao  de  Lao-tseu,  à  la  sanctification  par  l'inaction  et 
par  la  souffrance.  Qu'il  fait  bon  se  retourner,  après 
cela,  vers  la  mâle  et  vivifiante  simplicité  de  l'Évangile! 
Comme  on  sent  bien  qu'on  passe  d'une  doctrine  de 
servitude  à  une  doctrine  de  liberté!  —  «  J'ai  travaillé 
beaucoup  plus  qu'eux  tous,  non  pas  moi,  cependant, 
mais  la  grâce  de  Dieu  qui  est  avec  moi.  » — «  Travaillez  à 
votre  salut  avec  crainte  et  tremblement.  » —  «Toi  donc, 
endure  les  travaux ,  comme  un  bon  soldat  de  Jésus- 
Christ.  »  —  «  Il  faut  que  le  laboureur  travaille  premiè- 
rement, et  ensuite  il  recueille  les  fruits.  »  —  «  Je  con- 
nais tes  œuvres,  ton  travail  et  ta  patience  2.  » 

Au  nom  de  la  liberté  chrétienne,  j'ai  besoin  de  pro- 
tester contre  cet  Évangile  oppresseur  que  nous  sommes 
parvenus  à  fabriquer  et  que  j'ai  rencontré  tant  de  fois 

1.  Jean,  xin,  34;  Ephésiens,  v,  25;  Tite,  iî,  4. 

2.  1  Corinthiens,  xï,  10;  Ph'dippiens,  n,  12;  II  Timothée,  ii, 
3  et  6;  Apocalypse,  n,  2. 
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chez  les  protestants  comme  chez  les  catholiques.  Je 
connais  une  prière  esclave  qui  devient  un  oreiller  de 
sécurité  et  un  prétexte  d'inaction,  une  prière  qui  nous 
dispense  de  la  lutte  et  presque  de  la  fidélité,  une  prière 
qui  remet  si  bien  tout  à  Dieu  que  nous  nous  savons  gré 
de  nous  croiser  les  bras.  Je  connais  une  résignation  es- 
clave qui  ressemble  à  un  suicide.  Je  connais  une  hu- 
milité esclave  qui  se  résigne  modestement  à  végéter 
dans  les  bas-fonds,  qui  renonce  à  combattre  se  sentant 
indigne  de  vaincre,  qui  donne  la  main  à  toutes  les 
langueurs  et  à  toutes  les  lâchetés.  Ce  serait  une  ter- 
rible histoire  que  celle  de  la  piété  qui  asservit;  mais 
c'est  une  glorieuse  histoire  que  celle  de  la  piété  qui  rend 
libre,  et  cette  histoire-là,  il  ne  faut  pas  la  chercher  bien 
loin,  elle  est  écrite  à  chaque  page  de  l'Évangile. 

Oler  à  l'homme  pour  donner  à  Dieu,  diminuer  la  vie 
pour  la  sanctifier,  c'est  une  pauvre  méthode.  Je  m'é- 
tonne, en  vérité,  que  de  grands  esprits  et  de  nobles 
cœurs  aient  pu  considérer  le  péché  d'une  façon  aussi 
superficielle.  L'Évangile,  lui,  nous  montre  où  est  le 
siège  du  mal  et  quelle  est  la  bataille  à  livrer;  dans  son 
étroitesse  inexorable  si  bien  liée  à  sa  merveilleuse  lar- 
geur, il  nous  demande  un  cœur  nouveau  et  ne  se  con- 
tente pas  à  moins;  11  a  sa  discipline  spirituelle,  il  a  sa 
mortification, 'la  plus  rude  de  toutes  assurément. 

Allons  droit  au  passage  classique  de  l'ascétisme  :  «  Je 
mortifie  mou  corps  et  je  me  le  soumets.  »  Quel  chré- 
tien n'éprouverait  le  besoin  de  se  rendre  maître  chez 
lui  comme  l'apôtre,  avec  le  secours  de  Dieu?  Mais  en- 
core faut-il  comprendre  le  langage  tenu  par  Paul.  Ou- 
vrons ses  autres  épîtres; — «Comme  vous  avez  appliqué 
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vos  membres  pour  servir  à  la  souillure  et  à  l'iniquité, 
ainsi  appliquez  maintenant  vos  membres  pour  servir  à 
la  justice  en  sainteté.  »  Nous  voici  déjà  dans  le  grand 
courant  de  la  spiritualité  chrétienne ,  nous  voyons  ap- 
paraître les  caractères  de  la  vraie  mortification.  Je 
poursuis  :  «  Si  vous  vivez  selon  la  chair ,  vous  mour- 
rez ;  mais  si ,  par  l'Esprit ,  vous  mortifiez  les  actes  du 
corps,  vous  vivrez.  »  C'est  donc  ainsi  qu'on  doit  se 
mortifier.  En  doutons-nous  encore?  Lisons  un  dernier 
verset  de  l'apôtre  :  «  Mortifiez  vos  membres  qui  sont 
sur  la  terre  :  l'impureté,  la  souillure,  les  affections  dé- 
réglées, la  mauvaise  convoitise  et  l'avarice,  qui  est  une 
idolâtrie.  » 

Pour  le  coup,  la  lumière  est  faite;  non-seulement 
nous  savons  ce  qu'est  la  mortification  ,  mais  nous  sa- 
vons en  outre  ce  que  sont  nos  membres.  Le  corps  que 
mortifie  l'apôtre  se  compose  des  passions  mauvaises 
qu'il  s'agit  de  vaincre;  la  mortification  est  la  régénéra- 
tion i. 

Nous  nous  tromperions  rudement  si,  nous  en  pre- 
nant au  corps,  nous  allions  oublier  que  le  siège  de  notre 
corruption  est  dans  le  cœur.  La  fausse  mortification 
qui  maltraite  les  membres  est  bien  plus  aisée  que  la 
vraie  qui  s'occupe  de  l'homme  entier  et  porte  la  guerre 
au  centre  même  de  la  vie  morale.  L'Évangile  ne  nous 
parle  pas  de  la  lutte  du  corps  et  de  l'âme,  mais  d'une 
chose  autrement  sérieuse,  la  lutte  de  la  chair  et  de  l'es- 
prit, c'est-à-dire  la  lutte  du  bien  et  du  mal.  Si  le  corps 
était  le  seul  ou  le  grand  coupable,  les  macérations  se- 

1.  I  Corinthiens,  îx,  27;  Romains,  vi,  19;  Romains,  vin,  13; 
Colossiens,  m,  5. 
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raient  de  mise,  en  attendant  la  mort,  qui  deviendrait 
le  souverain  libérateur. 

De  tout  temps,  l'homme  a  souhaité  qu'il  en  fût  ainsi. 
L'Évangile  ne  lui  laisse  pas  cette  illusion,  il  l'appelle  à 
une  autre  mortification  et  à  un  autre  sacrifice.  Ce  qu'il 
s'agit  de  retrancher  chez  nous,  nous  n'avons  pas  à  le 
chercher  bien  loin,  c'est  tout  simplement  notre  péché; 
ce  qu'il  s'agit  de  renverser,  ce  sont  nos  idoles  ,  et  d'a- 
bord la  grande  idole,  qui  est  le  moi 1. 

«  Je  vous  exhorte,  en  qualité  d'étrangers  et  de  voya- 
geurs, à  vous  abstenir  des  convoitises  charnelles  qui 
font  la  guerre  à  l'âme.  »  Voilà  le  langage  de  l'apôtre 
Pierre;  il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  de  recommander  les 
pénitences  ou  les  macérations.  11  n'a  pas  découvert, 
comme  tel  écrivain  mystique,  que  le  vrai  moyen  de 
marcher  au  bon  chemin  consiste  à  aller  contre  ses 
goûts.  Il  n'a  pas  pensé  que  la  santé  soit  un  mal,  et  n'a 
rien  dit  qui  ressemble  à  la  célèbre  parole  de  Pascal  : 
«  La  maladie  est  l'état  naturel  des  chrétiens.  » 

Il  faut  le  considérer  chez  un  homme  de  génie,  pour 
comprendre  à  quel  point  l'ascétisme  est  pauvre  et 
faux.  Autant  le  penseur  et  le  chrétien  sont  grands  chez 
Pascal,  autant  l'ascète  est  petit.  Nous  nous  sentons 
entraînés  par  lui  à  cent  lieues  de  l'Évangile,  quand  nous 
le  voyons  défendre  à  une  mère  d'aimer  son  enfant, 
répondre  par  des  duretés  aux  tendres  soins  de  sa  sœur, 
condamner  son  estomac  à  accepter  des  aliments  qui 

1.  La  tendance  ascétique  est  directement  attaquée  par  l'Évan- 
gile. Il  dénonce  ceux  qui  disent:  «  Ne  mange  pas,  ne  goûte  pas, 
ne  touche  pas.  »  Voir  Colossiens,  n,  16  à  23;  1  Timothée,  iv,  3,  etc- 
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lui  répugnent,  s'indigner  enfin  à  l'idée  qu'on  engage  sa 
nièce  au  mariage,  la  plus  basse  des  conditions. 

Pour  les  apôtres,  la  sainteté  n'est  ni  dans  la  maladie 
ni  dans  la  santé,  ni  dans  la  douleur  ni  dans  la  joie,  ni 
dans  la  pauvreté  ni  dans  la  richesse  ;  elle  est  dans  le 
cœur.  Le  plus  pauvre  des  hommes,  sa  pauvreté  fut- 
elle  volontaire,  n'est  pas  chrétien  s'il  ne  renaît  de  nou- 
veau; le  plus  riche  et  le  plus  heureux  est  chrétien,  s'il 
naît  de  nouveau.  L'Évangile,  qui  fait  toutes  choses 
nouvelles,  donne  au  monde  le  spectacle  de  la  pauvreté 
sanctifiée  et  de  la  richesse  sanctifiée.  Sans  doute  les 
tentations  de  l'opulence  sont  très-grandes  et  le  Seigneur 
ne  nous  l'a  pas  laissé  ignorer;  mais  lorsque  par  sa 
grâce  elles  sont  surmontées,  lorsque  l'amour  de  Dieu 
est  là  avec  l'amour  du  prochain  et  les  ardentes  sympa- 
thies, lorsque  dans  cette  maison  où  régnent  peut-être 
les  habitudes  d'un  luxe  héréditaire,  le  grand  luxe  est 
de  faire  du  bien,  lorsqu'il  y  a  là  de  la  simplicité*  de 
l'humilité,  lorsqu'on  y  dépense  et  qu'on  s'y  dépense 
pour  le  Seigneur,  lorsqu'on  y  connaît  la  douceur  des 
retranchements  joyeux,  lorsqu'on  y  résiste  aux  fantai- 
sies^ lorsqu'il  sort  de  là  comme  un  rayonnement  de 
foi,  de  consécration  active  et  de  prières,  qui  donc  pré- 
tendra que  l'Évangile  est  trop  large  et  que  l'ascétisme 
aurait  mieux  fait? 

Il  est  des  cas  où  l'Évangile  noss  dit  :  «  Vends  tes  biens 
et  donne-les  aux  pauvres;  »  il  est  des  heures  de  créa- 
tion, de  crise  et  de  nécessité  suprême,  où  l'Église  peut 
solliciter  sans  les  imposer  des  sacrifices  semblables  à 
ceux  des  premiers  chrétiens  de  Jérusalem;  dans  les 
circonstances  ordinaires,  la  règle  est  posée  ainsi  par  les 
apôtres  :  «  Dis  à  ceux  qui  sont  riches  en  ce  monde 
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qu'ils  ne  soient  point  hautains,  qu'ils  ne  mettent  point 
leur  confiance  dans  l'incertitude  des  richesses,  mais 
dans  le  Dieu  vivant  qui  nous  donne  toutes  choses  abon- 
damment pour  en  jouir.  Qu'ils  fassent  du  bien;  qu'ils 
soient  riches  en  bonnes  œuvres  ;  qu'ils  soient  prompts 
à  donner,  libéraux,  se  faisant  un  trésor  pour  l'avenir,  ( 
appuyés  sur  un  fondement  solide,  afin  qu'ils  obtiennent 
la  vie  éternelle  1.  » 

Riches  ou  non,  l'essentiel  est  que  le  devoir,  le  tra- 
vail de  l'âme,  la  charité  pour  toutes  les  misères,  la 
prière  continuelle  pour  les  malheureux,  pour  les  tentés, 
pour  les  tombés  habitent  nos  demeures.  L'essentiel  est 
que  nos  joies,  si  nous  sommes  joyeux,  soient  des  joies 
chrétiennes  ;  que  nos  tristesses,  si  nous  sommes  tristes, 
soient  des  tristesses  chrétiennes;  que  notre  richesse  ou 
notre  pauvreté  soient  une  richesse,  une  pauvreté  chré- 
tiennes. Et  il  en  sera  ainsi  quand  l'amour  vainqueur 
aura  tué  l'égoïsme. 

Hélas!  l'égoïsme  a  la  vie  dure,  son  empire  ne  tombe- 
pas  d'un  seul  coup ,  jusqu'à  leur  dernier  jour  les 
affranchis  de  Jésus-Christ  traînent  un  bout  de  chaîne. 
Pourtant  ils  ne  sont  plus  esclaves.  —  Je  n'en  dirai  pas 
autant  des  hommes  qui  reculent  au  lieu  de  combattre 
et  se  dispensent  de  la  vie.  II  est  commode  de  s'enfuir 
aux  Thébaïdes  :  les  barbares  arrivent,  on  pressent  les 
grands  conflits  et  les  grandes  souffrances;  quel  charme 
dans  le  désert!  Quel  bonheur,  sans  parler  même  des 
barbares,  quel  bonheur  de,  saisir  à  la  fois  ces  deux 
choses,  la  sécurité  et  la  sainteté!  La  vie  commune  a 
tant  de  périls  et  tant  d'épines!  Les  jouissances  y  sont 

1. 1  Timothée,  vi,  1.7,  18  et  19. 
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mêlées  de  tant  d'amertumes!  Les  devoirs  y  sont  si 
complexes!  Point  de  paix,  point  de  règle  une  fois  posée, 
c'est  à  recommencer  tous  les  matins,  tous  les  jours  il 
faut  ressaisir  ses  armes  et  reprendre  le  combat.  Ah  ! 
qui  nous  donnera  une  existence  ordonnée,  la  béatitude 
de  ne  plus  dépendre  de  nous?  qui  nous  délivrera  de 
la  responsabilité  et  de  la  liberté? 

Je  comprends  tout  cela.  Au  point  de  vue  du  bonheur 
(d'un  bonheur  rabaissé,  s'entend),  tout  cela  n'est  que 
trop  séduisant;  mais  Dieu,  qui  nous  marque  pour  but 
le  devoir  et  non  le  bonheur,  nous  appelle  à  affronter  la 
vie  et  non  à  la  fuir.  Qui  sait  d'ailleurs  si  avec  les  dou- 
leurs de  la  liberté  ses  grandes  joies  ne  nous  seront  pas 
accordées,  et  si  dans  l'austère  régime  du  devoir  le 
bonheur,  quelqu'un  l'a  dit,  ne  nous  sera  pas  donné  par 
surcroît? 

Rien  n'est  plus  difficile  à  maintenir  que  le  côlé 
humain  de  l'Évangile.  C'est  toujours  la  première  chose 
que  l'homme  retranche;  un  sûr  instinct  l'avertit  que 
l'Évangile  sera  beaucoup  moins  redoutable  pour  le  cœur 
mauvais  quand  on  l'aura  rendu  beaucoup  moins  sim- 
ple. Sa  divinité  est  dans  son  humanité. 

Nous  avons  forgé  des  types  de  sainteté  qui  dépassent 
de  partout  les  prophètes  et  les  apôtres.  Que  dis-je?  ils 
dépassent  Jésus-Christ  lui-même.  Oui,  Jésus-Christ  est 
si  loin  de  certaines  sublimités  et  de  certains  raffine- 
ments, qu'on  se  demande  si  sa  vie  ferait  grande  figure 
auprès  de  tel  ou  tel  saint.  Les  auteurs  sacrés  sont  d'une 
sobriété  qui  devrait  nous  frapper  d'admiration.  Trente 
années  entières  de  l'existence  terrestre  du  Sauveur 
sont  passées  sous  silence,  même  par  Jean,  qui  avait 
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recueilli  Marie  chez  lui.  Mettez  auprès  de  cela  les  pro- 
diges accumulés  d'un  Évangile  de  V enfance  et  des  autres 
apocryphes!  Les  apôtres  sont  des  hommes  :  ils  ont 
leurs  défauts  et  leurs  chutes  ;  ils  affrontent  les  persé- 
cutions, mais  ne  recherchent  pas  la  douleur  ;  la  plupart 
restent  dans  l'ombre,  ceux  que  nous  pouvons  suivre 
pendant  quelques  années  disparaissent  à  nos  yeux  avant 
leur  mort.  Ce  que  nous  savons  sur  tous,  c'est  qu'ils  ont 
vécu  en  chrétiens  et  non  en  ascètes;  la  largeur  de 
l'Évangile  illumine  ces  nobles  figures. 

L'Évangile,  qui  nous  raconte  leur  vie,  néglige  en 
général  de  nous  raconter  leur  mort.  Ne  serait-ce  pas 
que  la  vie,  en  somme,  est  l'essentiel,  que  l'Évangile 
nous  enseigne  à  bien  vivre  avant  de  nous  enseigner  à 
bien  mourir?  Ceux  qui  meurent  bien  ce  sont  ceux  qui 
vivent  bien.  La  vie  est  belle,  grande,  radieuse:  elle  est 
une  mission  en  même  temps  qu'une  grâce;  elle  est 
consacrée  au  devoir  et  elle  aboutit  à  l'éternité. 

De  quel  droit  fait-on  donc  de  l'Évangile  la  religion 
des  tristesses  et  de  la  mort,  laissant  au  paganisme  la 
vie  et  les  joies?  Mais  nous  les  réclamons  ces  joies,  mais 
nous  la  revendiquons  cette  vie  ;  elle  est  à  nous,  ou 
plutôt  à  ce  divin  Maître  qui  est  mort  pour  que  nous 
vivions  et  qui  nous  a  appris  autre  chose  que  l'art  de 
mourir. 

«  La  pensée  de  la  mort  nous  trompe,  disait  Vauve- 
nargues,  car  elle  nous  fait  oublier  de  vivre.  »  Ceci  s'a- 
dresse au  christianisme  tel  que  nous  l'avons  fait,  non 
au  christianisme  tel  que  l'ont  prêché  les  apôtres.  Si  je 
l'osais,  je  rapprocherais  de  la  parole  du  philosophe  le 
mot  d'une  naïve  enfant  qui,  après  avoir  lu  plusieurs 
traités  religieux,  s'écriait  avec  un  soupir  :  «  Les  petites 

22. 
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filles  sages  meurent  toutes.  »  Il  me  semble  en  effet 
parfois  que  pour  notre  goût  blasé  et  faussé,  la  simple 
vie,  les  joies  terrestres,  les  vulgaires  devoirs  accomplis 
dans  l'amour  de  Dieu  n'aient  pas  assez  de  saveur;  nos 
petites  filles  sages  ne  paraissent  souvent  nous  toucher 
qu'à  la  condition  de  mourir  vite.  Prenons  garde,  les 
choses  se  passaient  tout  autrement  chez  les  apôtres  et 
chez  les  prophètes. 


CHAPITRE  VII 


LA     GRANDE  MORALE 


On  me  pardonnera  d'avoir  insisté  sur  le  côté  humain 
de  l'Évangile.  Ce  côté  humain  est  aussi  le  côté  libéral, 
et  mon  sujet  me  commandait  de  l'étudier  avec  soin. 
Je  crois  d'ailleurs  que,  pour  être  compris  des  hommes, 
il  faut  leur  parler  leur  langue,  et  c'est  ce  que  l'Évan- 
gile a  toujours  fait  :  loin  de  nous  montrer  des  saints 
détachés  de  tout,  étrangers  aux  affections  communes, 
aux  devoirs  et  aux  intérêts  sociaux,  il  nous  a  montré 
des  saints  vraiment  hommes ,  bien  vivants ,  bien 
aimants,  prêts  à  servir  toutes  les  nobles  causes  et  dont 
le  privilège  sera  qu'il  ne  puisse  s'accomplir  un  progrès 
ici-bas  sans  qu'ils  en  prennent  leur  part.  L'Évangile 
a  tué  la  petite  morale  et  mis  la  grande  morale  sur  la 
terre. 

La  petite  morale  a  un  nom,  elle  s'appelle  la  casuis- 
tique, vieille  invention,  aussi  vieille  que  le  genre 
humain.  De  tout  temps,  l'homme  a  cherché  ce  moyen 
d'endormir  sa  conscience  et  de  marcher  dans  le  chemin 
battu  du  règlement.  Oui,  mettre  le  règlement  à  la  place 
de  la  règle  intérieure  et  vivante,  écarter  le  problème 
de  bien  vivre  en  acceptant  les  solutions  toutes  faites, 
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telle  est  la  méthode.  L'Évangile,  lui,  nous  ramène  au 
vrai  problème.  Rien  chez  lui  qui  ressemble  à  ces  petites 
décisions  résolvant  autant  de  cas  de  conscience  ;  un 
seul  précepte,  d'où  tout  doit  sortir,  et  sortir  par  notre 
propre  énergie.  La  morale  de  l'Évangile  est  courte,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  grande;  elle  se  prolonge  à  l'in- 
fini. Qui  en  a  vu  le  bout?  Quel  chrétien  osera  dire  qu'il 
a  épuisé  cette  courte  morale  de  l'Évangile?  Plus  nous 
avançons  sur  la  voie  étroite,  et  plus  elle  s'allonge.  Mo- 
rale vraiment  divine,  qui  met  en  jeu  l'homme  entier, 
qui  le  pousse  en  avant,  toujours,  toujours,  lui  dévoi- 
lant à  chaque  instant  un  horizon  nouveau.  Cette  morale- 
là,  elle  est  simple  comme  tout  ce  qui  est  excellent; 
elle  est  vivante  ;  elle  n'énumère  pas  des  règles,  elle  les 
enfante  au  fond  même  de  nos  cœurs;  elle  fait  mieux 
que  nous  conduire,  elle  nous  élève;  par  delà  les  devoirs 
elle  nous  montre  le  devoir. 

La  casuistique  a  des  raffinements  malsains  ;  à  force 
de  subtilités,  elle  est  sujette  à  remplacer,  la  conscience 
naturelle  par  la  conscience  artificielle;  et  Dieu  sait  si 
la  morale  est  malade  quand  elle  devient  quintessen- 
ciée  !  L'Évangile  ignore  ces  merveilles  ;  il  se  contente 
d'adresser  à  chaque  homme  le  mot  d'ordre  de  Jésus- 
Christ  :  «Si  quelqu'un  veut  être  mon  disciple,  qu'il 
renonce  à  lui-même,  qu'il  charge  chaque  jour  sa  croix 
et  qu'il  me  suive.  » 

Il  ne  s'agit  là  ni  d'amour  pur,  ni  de  «  vie  unitive,  » 
ni  d'extase,  ni  d'indifférence  à  tout,  même  à  notre 
salut;  ces  belles  choses  n'étaient  pas  connues  des  apô- 
tres, aucun  d'eux  n'eût  été  capable  de  s'écrier:  «  0 
Dieu,  il  n'y  a  que  vous  ;  moi-même  je  ne  suis  point.  » 
Mais  si  leur  morale  était  moins  brillante,  elle  allait  plus 
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au  fond  et  elle  avait  une  audace  que  les  docteurs  mys- 
tiques n'eurent  jamais  ;  elle  ne  dispensait  personne  de 
tendre  à  la  perfection.  Il  n'y  a  pas  là  deux  ordres  de 
vertus,  pas  plus  qu'il  n'y  a  deux  morales,  celle  des  chré- 
tiens vulgaires  et  celle  des  chrétiens  d'élite. 

Enfin  la  petite  morale  a  des  procédés  et  la  grande 
morale  n'en  a  point.  Cherchez  dans  l'Évangile  quelque 
chose  qui  ressemble  à  «  l'exercice  de  la  présence  de 
Dieu  »  ou  aux  autres  méthodes  chargées  de  discipliner 
nos  âmes!  Vous  n'y  trouverez  qu'une  seule  discipline: 
la  repentance,  la  foi,  l'amour,  la  prière,  l'obéissance, 
la  lutte  énergique  contre  le  péché,  et,  pour  redire  le 
mot,  la  vie. 

Et  voilà  pourquoi  la  grande  morale  nous  rend  libres, 
tandis  que  la  petite  nous  asservit.  Les  sentiments  sim- 
ples et  forts  sont  les  seuls  qui  affranchissent.  Il  s'agit 
de  monter,  en  regardant  à  Dieu  et  avec  son  secours;  là- 
haut  le  soleil  brille,  les  devoirs  s'éclairent,  les  ques- 
tions de  conduite  se  résolvent  aisément,  et  nous  nous 
faisons  à  nous-mêmes  cette  bonne  casuistique  de  la 
conscience  qui  ne  trompe  jamais. 


; 


CHAPITRE  VIII 

LE   DIEU  VIVANT 


Nous  avançons  [à  grands  pas  ;  nous  n'avons  plus  à 
démontrer  mais  à  montrer.  Les  libertés  de  l'Évangile 
se  lèvent  une  à  une  devant  nous,  elles  nous  conduisent 
aux  régions  de  lumière  et  d'indépendance. 

Quelle  grâce  de  connaître  le  Dieu  vivant,  le  créateur 
et  le  père  !  Avant  d'avoir  parcouru  le  monde  antique, 
peut-être  nous  figurions-nous  que  cette  sainte  idée  de 
Dieu  était  indestructiblement  attachée  à  l'âme  hu- 
maine; maintenant  nous  savons  ce-  que  l'homme  cor- 
rompu a  mis  à  la  place  :  une  substance  impersonnelle, 
une  émanation  involontaire,  des  dualismes  et  des  poly- 
théismes  non  moins  contraires  que  les  panthéismes  à 
la  doctrine  du  Dieu  vivant. 

C'est  l'Évangile  qui  nous  amène  aux  pieds  de  ce 
Dieu  vivant  ;  la  croix  de  Jésus-Christ  nous  révèle 
l'amour  divin,  nous  apprenons  à  dire:  père! 

Et  il  est  un  autre  mot  que  nous  apprenons  à  pro- 
noncer :  la  Providence  n'est  plus  pour  nous  ce  qu'elle 
était  pour  les  anciens  philosophes,  l'ensemble  des  lois 
de  la  nature  ;  elle  est  l'action  d'un  Dieu  bon  qui  con- 
naît nos  besoins,  entend  nos  prières  et  nous  protège. 


LE   DIEU  VIVANT. 


Ce  n'est  plus  le  Dieu  esclave  qui  a  commandé  une  fois 
et  qui  depuis  n'a  cessé  d'obéir  (semel  jussit,  semper 
paret)  ;  c'est  le  Dieu  libre  dont  la  puissance  se  déploie 
sans  discontinuer.  Jésus-Christ  l'a  dit,  «  mon  père  tra- 
vaille jusqu'à  maintenant,  et  je  travaille  aussi1.  » 

J'ai  parlé  de' prières;  ici  encore  l'Évangile  opère  un 
immense  affranchissement.  Voici  la  prière  qui  est  autre 
chose  qu'une  contemplation  ou  un  exercice  moral, 
autre  chose  aussi  qu'un  rite  patriotique.  La  prière 
chrétienne  nous  ouvre  véritablement  le  ciel,  a  nous 
avons  la  liberté  d'entrer  dans  les  lieux  saints  par  le 
sang  de  Jésus 2.  »  Nous  sommes  des  enfants  qui  parlent 
à  leur  père,  qui  lui  racontent  tout,  qui  lui  apportent 
tout  :  leurs  souffrances,  leurs  tentations,  leurs  doutes, 
leurs  difficultés,  et  auxquels  leur  père  répond. 


1.  Jean,  v,  17. 

2.  Hébreux,  x,  19» 


CHAPITRE  JX 


LE  CIEL 


Notre  ciel  fait  notre  terre  et  la  vie  actuelle  est  tille 
plus  qu'on  ne  le  croit  de  la  vie  à  venir.  Nous  l'avons 
vu,  partout  où  la  mort  amène  à  sa  suite  l'absorption, 
la  métempsycose  ou  le  néant,  les  horizons  se  ferment 
et  se  resserrent;  c'est  comme  la  voûte  d'une  prison  qui 
se  scelle  au-dessus  de  notre  tête.  Notre  personnalité 
précaire  et  qui  va  périr  semble  être  devenue  dès  à  pré- 
sent moins  réelle;  et  l'on  sait  ce  qu'il  advient  de  la 
liberté  lorsqu'on  ôte  l'individu  ! 

Le  ciel  de  l'Évangile  est  une  éclatante  proclamation 
de  l'individualisme.  L'identité  personnelle  y  éclate; 
elle  sert  de  base  au  jugement,  elle  se  maintient  intacte 
dans  l'éternité.  Je  parle  du  ciel  de  l'Évangile  et  non  de 
celui  de  la  tradition  ;  si  nous  consultons  le  Paradis  du 
Dante  au  lieu  d'ouvrir  le. Nouveau  Testament,  il  est 
certain  que  nous  trouverons  là  quelque  chose  qui,  sans 
aller  jusqu'à  l'absorption  orientale,  s'éloigne  beaucoup 
du  bonheur  promis  aux  rachetés  sur  «  la  nouvelle  terre 
où  la  justice  habite  *:  » 

1.  1  Pierre,  m,  13,  et  Apocalypse,  xxi,  i. 
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Le  Dante  conserve  mieux  l'individualité  dans  son 
Enfer;  mais  à  quel  prix!  Essayez  de  rapprocher  dans 
votre  pensée  le  Dieu  d'amour,  le  Jésus  du  sermon  sur 
la  montagne  et  ces  supplices  raffinés  dont  l'horreur 
vient  de  prendre  corps  sous  le  crayon  de  Doré!  —  Je  ne 
prétends  pas  sonder  des  mystères  que  Dieu  se  réserve 
dans  sa  sagesse.  Que  signifient  ces  images  diverses  que 
l'Écriture  emploie,  le  feu  inextinguible,  le  ver  qui  ne 
meurt  point,  les  ténèbres  du  dehors?  Quel  est  le  sens 
précis  de  ce  terme  «  la  seconde  mort?  »  Quelle  est  la 
mort  réservée  aux  méchants  après  qu'ils  auront  passé 
par  la  mort  destinée  à  tous  les  hommes?  Je  l'ignore. 
Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  qu'il  y  aura  «  des 
pleurs  et  des  grincements  de  dents,  »  la  plus  inévitable 
des  douleurs,  une  douleur  indissolublement  liée  à  la 
permanence  de  l'individu.  Être  soi,  avoir  rejeté  tant 
de  grâces,  les  rejeter  encore,  se  sentir  prisonnier  dans 
l'enfer  de  spn  endurcissement  volontaire,  et  voir  que 
tout  s'écroule,  et  voir  que  tout  ce  qu'on  a  préféré  s'é- 
vanouit, quelle  misère  !  Ah  !  si  nous  savons  peu  ce  que 
sera  l'enfer  de  la  vie  future,  nous  savons  bien  ce  qu'est 
l'enfer  de  cette  vie-ci.  Qui  de  nous  n'a  passé  par  le 
feu?  qui  ne  connaît  le  rongement  du  ver?  qui  n'a  mar- 
ché dans  les  ténèbres?  Être  esclave  du  péché,  vivre 
dans  le  mal,  appartenir  au  mal,  entrer  dans  la  société 
des  méchants,  nourrir  son  âme  d'amertumes,  de  jalou- 
sies, de  convoitises,  de  souillures,  marcher  sur  la  route 
obscure,  tourner  le  dos  à  la  lumière,  à  l'amour,  à  la 
justice,  à  ce  qui  fait  battre  le  cœur  et  à  ce  qui  rend 
heureux,  qu'est-ce  que  cela  si  ce  n'est  l'enfer? 

Qui  dit  liberté,  dit  responsabilité.  La  liberté  a  rendu 
la  chute  possible,  la  liberté  explique  l'enfer,  c'est-à-dire 

;  I.  23 
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l'endurcissement.  Une  des  conséquences  de  notre  libre 
arbitre,  c'est  que  nous  parvenons  à  nous  endurcir.  Alors 
l'enfer  de  nos  cœurs  devient  aussi  immuable  que  notre 
affermissement  dans  le  mal.  A  moins  qu'un  grand 
attentat  au  libre  arbitre,  une  conversion  de  vive  force, 
une  transformation  magique  comme  celle  de  Zoroastre 
ne  s'opère  à  un  moment  donné,  notre  état  définitif,  vo- 
lontairement accepté  et  maintenu,  durera  autant  que 
notre  personne. 

Mais  je  le  répète,  il  faut  savoir  ignorer  ce  que  Dieu  ne 
révèle  pas.  En  présence  de  ce  mot  terrible,  la  seconde 
mort,  je  mets  ma  main  sur  ma  bouche  et  ne  veux  ajou- 
ter qu'une  seule  parole.  Quelles  que  soient  les  suites 
redoutables  du  libre  arbitre,  rendons  grâce  à  Dieu  qui 
nous  l'a  donné  et  qui  nous  a  appelés  ainsi  à  la  vie  mo- 
rale. Dans  l'existence  future  comme  dans  l'existence 
actuelle,  il  écarte  la  contrainte  et  maintient  ce  qu'il  a 
créé,  l'individu.  Sa  charité  nous  avertit  du  jugement 
irrévocable  au-devant  duquel  nous  courons;  mais  c'est 
par  d'autres  moyens  qu'il  sollicite  le  don  de  nos  cœurs; 
son  amour  en  Christ,  son  pardon  gratuit,  ses  bras  ou- 
verts, voilà  ce  qui  nous  attire.  Les  conversions  que  fait 
la  peur  de  l'enfer  ne  comptent  pas. 


TROISIEME  PARTIE 
DE  L'AFFRANCHISSEMENT 

ECCLÉSIASTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

l'église 


Toujours  au  pas  de  course,  car  développer  ce  serait 
gâter,  je  poursuis  le  dénombrement  des  libertés  que 
contient  l'Évangile.  L'Église  est  une  des  plus  grandes; 
beaucoup  d'autres  se  rattachent  à  elle,  et  à  mesure  que 
nous  la  connaîtrons  mieux,  nous  admirerons  davan- 
tage les  merveilles  que  Dieu  avait  renfermées  dans 
cette  institution,  et  que  nous  avons  ignorées  pendant 
des  siècles,  parce  que  nous  nous  étions  écartés  du 
simple  modèle  apostolique. 

Je  réserve  pour  mon  second  traité,  consacré  à  la 
liberté  sociale,  l'examen  des  grands  problèmes  ton- 
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chant  au  domaine  de  la  politique ,  qui  se  poseront 
alors  naturellement.  Aujourd'hui  je  veux  me  borner  à 
rappeler  le  trait  fondamental  qui  caractérise  l'Église. 

Ce  trait,  c'est  l'adhésion  individuelle.  Vis-à-vis  du 
principe  païen  et  de  ses  religions  nationales,  Jésus- 
Christ  a  créé  une  société  fondée  sur  l'individu.  Point 
d'hérédité,  point  de  contrainte  ;  l'Église  est  l'armée  de 
volontaires  de  Jésus-Christ.  A  quiconque  sent  son  cœur 
touché,  à  quiconque  passe  de  la  mort  à  la  vie  et 
des  ténèbres  à  la  lumière,  à  quiconque  demande  en 
vertu  de  sa  foi  propre  à  entrer  dans  l'Église,  l'Évangile 
répond  comme  Philippe  à  l'eunuque  :  «  Si  tu  crois  de 
tout  ton  cœur,  cela  t'est  permis.  » 

Sans  aborder  la  question  du  baptême  ou  celle  des 
rapports  de  l'Église  et  de  L'État,  il  est  permis  de  con- 
stater que  Jésus-Christ  remplace  la  circoncision  natio- 
naledes  juifs  par  le  baptême  personnel  des  chrétiens; 
qu'il  institue  une  société  religieuse  qui  ne  coïncide 
plus  avec  aucun  peuple  ;  qu'il  y  appelle  tous  les  con- 
vertis de  l'Orient  et  de  l'Occident,  du  Nord  et  du  Midi; 
qu'il  établit  la  distinction  radicale  du  citoyen  et  du 
croyant  ;  qu'en  un  mot  la  liberté  et  la  liberté  seule  est 
chargée  désormais  de  recruter  ce  corps  des  fidèles  dont 
on  ne  doit  faire  partie  désormais  ni  par  droit  de  natio- 
nalité ni  par  droit  de  naissance 

1.  Sur  le  caractère  individuel  de  la  foi,  voyez  Mathieu,  m,  8  à 
10;  x,  14,  32,  38;  xi,  20,  28;  xxm,  37;  Jean,  i,  12,  13;  m,  10,  18; 
Marc,  xvi,  16;  Romains,  h,  0;  xiv,  12;  Galates,  vi,  5;  Êphésiens, 
vi,  8;  etc.,  etc. 

Voyez  aussi,  1  Pierre,  m,  21 ,  qui  établit  que  le  baptême  qui 
sauve  est  «  l'engagement  d'une  bonne  conscience  devant  Dieu.  » 
Remarquez  enfin  que  l'Écriture  ne  nous  rapporte  pas  un  seul 
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Qui  pourrait  dire  la  portée  d'une  telle  révolution? 
L'individualisme  chrétien  terrasse  le  socialisme  antique, 
la  conscience  est  affranchie,  au-dessus  de  la  limite  des 
empires  plane  la  foi  universelle,  amenant  la  charité 
universelle  et  le  droit  universel ,  l'humanité  apparaît, 
la  vérité  se  tient  debout  vis-à-vis  de  la  force,  le  tem- 
porel et  le  spirituel  se  séparent,  le  domaine  de  César 
n'est  plus  le  domaine  de  Dieu. 

baptême  d'enfant  et  ne  renferme  aucune  des  prescriptions  que 
cette  coutume  aurait  nécessitées.  Si  des  familles  entières  sont  bap- 
tisées, il  nous  est  déclaré  pareillement  que  des  familles  entières 
ont  cru.  —  Voir,  par  exemple,  Actes,  xvi,  31,  32,  33  et  34. 

Ceci  soit  dit  pour  réserver  la  question  et  non  pour  la  tran- 
cher. Il  importe  que  d'autres  ne  la  tranchent  pas,  comme  on  le 
fait  trop  souvent,  de  manière  à.  supprimer  la  foi  individuelle  et  à 
ruiner  le  principe  môme  de  l'Église. 


CHAPITRE  II 


LE   CLERGÉ    ET    LE  CULTE 


Je  dis  ce  qui  était  au  temps  des  apôtres.  Que  plus 
tard  les  libertés  évangéliques  aient  été  méconnues  ou 
foulées  aux  pieds,  c'est  une  autre  question  qui  demeure 
étrangère  à  notre  étude  actuelle.  On  pourra  soutenir 
que  ces  changements  étaient  nécessaires,  que  l'Église 
ne  devait  pas  se  contenter  toujours  de  son  organisation 
primitive,  que  le  développement  est  un  principe  qui 
s'applique  là  comme  ailleurs  l.  Je  ne  discute  pas  ces 
arguments,  je  mets  en  lumière  simplement  ce  qui  me 
semble  incontestable,  le  fait  apostolique,  ce  qui  est 
dans  l'Évangile,  rien  de  plus  et  rien  de  moins. 

Or,  à  ce  point  de  vue,  une  chose  me  frappe  :  cette 

1 .  Voici  en  quels  termes  M.  de  Sismondi  a  soutenu  cette  thèse  : 
«  Je  vais  chercher  le  christianisme  plutôt  dans  ce  qu'il  est  devenu 

que  dans  ce  qu'il  était  à  son  origine  Il  s'est  enrichi  de  toutes 

les  méditations  pieuses...  de  tout  ce  que  l'amour  de  l'humanité 
a  inspiré  de  plus  beau  et  de  plus  pur  pendant  une  longue  suite 

de  siècles  J'espère  qu'il  se  développera  et  se  perfectionnera 

encore.  »  Il  n'y  a  pas  un  mot  là  que  nous  ne  repoussions;  mais 
écartons  un  débat  qui  n'est  pas  de  notre  sujet.  Ne  tombons  pas 
dans  la  controverse. 
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société  religieuse  que  fondent  les  apôtres  est  essentiel- 
lement laïque.  Elle  a  sans  doute  ses  fonctionnaires,  les 
anciens  1  et  les  diacres;  mais  l'idée  de  clergé  n'apparaît 
pas.  Les  anciens  et  les  diacres  enseignent,  distribuent, 
président,  maintiennent  l'ordre;  ils  ne  sont  pas  des 
intermédiaires  entre  le  peuple  et  Dieu ,  ils  ne  consti- 
tuent pas  un  ordre  à  part.  Toute  âme  est  en  relation 
directe  avec  le  Seigneur,  en  contact  direct  avec  la  vérité; 
chacun  est  invité  à  écouter,  à  lire,  à  comprendre,  à 
aimer,  à  agir  ;  chacun  est  responsable  ;  chacun  entre 
dans  cette  grande  école  de  liberté  qu'on  nomme  le 
gouvernement  de  soi-même. 

Que  le  célibat  ecclésiastique  n'existât  pas  alors,  il 
me  semble  vraiment  inutile  de  le  prouver.  Les  deux 
épîtres  spéciales,  celles  qui  règlent  l'organisation,  n'en- 
visagent pour  les  officiers  de  l'Église  d'autre  situation 
que  le  mariage  2.  Je  ne  dis  pas  que  les  célibataires 
soient  exclus,  je  dis  qu'ils  ne  sont  pas  prévus,  tant  le 
cas  était  rare  et  tant  on  était  éloigné  de  considérer  le 
célibat  comme  constituant  une  garantie  morale  ou  un 
degré  supérieur  de  sainteté. 

Nous  n'apercevons  donc  rien  dans  les  Églises  apos- 
toliques de  ce.  qui  constitua  plus  tard  et  de  ce  qui  avait 
constitué  auparavant  chez  divers  peuples  la  spécialité 
cléricale.  Tous  les  chrétiens  se  trouvent  sur  le  même 
pied  vis-à-vis  de  Dieu,  et  en  même  temps  les  plus 
dignes  sont  appelés  à  maintenir  l'ordre  sans  lequel  il 

1.  On  sait  que  le  Nouveau  Testament  désigne  indifféremment  la 
première  classe  de  fonctionnaires  ecclésiastiques  par  les  noms 
d'anciens  ou  d'évéques  (surveillants).  Actes,  xx,  17  et  28;  I  Timo- 
thée,  m,  1  et  8;  Tite,  i,  5  et  7,  etc. 

2.  1  Timothée,  m;  Tite,  i. 
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n'y  aura  jamais  de  liberté.  L'imposition  des  mains  leur 
confère  une  charge,  non  un  caractère;  ils  sont  les  offi- 
ciers de  l'Église  et  les  égaux  de  ses  membres. 

Quant  au  culte,  les  apôtres  lui  laissent  toute  sa  liberté. 
En  vain  chercherait-on  dans  leurs  épîtres  les  indices 
d'une  réglementation  quelconque.  Nous  sommes  ici  à 
mille  lieues  de  la  mécanique  religieuse,  des  rites  mul- 
tipliés, des  vaines  redites.  Dans  ces  chambres  hautes 
où  l'on  se  réunit  pour  prier,  pour  célébrer  la  cène, 
pour  chanter  les  louanges  du  Seigneur,  pour  lire  sa 
parole  et  pour  entendre  de  pieuses  exhortations,  pour 
adorer  enfin  le  Père  céleste  en  esprit  et  en  vérité,  une 
seule  règle  est  établie  :  a  Dieu  n'est  pas  un  Dieu  de 
confusion,  mais  de  paix  S  » 


I.  Voir  une  grande  partie  de  la  Ier  épître  aux  Corinthiens. 


QUATRIÈME  PARTIE 
DE  L'AFFRANCHISSEMENT 

PERSONNEL 


CHAPITRE  PREMIER 

l'individu 


Un  mot  suffira.  Autant  le  paganisme  antique  sous 
toutes  ses  formes  s'est  acharné  à  la  suppression  de 
l'individu,  autant  l'Évangile  prend  soin  de  lui  rendre 
la  vie.  S'il  détruit  jusque  dans  ses  racines  le  mauvais 
individualisme,  celui  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil,  s'il 
réduit  en  poudre  le  moi,  s'il  nous  poursuit  sans  relâche 
jusqu'à  ce  que  nous  nous  soyons  donnés,  s'il  travaille 
à  faire  de  nous  des  esclaves  de  la  justice  et  de  la  cha- 
rité, il  fonde  un  autre  individualisme,  le  bon,  celui 
des  âmes  indépendantes. 

Quelle  place  elle  assure  à  l'individu,  la  religion  qui 

23. 
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proclame  la  valeur  infinie  d'une  seule  âme,  qui  sauve 
l'individu  et  ne  sauve  la  société  que  par  surcroît  !  Elle 
s'adresse  directement  à  chacun  de  nous,  elle  met  en 
jeu  notre  responsabilité,  elle  ne  nous  permet  pas  de 
croire  que  rien  au  monde  puisse  tenir  lieu  de  cet  acte, 
le  plus  individuel  qu'il  y  ait  au  monde,  la  conversion; 
elle  nous  met  en  demeure  de  croire  nous-mêmes,  de 
prier  nous-mêmes,  de  lutter  nous-mêmes  contre  notre 
péché,  de  saisir  nous-mêmes  les  grâces  sans  lesquelles 
nous  ne  pouvons  rien,  de  gouverner  nous-mêmes  notre 
pensée ,  notre  cœur  et  notre  vie.  Enfin  elle  bâtit  les 
deux  grandes  forteresses  où  s'abrite  l'individu  et  où  la 
liberté  morale  se  sent  à  l'abri,  la  foi  au  Dieu  d'amour, 
la  famille  unie  en  Christ. 


CHAPITRE  II 


LE     LIBRE  EXAMEN 


Gomme  il  y  a  un  faux  individualisme  pour  lequel 
l'Évangile  est  sans  pitié,  il  y  a  aussi  une  façon  d'en- 
tendre le  libre  examen  qui  n'a  jamais  trouvé  le  moindre 
accès  au  sein  des  Églises  primitives.  Il  faut  voir  avec 
quelle  vigilance  les  apôtres  répriment  la  moindre  ten- 
tative de  porter  atteinte  aux  fondements  de  la  foil 
L'idée  d'une  Église  dont  la  seule  doctrine  aurait  été  de 
n'en  point  avoir,  qui  n'aurait  professé  d'autre  foi  que 
celle  au  libre  examen,  qui  n'aurait  posé  pour  base  ni 
le  salut  par  le  sacrifice  de  Jésus-Christ,  ni  l'autorité  de 
l'Écriture  et  des  enseignements  apostoliques,  cette  idée 
aurait  excité  alors  l'indignation  générale.  On  ne  con- 
fondait pas  encore  la  liberté  et  l'anarchie,  et  si  Ton 
écartait  les  autorités  humaines,  on  n'en  établissait 
qu'avec  plus  de  force  l'autorité  divine.  Personne  ne 
pensait  à  bâtir  l'Église  sur  des  doutes  ou  des  négations, 
sur  la  cohabitation  du  oui  ou  du  non,  du  vrai  et  du 
faux.  Je  ne  connais  point  d'Église  apostolique  qui  ait 
été  «  tolérante  »  dans  ce  sens  et  qui  ait  craint  de  gêner 
la  liberté  des  doctrines  en  fermant  ses  portes  à  qui- 
conque rejetait  les  vérités  essentielles. 
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En  quoi  consistait  donc  le  libre  examen  ?  En  ce  que 
tous  les  chrétiens,  également  inclinés  devant  leur  Dieu- 
Sauveur  et  devant  la  révélation  inspirée  que  leur  ap- 
portent ses  témoins,  reconnaissent  cette  autorité-là  et 
n'en  reconnaissent  point  d'autre.  Aucun  apôtre  ne  les 
invite  à  fermer  les  yeux,  à  s'en  remettre  à  certains 
hommes  chargés  de  comprendre  et  d'interpréter  à  leur 
place.  «  Les  Béréens,  est-il  écrit,  furent  plus  nobles  que 
ceux  de  Thessalonique,  car  ils  reçurent  la  parole  avec 
beaucoup  de  promptitude,  examinant  chaque  jour  les 
Écritures  pour  voir  s'il  en  était  ainsi  *.  »  Ailleurs,  dans 
la  première  épître  aux  ïhessaloniciens ,  l'apôtre  Paul 
adresse  à  ses  frères  cette  recommandation  qu'on  ne 
saurait  trop  méditer  :  «  Éprouvez  toutes  choses,  retenez 
ce  qui  est  bon 2.  » 

Qu'il  y  ait  des  docteurs  et  des  prédicateurs  dans  l'É- 
glise, rien  de  plus  nécessaire.  Que  nous  écoutions,  que 
nous  consultions  qui  peut  nous  instruire,  rien  de  plus 
naturel.  Seulement,  demeurons  toujours  responsables 
de  nous-mêmes  et  maîtres  de  notre  foi.  «  Éprouvez 
toutes  choses.  » 

Certes,  l'autorité  est  dans  l'Évangile,  il  est  même 
impossible  de  se  la  représenter  revêtant  une  forme 
plus  absolue  :  c'est  le  tête-à-têle  de  l'homme  et  de  la 
parole  immuable.  Ici,  point  d'accommodements,  point 
de  transformation  progressive  ;  la  parole  demeure  ,  la 
révélation  écrite  et  définitive  ne  se  modifie  pas;  il  n'y 
a  pas  un  intermédiaire,  pas  un  voile  entre  la  vérité  di- 
vine et  moi. 


I  .  Actes }  xvn,  1 1. 
k2.  v,  20  et.  21  ; 


LE   LIBRE  EXAMEN. 


4091 


Notez  que  cette  vérité  est  si  limpide  ,  si  populaire  , 
que,  pour  arriver  à  des  interprétations  divergentes  ,  il 
a  toujours  fallu  y  ajouter  ou  en  retrancher  quelque 
chose.  Ceux  qui  y  ajoutent  des  traditions  ou  des  théo- 
logies ,  ceux  qui  en  retranchent  les  passages  désagréa- 
bles ,  opérant  un  choix  ,  prenant  et  laissant ,  déclarant 
que  telle  doctrine  les  lie  et  que  telle  autre  ne  les  lie 
pas,  voilà  les  gens  qui  réussissent  à  ne  pas  comprendre 
ce  que  Dieu  a  écrit  pour  nous,  ce  qui  n'a  qu'un  sens 
pour  les  hommes  de  foi  et  de  prière,  ce  qui  est  plus 
clair  que  la  lumière  du  jour. 

Or  le  triage  n'est  pas  le  libre  examen.  Quand  nous 
rêvons  une  liberté  incompatible  avec  l'autorité ,  alors 
les  vérités  fondamentales  ,  évidentes  pour  les  simples, 
se  dérobent  à  nos  yeux.  Dès  l'instant  où  notre  indé- 
pendance exclut  l'obéissance  ,  nous  nous  faisons  un 
christianisme  à  notre  guise  après  nous  être  fait  une 
Écriture  à  notre  convenance.  Cela  va  de  soi. 

Mais  les  apôtres  ,  qui  proclament  partout  l'autorité 
divine  ,  n'établissent  nulle  part  aucune  autorité  hu- 
maine. L'Église  maintient  l'ordre  dans  son  sein  et  ne 
reconnaît  comme  membres  que  ceux  qui  s'inclinent 
devant  le  Sauveur  et  devant  sa  parole  ;  elle  ne  dispense 
personne  d'interroger  cette  parole  avec  prière  et  d'y 
chercher  l'aliment  de  sa  foi.  «  Vous  avez  été  achetés 
par  prix,  ne  devenez  pas  les  esclaves  des  hommes1.  » 

Il  est  vrai  que  nous  aimons  mieux  être  esclaves  des 
hommes  qu'esclaves  de  Dieu  ;  l'autorité  divine  est  celle 
que  nous  redoutons  par-dessus  tout.  Protestants  et  ca- 


1. 1  Corinthiens,  vit,  23. 
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tholiques,  nous  prenons  volontiers  des  directeurs.  Fer- 
mer les  yeux;  faire  un  beau  jour  une  fin;  adopter  la  foi 
du  charbonnier;  se  précipiter  tête  baissée  dans  une  con- 
viction toute  formulée;  croire  sur  la  parole  d'autrui, 
du  curé,  du  pasteur,  de  tel  chrétien  en  renom;  secouer 
cette  gêne,  odieuse  entre  toutes,  la  responsabilité  de  la 
vie,  le  gouvernement  de  la  pensée;  parvenir  à  l'état 
bienheureux  des  gens  qui  sont  régis,  sauvés  par  procu- 
ration, qui  endossent  l'uniforme  et  sont  dans  l'Église 
comme  à  la  caserne  ou  au  couvent;  tel  est  l'idéal,  non 
pas  des  pieux,  mais  des  sceptiques,  qui  veulent  du 
moins,  s'ils  acceptent  une  religion,  que  cela  ne  leur 
coûte  pas  une  recherche  sérieuse  et  un  effort. 

Être  administrés,  c'est  notre  passion  :  qui  adminis- 
trera mon  âme?  est-ce  que  je  suis  théologien?  est-ce 
que  l'interprétation  des  Écritures  est  ma  besogne  ?  est-ce 
que  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire?  est-ce  que  le  plus 
sûr  n'est  pas  de  m'en  remettre  à  un  homme  du  mé- 
tier ,  à  un  saint  homme ,  qui  me  conduira  mieux  que 
je  ne  me  conduirais  moi-même?  —  On  sait  avec  quelle 
ardeur  M.  Renan  a  soutenu  cette  thèse.  «  Il  est  juste  et 
raisonnable,  dit-il,  que  le  pasteur  qui  sait  faire  vibrer 
les  cordes  divines,  le  conseiller  secret  qui  tient  la  clef 
des  consciences,  soit  plus  que  le  père,  plus  que  l'é- 
poux. »  Et  il  place  au-dêssus  de  la  famille  le  mariage 
spirituel  entre  la  femme  et  le  confident,  le  guide  en 
Jésus,  que  l'Église  lui  a  donné. 

Le  sentiment  qu'il  exprime,  nous  sommes  tous  dis- 
posés à  l'éprouver.  Le  parti  le  plus  commode,  quand 
on  ne  veut  s'imposer  la  pénible  tâche  ni  de  rompre  avec 
l'Évangile  ni  de  l'admettre  soi-même,  c'est  de  décider 
un  beau  jour  qu'on  renonce  à  rien  examiner,  qu'on  va 
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faire  le  saut  périlleux  et  qu'on  donnera  charge  de  soi 
à  autrui.  J'ai  vu  des  gens  qui  déterminaient  à  l'avance 
Tépoque  de  ce  changement.  Un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  me  disait  un  jour  :  «  Quand  j'aurai  soixante- 
dix  ans,  je  prendrai  un  bon  directeur  et  je  ferai  ce 
qu'il  me  prescrira  de  faire.  »  En  attendant  l'âge  fixé, 
il  se  réservait  de  vivre  à  sa  guise  ,  de  ne  croire  à  rien 
et  de  laisser  dormir  d'ennuyeux  problèmes  dont  il  était 
bien  sûr,  à  l'heure  dite,  de  se  procurer  la  solution. 

Avec  une  religion  de  seconde  main ,  nous  recevons 
plus  ou  moins  une  morale  de  seconde  main,  et  ceci  est 
une  profonde  déchéance.  Qui  renonce  à  gouverner  sa 
pensée  et  sa  vie  renonce  toujours  un  peu  à  écouler  sa 
conscience.  Le  moins  qui  nous  puisse  arriver,  c'est 
qu'à  force  de  nous  laisser  diriger,  nous  perdions  la 
force  de  nous  diriger  nous-mêmes;  n'ayant  que  des 
convictions  d'emprunt,  le  jour  où,  par  malheur,  nous 
serons  forcés  de  penser  pour  notre  propre  compte, 
nous  ne  saurons  comment  nous  y  prendre  ;  si  le  guide 
nous  manque,  nous  demeurerons  éperdus. 

L'Évangile,  qui  nous  veut  libres  et  forts,  ne  nous  de- 
mande nulle  part  une  renonciation  de  ce  genre.  Il  nous 
prend  par  la  main,  il  nous  amène  en  présence  de  Dieu 
et  de  sa  parole.  Il  ne  nous  y  laisse  pas  seuls,  sans  doute, 
mais  c'est  un  conseiller  divin  qu'il  nous  donne  pour 
pénétrer  une  révélation  divine  :  Dieu  accorde  le  Saint- 
Esprit  «  à  ceux  qui  le  demandent.  » 

Ainsi  se  forment  des  âmes  indépendantes ,  capables 
de  chercher,  de  lutter  et  d'agir.  Ne  dépendre  de  per- 
sonne que  de  Dieu,  porter  la  responsabilité  de  sa  con- 
viction et  de  sa  vie,  n'obéir  qu'aux  maîtres  légitimes, 
à  la  Révélation  et  la  conscience,  tel  est  le  vaillant  ré- 
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gïme  où  nous  met  l'Évangile.  La  liberté  de  penser  est 
à  la  base  des  autres  libertés;  le  seul  homme  libre  est 
celui  qui  dispose  de  sa  pensée  et  conserve  le  gouver- 
nement de  soi. 


CINQUIEME  PARTIE 
DE  L'AFFRANCHISSEMENT 

SOCIAL 


CHAPITRE  PREMIER 


L  EGALITE 


La  grande  égalité  est  dans  le  christianisme,  comme 
la  grande  liberté  et  comme  la  grande  morale.  Aucune 
caste,  aucun  privilège  de  naissance  ou  de  science,  la 
bonne  nouvelle  annoncée  aux  pauvres ,  toute  âme 
d'homme  rachetée  au  même  prix  ,  appelée  aux  mê- 
mes privilèges,  mise  en  possession  des  mêmes  trésors, 
pénétrant  aussi  loin  dans  le  Saint  des  saints,  s'adressant 
d'aussi  près  au  Père  commun  ,  voilà  cette  égalité  selon 
Christ.  Sa  parole  est  offerte  à  tous,  accessible  à  tous  : 
le  Saint-Esprit  vient  en  aide  à  tous.  Tous  sont  perdus: 
tous  seront  sauvés,  s'ils  acceptent  le  salut. 
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Il  est  une  autre  égalité  que  l'Évangile  ne  proclame 
pas  :  c'est  l'égalité  sociale.  Doctrine  de  fraternité,  il 
n'est  pas,  tant  s'en  faut,  une  doctrine  de  nivellement. 
Je  suis  socialement  au-dessus  de  tel  homme  et  au-des- 
sous de  tel  autre.  Jouerons-nous  la  comédie  (plus  triste 
que  gaie,  vous  pouvez  m'en  crpire)  de  l'égalité  factice  ? 
La  religion  de  vérité  ne  saurait  nous  enseigner  ce  men- 
songe ;  elle  ne  supprime  ni  la  force,  ni  la  santé ,  ni  les 
dons  intellectuels  ,  ni  la  beauté  ,  ni  la  richesse  ,  ni  l'é- 
ducation, ni  la  science  ,  ni  le  comme-il-faut ,  ni  l'illus- 
tration du  nom;  elle  fait  mieux,  elle  supprime  du 
même  coup  l'orgueil  et  la  jalousie.  Les  inégalités  so- 
ciales n'altèrent  en  rien  l'égalité  chrétienne;  les  forts  et 
les  faibles,  les  savants  et  les  ignorants,  les  beaux  et  les 
laids,  les  riches  et  les  pauvres  se  sentent  fils  du  même 
père  et  appelés  au  même  ciel.  La  fraternité,  ce  nom 
chrétien  de  l'égalité,  est  d'autant  plus  belle'  qu'elle  ne 
force  rien,  ne  fausse  rien  et  ne  fait  appel  qu'aux  senti- 
ments libres  du  cœur. 

Voyez  les  sacrifices  volontaires  qu'accomplit  à  sa  pre- 
mière heure  une  des  Églises  apostoliques.  On  nous  a 
parlé,  avec  enthousiasme  vraiment,  du  communisme  de 
Jérusalem  !  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  rien  eu  de  semblable. 
En  présence  d'une  œuvre  immense  à  fonder,  les  frères 
de  Jérusalem  ont  donné  beaucoup ,  plusieurs  ont  tout 
donné;  niais  aucun  n'a  été  contraint,  même  morale- 
ment; ceux  qui  ont  gardé  leurs  biens  sont  demeurés 
membres  de  l'Église  *,  et,  loin  de  faire  loi  ailleurs,  le 
prétendu  communisme  est  démenti  à  chaque  instant 

1.  Actes,  iv,  35,  36  et  37  ;  v,  4;  xra,  12;  xxi,  8. 
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par  les  lettres  que  les  apôtres  adressent  en  divers  lieux 1. 

J'en  dirai  autant  des  Agapes  ;  tous  ceux  qui  s'effor- 
cent d'en  faire  un  acte  d'égalité  sociale  oublient  qu'elles 
étaient  un  acte  de  fraternité  religieuse.  C'étaient  des 
repas  où  l'on  communiait  et  qui  reproduisaient  ainsi  le 
souper  où  la  Cène  fut  instituée.  La  première  épître  aux 
Corinthiens  ne  laisse  subsister  aucun  doute  sur  ce 
point.  Relisez  le  chapitre  XI  :  «  Quand  vous  vous  as- 
semblez de  cette  manière,  ce  n'est  pas  manger  la  cène 
du  Seigneur;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  prendre  le  repas, 
chacun  prend  par  avance  son  souper  particulier,  en 
sorte  que  l'un  a  faim  et  l'autre  fait  bonne  chère.  N'a- 
vez-vous  pas  des  maisons  pour  manger  et  pour  boire? 
ou  méprisez-vous  l'Église  de  Dieu?  » 

Impossible  de  parler  plus  net  ;  s'il  s'agit  de  manger 
et  de  boire,  vous  avez  vos  maisons  ;  s'il  s'agit  «  d'an- 
noncer la  mort  du  Seigneur  jusqu'à  ce  qu'il  vienne,  » 
maintenez  la  précieuse  et  douce  égalité  de  tous  les 
frères.  —  Pourquoi  ceux  qui  ont  découvert  un  nivelle- 
ment social  dans  les  agapes  primitives  ne  le  décou- 
vrent-ils pas  aujourd'hui  dans  ces  soirées  religieuses 
que  les  chrétiens  de  Londres  offrent  quelquefois  âux 
pauvres  gens  qu'ils  évangélisent?  Les  rangs  s'y  confon- 
dent; on  y  prend  du  thé  ensemble;  mais  aussi  on  y 
prie,  on  y  chante  les  louanges  de  Dieu,  et  personne  ne 
peut  s'étonner  que  les  distinctions  s'y  effacent  comme 
à  l'église. 

1.  Il  suffira  de  citer,  I  Timothée,  vi,  17  à  19  :  «  Recommande 
aux  riches  de  ce  monde  de  n'être  point  orgueilleux,  de  ne  point 
mettre  leur  confiance  dans  l'instabilité  des  richesses  ;  »  et  ce  qui 
suit. — Du  devoir  de  mettre  tout  en  commun,  pas  un  mot.  Le  chris- 
tianisme socialiste  n'était  pas  encore  inventé. 
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Pour  que  la  liberté  des  relations  entre  les  diverses 
classes  subsiste,  il  importe  de  maintenir  leur  vérité. 
Ce  qui  est  faux  n'est  jamais  bon  :  la  fausse  égalité  ne 
produit  que  de  la  gêne,  des  froissements,  de  l'irrita- 
tion; elle  amène  la  guerre  et  non  la  paix.  Dans  la  crise 
démocratique  que  nous  traversons. et  que  doit  mar- 
quer, espérons-le,  l'heureux  avènement  de  la  classe 
ouvrière  ,  le  succès  dépend  d'une  seule  chose.  S'adres 
sera-t-on  à  la  fausse  égalité  ou  à  la  vraie,  au  socialisme 
ou  à  l'Évangile  ? 


CHAPITRE  11 


LA    SOCIÉTÉ   AJN  T  f  Q  U  E    SE  TRANSFORME 


Les  vieilles  inégalités  païennes  ne  pouvaient  subsister 
longtemps  en  présence  de  l'égalité  proclamée  par  l'É- 
vangile. S'il  est  une  institution  sur  Jaquelle  s'appuie, 
on  peut  le  dire ,  l'antiquité  tout  entière  ,  c'est  assuré- 
ment l'esclavage.  Les  libertés  politiques  de  la  Grèce  et 
de  Rome  avaient  pour  condition  première  une  servi- 
tude. Sans  la  classe  immense  des  hommes  et  des  fem- 
mes qui  ne  possédaient  ni  leur  corps,  ni  leur  âme,  ni 
leur  famille ,  dont  on  disposait  sans  scrupule  pour  le 
lucre  ou  pour  le  vice,  ces  sociétés  célèbres  n'auraient 
pas  vécu  un  jour. 

Qu'a  fait  l'Évangile?  S'adressant  aux  âmes  sans  s'oc- 
cuper jamais  des  institutions,  scrupuleusement  enfermé 
dans  son  domaine,  il  y  a  accompli  avec  une  puissance 
incomparable  son  œuvre  d'affranchissement.  Il  ne  pou- 
vait faire  un  pas  sans  briser  quelqu'un  des  appuis  de 
l'esclavage  ;  il  ne  pouvait  prononcer  une  parole  sans 
flétrir  quelqu'une  de  ses  infamies.  —  Il  parle  du  Sau- 
veur ;  les  esclaves  ont  "donc  un  sauveur  comme  les 
maîtres.  11  parle  du  prix  des  âmes;  les  esclaves  ont 
donc  une  âme.  Il  parle  de  la  famille;  les  esclaves  ont 
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donc  une  famille.  Il  parle  de  la  fraternité  ;  les  esclaves 
sont  donc  des  frères.  Est-ce  qu'on  vend  son  frère! 

Ainsi,  sans  provoquer  la  moindre  révolte,  en  ne  ces- 
sant pas  au  contraire  de  recommander  la  soumission, 
le  grand  révolutionnaire  poursuit  sa  tâche;  l'Évangile 
change  les  mœurs  et  par  conséquent  les  lois.  Lisez 
l'épître  à  Philémon  ;  Paul  lui  renvoie  Onésyme,  son 
esclave  fugitif  :  «  Peut-être  n'a-t-il  été  séparé  de  toi 
pour  un  temps,  lui  écrit-il,  qu'afin  que  tu  le  recou- 
vres pour  toujours,  non  plus  comme  un  esclave, 
mais  comme  étant  au-dessus  d'un  esclave,  comme  un 
frère  bien-aimé.  » 

Le  jour  où  l'esclave  devient  un  frère,  l'histoire  du 
monde  antique  se  ferme  et  nous  sentons  venir  les 
temps  nouveaux. 

Pourquoi  les  temps  nouveaux  ont-ils  été  retardés 
dans  leur  marche?  Pourquoi  l'esclavage  a-t-il  ressuscité 
sous  une  forme  nouvelle  et  non  moins  odieuse?  Gom- 
ment se  fait-il  que  cette  infamie,  qui  achève  de  mourir 
maintenant,  ait  vécu  jusqu'au  dix-neuvième  siècle? 
Ceci  est  la  question  qui  se  pose  pour  toutes  les  libertés 
et  pour  tous  les  progrès.  A  cette  question  on  peut  ré- 
pondre par  une  autre  :  Pourquoi  le  pur  Évangile  des 
apôtres  s'est-il  si  promptement  effacé?  La  réaction 
païenne  que  nous  avons  signalée  n'explique  que  trop 
l'arrêt  subit  et  prolongé  dont  on  s'étonne*  L'Évangile 
libérateur,  c'est  l'Évangile  des  apôtres. 

Le  réveil  religieux  de  notre  temps  a  beaucoup  plus 
d'importance  qu'on  ne  le  croit  en  général.  Quand  je 
n'en  aurais  pas  pour  preuves  les  missions  qu'il  a  fon- 
dées, les  œuvres  charitables  qu'il  multiplie,  les  Églises 
lihres  qu'il  crée,  la  séparation  du  temporel  et  du  spiri- 
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tuel  qu'il  réalise  en  dépit  de  tout,  je  reconnaîtrais  sa 
puissance  à  la  secousse  victorieuse  qui  partout  vient 
de  briser  les  fers  des  esclaves. 

Remarquez  que  les  pays  musulmans  restent  en  ar- 
rière des  pays  chrétiens,  que  parmi  les  pays  chrétiens 
ce  sont  les  plus  chrétiens  qui  agissent  les  premiers, 
et  que  dans  ces  pays  c'est  l'élite  chrétienne  qui  marche 
en  tête  du  mouvement.  On  sait  d'où  est  partie  cette 
abolition  anglaise  de  la  traite  et  de  l'esclavage  qui  a  été 
le  grand  exemple  et  le  grand  signal. 

Une  autre  application  du  principe  d'égalité  mérite 
d'être  signalée  auprès  de  celle-là.  Nous  avons  constaté 
ce  qu'était  la  situation  des  femmes  non-seulement  en 
Asie,  mais  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  i.  Ici  la 
polygamie,  là  le  divorce  avaient  abaissé  les  niveaux; 
rien  d'ailleurs  ne  pouvait  tenir  lieu  de  cette  dignité 
suprême  que  confèrent  l'amour  du  Père  céleste,  le 
rachat  par  le  sang  du  Fils  éternel,  le  prix  infini  de 
l'âme,  la  foi  personnelle,  les  rapports  directs  de  chaque 
cœur  avec  Dieu.  L'Évangile  vient,  et  la  femme  s'élève 
bientôt  du  rang  indigne  que  lui  assignait  le  droit  ro- 
main jusqu'à  sa  situation  légitime.  L'homme  apprend 
à  respecter  cette  compagne  qui  est  une  sœur  ;  la  mère 
de  famille  a  sa  place  à  côté  du  paterfamilias. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  portée  d'un  tel  changement; 
il  touche  à  tout  :  aux  affections,  aux  droits,  aux  devoirs, 

1.  Je  parle  du  fait  général,  non  des  exceptions.  Le  lecteur  a  vu 
du  reste  si  j'ai  hésité  à  manifester  l'admiration  que  m'inspirent 
les  nobles  matrones  de  Rome  et  les  héroïnes  parfois  idéales  des 
poètes  grecs. 
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à  la  famille  et  à  la  société.  Le  contact  des  barbares 
entra  sans  doute  pour  quelque  chose  dans  cette  trans- 
formation providentielle,  les  lois  germaniques  aidèrent 
à  améliorer  les  lois  romaines  ;  néanmoins  l'impulsion 
décisive  ne  cessa  de  venir  du  christianisme. 

Beaucoup  d'autres  progrès,  qu'il  contenait  en  germe, 
sont  restés  ensevelis  pendant  des  siècles  sous  les  réac- 
tions victorieuses  du  principe  païen.  La  liberté  poli- 
tique, en  particulier,  s'est  dégagée  bien  lentement.  Le 
moment  n'est  pas  venu  d'étudier  en  détail  ce  mysté- 
rieux travail  des  siècles,  de  signaler  les  obstacles  et  les 
secours,  de  suivre  dans  leurs  rapports  intimes  les  idées 
et  les  institutions. 

Ce  que  nous  pouvons  entrevoir  dès  à  présent,  c'est 
que  toutes  les  vérités  se  tiennent,  que  toutes  les  bonnes 
causes  sont  solidaires,  et  que  plus  nous  étudierons  le 
grand  problème  de  la  liberté,  plus  se  dévoilera  à  nos 
yeux  dans  sa  beauté  le  côté  humain  et  libéral  de 
l'Évangile. 


CHAPITRE  III 


RÉFLEXIONS    SUR     CE    QUI  PRÉCÈDE 


Notre  revue  est  terminée;  nous  avons  interrogé  les 
civilisations  païennes,  et  vis-à-vis  d'elles  nous  avons 
placé  la  doctrine  de  Jésus-Christ  Entre  ces  servitudes 
et  cette  liberté  le  contraste  est  tel,  qu'il  contient  à  lui 
seul  la  réfutation  péremptoire  de  ceux  qui,  pour  se 

1.  On  s'étonnera  peut-être  de  ce  que,  présentant  rénumération 
des  libertés  que  renferme  l'Évangile,  j'ai  omis  la  liberté  humaine 
et  la  liberté  divine.  —  Elles  éclatent  l'une  et  l'autre  d'une  si 
éblouissante  façon  à  chaque  page  de  l'Écriture,  que  je  me  serais 
reproché  de  démontrer  l'évidence  en  essayant  de  les  prouver  ici. 
C'est  au  point  de  vue  philosophique  que  les  problèmes  du  libre 
arbitre  et  de  la  liberté  en  Dieu  se  posent  sérieusement;  aussi  le 
retrouverons-nous  dans  notre  prochaine  partie. 

Autre  remarque. —  J'ai  consulté  le  Nouveau  Testament  tel  qu'il 
est,  sans  débattre  sa  vérité  dogmatique,  sans  examiner  l'authenti- 
cité des  écrits  qui  le  composent,  sans  m'occuper  non  plus  de  savoir 
comment  l'inspiration  s'est  conciliée  avec  la  liberté  et  l'individua- 
lité persistantes  des  auteurs  sacrés.  En  d'autres  termes,  j'ai  pris 
le  fait  chrétien,  l'événement  qui  s'est  passé  an  commencement  de 
notre  ère,  les  doctrines  qui  ont  fait  invasion  alors,  la  révolution 
qui  s'est  incontestablement  accomplie.  Laissant  la  théologie  et  me 
renfermant  dans  l'histoire,  j'ai  mis  tout  uniment  la  religion  nou- 
velle en  face  des  civilisations  antiques. 


i. 
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débarrasser  du  christianisme,  essayent  de  changer  notre 
révélation  en  une  continuation. 

Une  continuation!  Et  de  quoi? —  Des  panthéismes 
qui  niaient  à  la  fois  la  personne  divine  et  la  personne 
humaine?  Du  dualisme  persan  qui  plaçait  en  dehors 
de  l'âme  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  expliquant  le  péché 
par  Ahriman  ou  par  la  matière  et  terminant  tout  par 
un  coup  de  théâtre  qui  prend  les  méchants  et  en  fait 
des  saints?  Des  métempsycoses  qui  anéantissaient 
l'individu?  De  l'Olympe  des  Grecs?  Du  formalisme 
romain?  Du  principe  païen  peut-être  et  des  religions 
territoriales? 

Jésus-Christ  a-t-il  continué  Platon?  Ce  tressaillement 
de  la  conscience  qui  est  la  gloire  de  Socrate,  ce  dévoue- 
ment au  vrai  qui  illumine  sa  noble  mort,  ces  lueurs 
vacillantes  sur  Dieu  et  sur  l'immortalité,  tout  cela  est- 
il,  je  ne  dis  pas  l'Évangile,  mais  un  commencement 
de  l'Évangile?  L'immolation  systématique  de  l'homme 
et  de  la  famille  à  l'État  établirait-elle  une  parenté  spi- 
rituelle entre  l'auteur  de  la  République  et  les  apôtres? 

S'il  suffisait  de  découvrir  quelque  part  un  certain 
nombre  de  beaux  préceptes  moraux  pour  trouver  des 
ancêtres  à  la  révélation  chrétienne,  je  me  charge  de 
lui  construire  une  généalogie  qui  remontera  fort  haut; 
nous  avons  rencontré  de  beaux  préceptes  chez  les 
Indiens  et  chez  les  Chinois,  chez  les  Persans  et  chez 
les  Égyptiens,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Gaulois.  Grâce 
à  Dieu,  la  conscience  humaine  ne  meurt  jamais,  et, 
quoi  qu'on  fasse,  elle  rend  çà  et  là  son  témoignage. 
Reste  à  savoir  si  des  passages  isolés  constituent  une 
doctrine,  s'il  est  permis  d'écarter  les  énormités  pour 
ne  garder  que  trois  ou  quatre  mots  glanés  à  grand'- 
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peine,  et  si  l'analogie  de  quelques  maximes  peut  faire 
oublier  l'opposition  radicale  des  dogmes  qui  concer- 
nent Dieu  et  l'homme,  le  péché  et  le  salut,  la  famille 
et  la  société,  le  temps  et  l'éternité. 

L'Évangile  continuant  ce  qui  le  précède!  Autant  vau- 
drait dire  que  la  Révolution  a  continué  l'ancien  régime  ; 
et  encore  y  a-t-il  un  fonds  commun  que  l'ancienne 
France  a  transmis  à  la  nouvelle,  tandis  que  l'antiquité 
païenne  n'a  transmis  quoi  que  ce  soit  au  christianisme. 
Prenez  les  grandes  questions,  la  chute,  le  relèvement, 
la  grâce  gratuite,  la  conversion,  la  sanctification,  les 
mobiles  de  la  vie  régénérée,  la  foi  personnelle,  l'étroi- 
tesse  de  l'Évangile  et  sa  largeur  ;  prenez  la  personne 
et  l'œuvre  de  Jésus-Christ,  sa  divinité,  son  humanité, 
sa  croix  :  ce  ne  sont  pas  des  nouveautés  seulement,  ce 
sont  des  scandales.  L'imagination  n'inventerait  pas 
une  négation  plus  absolue  de  toutes  les  croyances 
et  de  toutes  les  tendances  du  monde  païen. 

Mais,  nous  dit -on,  vous  oubliez  les  efforts  de  la 
pensée  grecque  essayant  de  se  fondre  avec  la  pensée 
orientale;  le  christianisme,  c'est  l'Orient  prenant  pos- 
session de  l'Occident  ;  avouez  que  le  rapprochement 
du  panthéisme  et  de  l'hellénisme,  des  ascètes  et  des 
penseurs,  de  la  contemplation  et  de  la  morale,  a  bien 
pu  produire  l'Évangile,  comme  il  a  produit  à  divers 
moments  la  philosophie  gréco-judaïque  de  Philon,  la 
philosophie  gréco-égyptienne  d'Hermès  Trismégiste, 
sans  parler  du  gnosticisme. 

Prenons  de  l'objection  ce  qu'elle  a  de  plus  plausible, 
Philon  et  les  Alexandrins.  Ils  ont  parlé  d'un  Verbe, 
d'un  Logos,  comme  l'apôtre  Jean  !  —  Achevez  donc  et 
apprenez-nous  que  ce  Verbe  procède  de  Dieu  par  éma- 
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nation,  qu'il  n'y  a  point  eu  de  création,  que  la  matière 
est  éternelle,  qu'elle  est  la  source  du  mal,  que  l'âme  est 
tombée  en  s'unissant  au  corps,  que  nous  sommes  en 
plein  dualisme.  Nous  sommes  en  plein  fatalisme  aussi  : 
pas  de  trace  de  liberté;  deux  races  existent  sur  la  terre  : 
les  hommes  de  l'esprit  qui  sont  voués  au  bien  et  les 
hommes  de  la  chair  qui  sont  d'en-bas  et  ne  peuvent 
faire  que  le  mal.  M.  de  Pressensé,  dans  sa  Vie  de  Jésus, 
a  mis  en  lumière  ces  oppositions  irréductibles  entre 
Philon  et  l'Évangile.  Philon  nie  le  mal  moral,  et  le  point 
de  départ  de  l'Évangile  c'est  le  péché  ;  Philon  ne  veut 
pas  de  rédemption,  et  l'Évangile  n'est  que  rédemption  ; 
Philon  déclare  impossible  l'union  de  la  divinité  avec  la 
nature  humaine,  et  «  la  Parole  a  été  faite  chair.  » 

Se  trouvera- t-il  quelqu'un  pour  soutenir  que  Jésus 
a  continué  le  pharisaïsme?  —  Qui  sait?  Il  ne  faut  déses- 
pérer de  rien ,  et  l'hypothèse  des  pharisiens  n'est  pas 
plus  absurde  que  celle  de  Philon.  Qu'objecter,  en  effet, 
à  cette  filiation  nouvelle?  Simplement  que  la  lutte  di- 
recte contre  le  pharisaïsme  a  été  un  des  traits  saillants 
de  l'enseignement  du  Sauveur.  Cette  tendance  juri- 
dique ,  cette  casuistique  remplaçant  la  morale ,  ces 
œuvres  méritoires  et  réglementées,  ces  manuels  du 
parfait  dévot,  cette  jurisprudence  du  bien-vivre,  ces 
questions  de  légalité  étouffant  les  questions  de  con- 
science, ces  minuties  effaçant  les  grandes  choses,  cet 
automatisme  chassant  la  vie,  me  trompé-je  en  pen- 
sant que  tout  cela  est  aux  antipodes  de  l'Évangile? 

Un  mot  dit  tout  :  Jésus-Christ  vient  à  l'époque  pré- 
cise où  s'élabore  le  Talmud.  Et  qu'est-ce  que  le  Tal- 
mud,  sinon  un  entassement  de  traditions,  d'obser- 
vances et  de  formules,  une  collection  de  traités  sur  les 
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aliments,  sur  les  purifications,  sur  les  vœux,  et  le  reste  ? 
Parmi  les  rabbins  (je  parle  des  meilleurs,  de  Hillel,  si 
l'on  veut)  il  n'en  est  aucun  qui  s'élève  au-dessus  du 
salut  acquis  par  la  connaissance  de  la  loi.  Quelle  servi- 
tude faisaient  peser  sur  les  âmes  ces  scribes  et  ces  doc- 
teurs qui  traduisaient  la  religion  en  rites  et  l'obéissance 
en  procédés!  Vraie  doctrine  de  mercenaires,  qui  n'a 
rien  certes  de  commun  avec  la  liberté  glorieuse  des 
enfants  de  Dieu. 

Il  est  vrai  qu'en  dehors  des  deux  écoles  directement 
hostiles  à  l'Évangile ,  des  pharisiens  formalistes  et  des 
sadducéens  matérialistes,  la  Judée  avait,  au  temps  de 
Jésus-Christ,  des  esséniens  dont  l'histoire  a  célébré  les 
vertus.  Mais  quelle  est  leur  doctrine?  L'ascétisme  juif, 
dont  le  livre  apocryphe  de  la  Sagesse  a  été  l'expression 
la  plus  complète.  Faire  la  guerre  au  corps ,  renoncer  à 
la  famille,  rechercher  l'isolement  et  le  célibat,  c'est 
prendre  tout  simplement  le  contre-pied  de  l'enseigne- 
ment apostolique.  Les  esséniens  en  Palestine  et  les 
thérapeutes  en  Egypte  abandonnaient  leurs  familles  ou 
les  mettaient  en  commun ,  habitaient  de  véritables 
couvents  et  se  vouaient  à  la  contemplation.  Philon,  qui 
décrit  en  détail  les  associations  de  thérapeutes  dans 
son  Traité  de  la  vie  contemplative ,  vante  avec  raison 
leurs  incontestables  vertus;  mais  voici  ce  qu'il  vante 
avec  encore  plus  d'enthousiasme  : 

«  Dégagés  désormais  de  tous  les  liens  qui  les  rete- 
naient, ils  fuient  sans  regarder  derrière  eux,  abandon- 
nant frères,  enfants,  femmes,  pères  et  mères,  évitant 
même  la  rencontre  de  leurs  anciennes  connaissances, 
afin  que  rien  ne  puisse  leur  inspirer  la  tentation  de  re- 
tourner à  la  vie  qu'ils  ont  délaissée.  » 
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Ces  cénobites  du  judaïsme,  qui  fuient  le  mariage,  qui 
pratiquent  l'abstinence,  qui  se  nourrissent  de  pain  et 
d'eau,  qui  se  retirent  au  désert,  qui  n'admettent  que 
des  initiés  et  que  leur  costume  autant  que  leur  genre 
de  vie  sépare  des  autres  hommes,  me  rappellent  les 
ascètes  de  l'Inde  et  non  pas,  certes,  les  disciples  de  Jé- 
sus-Christ. La  largeur  chrétienne,  la  liberté  chrétienne, 
la  sainteté  dans  l'existence  commune ,  ces  traits  écla- 
tants du  christianisme,  ont  dû  paraître  aussi  horribles 
aux  esséniens  qu'aux  pharisiens.  . 

Je  puis  comprendre,  ayant  passé  par  là,  qu'on  mette 
en  doute  l'Évangile;  ce  que  je  ne  puis  comprendre, 
c'est  qu'on  veuille  l'expliquer  par  les  doctrines  anté- 
rieures.—  Ici,  on  a  parlé  du  Logos;  ailleurs,  on  a  re- 
commandé, la  charité  ou  l'humilité.  Eh  bien,  quoi? 
L'Évangile  serait-il  l'Évangile,  s'il  nous  enseignait  deux 
ou  trois  dogmes  et  autant  de  préceptes?  serait-il  l'É- 
vangile, s'il  rassemblait  en  lui-même  le  recueil  entier 
des  vérités  dogmatiques  ou  morales  qui  ont  été  entre- 
vues avant  lui?  serait-il  l'Évangile,  sans  la  chute,  sans 
l'expiation,  sans  la  grâce ,  sans  la  grande  morale,  sans 
l'échelle  dressée  de  la  terre  au  ciel  et  dont  celui  qui 
monte  n'aperçoit  jamais  l'extrémité?  serait-il  l'Évan- 
gile, sans  ce  feu  secret  qui  met  en  jeu  sa  morale  et  qui 
fait  qu'elle  seule  au  monde  n'est  pas  un  mécanisme 
dépourvu  de  moteur?  serait-il  l'Évangile,  enfin,  sans 
Jésus-Christ,  et  la  doctrine  du  Sauveur  se  conçoit-elle 
sans  sa  personne? 

Loin  d'être  une  continuation ,  l'Évangile  est  une  ré- 
pudiation du  passé,  une  réaction,  une  révolution  in- 
comparable; la  coupure  qu'il  opère  est  si  profonde, 
que  l'histoire  des  hommes  recommence  à  nouveau  et 
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que  je  défie  un  penseur  sérieux,  si  prévenu  soit-il 
contre  le  christianisme,  de  trouver  au  monde  moderne 
un  autre  point  de  départ  que  Jésus*Christ. 

Entendons-nous,  je  n'ai  garde  de  nier  les  prépara- 
tions providentielles,  Une  fatigue  immense  s'était  em- 
parée du  vieux  monde;  les  vieux  rites  s'en  allaient 
pièce  à  pièce;  sur  les  ruines  de  toutes  les  croyances,  il 
n'en  restait  plus  qu'une,  la  religion  d'État;  le  paga- 
nisme se  réduisait  à  n'être  plus  que  le  principe  païen, 
A  force  d'entasser  des  dieux  dans  son  panthéon,  Rome 
avait  achevé  de  discréditer  les  dieux,  les  augures  ne  se 
regardaient  plus  sans  rire,  les  oracles  se  taisaient,  les 
temples  étaient  déserts,  un  vide  prodigieux  s'était  fait 
et  la  vérité  seule  pouvait  le  combler.  Ajoutons  que 
l'empire  universel  semble  avoir  été  le  précurseur  de  la 
religion  universelle,  et  qu'en  détruisant  les  nationalités 
les  légions  ont  frayé  le  chemin  de  l'apostolat. 

On  peut  croire  ces  choses  ,  et  je  les  crois ,  on  peut 
même  croire  que  la  lassitude  de  l'erreur  avait  enfanté 
une  soif  de  vérité,  et  ne  pas  admettre  que  l'Évangile 
ait  continué  les  doctrines  antérieures  par  cela  seul  qu'il 
a  profité  du  dégoût  qu'elles  inspiraient.  On  s'est  un 
peu  moqué  de  nous,  ne  le  croyez-vous  pas?  quand  on 
nous  a  dit  que  les  victoires  du  christianisme  avaient  été 
faciles,  parce  qu'il  y  avait,  dans  l'empire  romain,  des 
juiveries  et  des  Syriens  mystiques!  Il  ne  faut  répondre 
sérieusement  qu'à  ce  qui  est  sérieux.  La  victoire  natu- 
relle, c'était  celle  d'une  croyance  en  accord  avec  le 
cœur  naturel;  mais  cet  Évangile  qui  froisse  tous  nos  in- 
stincts ,  qui  nous  dit  tout  ce  que  nous  ne  voulons  pas 
entendre,  que  nous  sommes  pécheurs,  que  nous  som- 
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mes  perdus,  que  nous  sommes  sauvés  par  grâce,  que 
nous  sommes  appelés  à  donner  notre  cœur  et  non  des 
pratiques,  à  faire  l'œuvre  et  non  des  œuvres,  que  la 
croix  est  le  moyen  du  salut  et  que  le  supplicié  de  Gol- 
gotha  est  notre  Dieu,  cet  Évangile-là  n'a  jamais  eu  et 
n'aura  jamais  de  triomphe  «  naturel.  » 

Que  se  passe-t-il  au  premier  siècle  de  notre  ère?  Au 
milieu  de  la  fatigue  et  de  l'attente  préparatoires,  quelles 
sont  les  doctrines  qui  prévalent?  Ici  je  vois  des  néo-pla- 
toniciens, là  je  vois  des  esséniens  et  des  thérapeutes; 
les  tendances  les  plus  relevées  du  temps  vont  à  l'ascé- 
tisme, au  monachisme,  à  l'extase,  à  tout  ce  que  re- 
pousse l'Évangile.  L'univers  fatigué  cherche  un  lieu  de 
repos,  et  voici  que  l'Évangile  lui  apporte  le  train  de 
guerre,  la  lutte  du  dedans  et  du  dehors ,  la  vie  enfin 
avec  ses  grandeurs  et  ses  misères,  avec  ses  douleurs, 
ses  joies  et  ses  devoirs.  L'univers  cherche  une  servi- 
tude, et  l'Évangile  lui  apporte  la  liberté. 

Les  lecteurs  de  Vinet  n'ont  pas  oublié  de  quel  air  il 
repoussait  certaines  admirations  qui  s'adressent  à 
l'Évangile  comme  au  produit  le  plus  admirable  de 
l'histoire.  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  de  Dieu,  on  est 
prêt  à  lui  prodiguer  les  respects.  —  Rien  ne  l'a  égalé, 
s'écrie-t-on;  de  la  fournaise  des  idées  en  fusion  à 
l'époque  de  Christ  le  métal  a  jailli,  un  noble  métal,  un 
bronze  de  Corinthe,  une  merveille  ! 

Vinet  avait  raison  de  s'indigner.  Si  l'Évangile  est  un 
produit  de  l'histoire,  de  quel  droit  interdirait-on  à 
l'histoire  de  produire  un  jour  quelque  chose  de  meil- 
leur? Une  autre  fournaise  peut  s'allumer,  d'autres 
idées  peuvent  entrer  en  fusion,  un  autre  siècle  peut 
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enfanter  une  autre  doctrine  ;  je  ne  dis  pas  une  autre 
religion,  car  le  progrès  consistera  sans  doute  à  fermer 
l'ère  du  surnaturel. 

De  quel  air  certains  esprits  considèrent  Jésus,  ce 
représentant  du  passé,  devenu  insuffisant  pour  le  pré- 
sent et  surtout  pour  l'avenir!  On  demande  très-sérieu- 
sement à  être  délivré  de  ces  vieilleries  ;  c'était  bon 
pour  le  moyen  âge,  les  temps  modernes  réclament 
autre  chose,  il  faut  donner  mieux  que  cela  à  notre 
société  laïque,  savante  et  libre. 

Il  n'y  a  qu'un  mot  à  répondre  :  Piegardez,  ces  vieil- 
leries brillent  de  l'éclat  d'une  impérissable  jeunesse  ; 
cette  doctrine  arriérée  marche  devant  nous,  et  de  loin 
nous  fait  signe  de  la  suivre  ;  ce  passé  renferme  tout 
l'avenir  ;  cette  servitude  est  trop  libérale  pour  nous. 

Le  dogme  delà  chute  nous  blesse!  Avons-nous  trouvé 
une  explication  supérieure  du  problème  de  notre  cor- 
ruption? —  La  rédemption  nous  scandalise!  Avons- 
nous  découvert  une  conciliation  plus  belle  de  la  justice 
et  de  l'amour?  — La  sanctification  et  le  jugement  nous 
semblent  de  trop!  Admettons-nous  par  hasard  l'iden- 
lité'du  bien  et  du  mal  ? 

Si  le  monde  moderne  est  laïque,  l'Évangile  l'a  été 
avant  lui.  Le  monde  moderne  est  sorti  tout  entier  de 
l'Évangile  ;  il  lui  doit  sa  morale  et  ses  libertés,  il  lui 
doit  les  idées  dont  il  vit  et  qui  lui  servent  à  attaquer  le 
christianisme.  En  fait  de  vieilleries,  le  prix  infini  des 
âmes,  l'égalité  des  hommes,  les  droits  de  la  vérité,  la 
charité,  la  haine  des  hypocrisies,  la  destruction  des 
formalismes,  l'obéissance  fondée  sur  l'amour,  la  trans- 
formation substituée  aux  mutilations,  la  main  tendue  à 
tous  les  développements,  à  tous  les  progrès,  à  toutes 
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les  lumières,  à  toutes  les  causes  généreuses,  la  grande 
morale  enfin  détrônant  la  casuistique,  ne  me  semblent 
pas  des  choses  que  nous  ayons  dépassées. 

Nous  maintenons  encore,  si  je  ne  me  trompe,  le 
principe  païen  des  religions  nationales  (une  vieillerie, 
pour  le  coup),  et  la  foi  individuelle  a  quelques  leçons 
à  nous  donner.  Nous  reculons  encore  effarouchés 
devant  une  révolution  proclamée  il  y  a  dix-huit  siècles; 
nous  hésitons  à  distinguer  les  deux  domaines,  à  séparer 
l'Église  de  l'État.  Je  vois  encore  des  esclaves  à  éman- 
ciper, des  intolérances  à  supprimer,  des  familles  à 
défendre  contre  le  mariage  après  divorce  ;  je  vois  sur- 
tout des  âmes  à  affranchir.  Tant  que  nos  servitudes 
morales  subsisteront,  nous  aurons  besoin,  croyez-moi, 
de  la  doctrine  de  liberté. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
DE  LA  NÉGATION 

EN  MATIÈRE  MORALE 


CHAPITRE  PREMIER 

NÉGATION     DE    LA  CONSCIENCE 

La  partie  historique  de  notre  travail  est  terminée  ; 
notre  voyage  au  travers  du  monde  antique  nous  a  con- 
duits jusqu'à  l'Évangile,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  grande 
doctrine  de  liberté.  Laissons  maintenant  le  passé  et 
occupons-nous  de  nous-mêmes.  Où  en  est  notre  in- 
dépendance morale  ?  Quels  obstacles  rencontre-t- 
elle ?  Quels  secours  faut-il  lui  apporter?  Et  d'abord, 
n'avons-nous  pas  aujourd'hui  nos  doctrines  de  servi- 
tude? Le  principe  libérateur  n'est-il  pas  attaqué  et 
compromis?  Telles  sont  les  questions  que  je  voudrais 
aborder. 

Parmi  les  doctrines  de  servitude,  la  négation  de  la 
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conscience  occupe  le  premier  rang.  Obéir  à  la  con- 
science, accomplir  le  devoir,  appartenir  à  la  justice, 
voilà  la  liberté  par  excellence.  Qui  fait  cela  est  maître 
chez  lui.  Qui  a  ce  maître-là,  la  conscience,  n'en  a  pas 
d'autres. 

Mais  nous  avons  les  autres  quand  nous  n'avons  pas 
celui-là.  Sans  le  devoir,  l'indépendance  morale  s'éva- 
nouit ;  il  devient  même  impossible  d'en  concevoir 
l'idée.  Gomment  comprendre  l'indépendance  morale, 
s'il  n'y  a  pas  de  morale?  Et  comment  comprendre  la 
morale,  s'il  n'y  a  pas  de  devoir,  si  le  bien  et  le  mal,  le 
juste  et  l'injuste  sont  des  imagination.:  fantastiques  ne 
correspondant  à  rien  de  réel?  Olez  la  conscience,  la 
lutte  intérieure  cesse,  l'éducation  personnelle  s'inter- 
rompt, l'homme  ne  résiste  à  aucune  tyrannie  ;  nous 
voilà  tous  courbés. 

J'ose  à  peine  me  demander  ce  que  serait  une  géné- 
ration élevée  dans  cette  conviction  desséchante  :  il  y  a 
des  plaisirs  et  des  peines,  il  n'y  a  pas  de  devoirs!  — Ceux 
qui  disent  cela  ne  le  croient  qu'à  moitié,  parce  qu'ils 
ont  nécessairement  commencé  par  croire  toute  autre 
chose  et  par  respirer  un  tout  autre  air.  Un  reste  de  foi 
instinctive  à  la  conscience  les  défend  encore  contre 
leur  propre  doctrine.  Ceux  que  rien  ne  défendrait  et 
qu'envahirait  pleinement  la  théorie  négative  seraient 
tour  à  tour  les  pires  des  esclaves  et  les  pires  des 
tyrans. 

La  triste  théorie  dont  je  parle  a  été  formulée  par 
Montaigne.  Écoutez-le  :  «  Les  lois  de  la  conscience, 
que  nous  disons  naître  de  la  nature,  naissent  de  la 
coutume.  »  Selon  lui,  les  règles  de  la  justice  ne  sont 
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a  qu'une  mer  flottante  d'opinions  ;  »  aucune  d'elles  n'a 
«  l'universalité  d'approbation.  » 

L'illustre  douteur  a  soin  de  confondre  ici  deux 
choses  parfaitement  distinctes,  la  nomenclature  des 
devoirs  et  le  sentiment  du  devoir.  Ce  que  notre  con- 
science affirme,  le  point  sur  lequel  elle  ne  varie  jamais 
(et  ce  point  a  une  importance  capitale),  c'est  qu'il  y  a 
un  devoir.  Le  bien  oblige,  telle  est  l'inscription  que  rien 
n'efface  ;  sur  ce  fondement  on  peut  bâtir. 

Si  imparfaites  que  soient  les  applications,  à  cause 
du  péché  qui  me  domine,  du  milieu  où  je  suis  plongé 
et  des  choses  auxquelles  j'ai  été  habitué  dès  l'enfance, 
je  ne  cesse  de  sentir  que  je  suis  tenu  de  faire  ce  qui 
est  bon,  qu'il  ne  se  pose  point  là  pour  moi  une  ques- 
tion de  jouissance,  mais  une  question  de  devoir. 
Me  voilà  donc  en  face  de  l'immuable  :  il  existe  une 
loi  morale  ;  le  droit  subsiste,  quelles  que  soient  les  er- 
reurs quant  au  fait  ;  à  mesure  qu'une  vérité  mo- 
rale est  éclairée  en  fait,  elle  crée  une  obligation  en 
droit. 

Obscurcie  ou  non,  la  conscience  subsiste  et  elle  a 
cela  d'indestructible  qu'elle  s'affirme  comme  loi.  Quand 
nous  faisons  ce  qu'elle  condamne,  nous  nous  savons 
coupables  ;  ceci  est  une  règle  sans  exception.  Elle  a 
pour  nous  un  tel  caractère  d'évidence,  que  nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  le  monde  moral  reposant  sur 
une  autre  base  ;  s'il  y  a  des  êtres  moraux  dans  les  pla- 
nètes, ils  sont  certainement  obligés  par  leur  conscience, 
il  y  a  pour  eux  une  distinction  du  bien  et  du  mal,  il  y 
a  un  devoir. 

Le  remords  est  à  lui  seul  une  démonstration  irréfu- 
table de  la  conscience.  Il  ne  se  confond  pas  avec  la 
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crainte,  ni  avec  la  crainte  des  châtiments  humains,  ni 
même  avec  celle  des  châtiments  divins.  Je  ne  crois  pas 
en  Dieu,  mon  action  est  demeurée  inconnue  aux 
hommes,  je  n'ai  pas  même  à  redouter  un  blâme  ;  et 
pourtant  je  suis  troublé  jusqu'au  fond  du  cœur,  je 
suis  malheureux,  mécontent  de  moi  ;  noble  malaise 
qui  fait  de  moi  une  créature  morale. 

La  conscience  n'est  pas  un  répertoire,  elle  est  une 
loi  :  a  Puisque  les  jugements  moraux  varient,  a  dit 
M.  Ernest  N  avilie,  il  y  a  des  jugements  moraux... 
Pour  former  des  jugements  moraux,  même  divers,  il 
faut  avoir  une  conscience.  Ceux  qui  déterminent  diffé- 
remment l'idée  du  bien  ont  cette  idée  en  commun.  Or 
l'idée  du  bien  n'est  que  l'expression  même  du  senti- 
ment du  devoir.  »  Nos  notions  morales  varient  sous 
l'influence  des  habitudes  et  des  préjugés,  notre  obli- 
gation morale  ne  varie  pas.  Ceux  qui  commettent  en 
bonne  conscience  des  crimes  atroces  cesseront  de  les 
commettre  (en  bonne  conscience,  du  moins),  le  jour 
où  une  lumière  plus  pure  brillera  pour  eux.  Se  sentir 
lié  au  bien,  c'est  énorme;  là  est  le  sceau  de  notre  ori- 
gine. Qui  nous  ôterait  cela,  nous  ôterait  tout  ce  qui, 
malgré  notre  chute,  fait  notre  grandeur.  Lié  au  bien, 
je  puis  me  tromper;  lié  au  bien,  je  puis  me  raidir  et 
m'insurger;  toutefois,  égaré  ou  non,  révolté  ou  non,  j'ai 
un  maître,  ses  droits  se  rappellent  à  mon  âme  et  la 
troublent;  quoi  que  je  fasse,  ma  conscience  demeure, 
elle  ne  m'apprend  pas  tout  à  la  fois,  elle  ne  dissipe 
mes  erreurs  de  jugement  que  l'une  après  l'autre,  mais 
si  elle  me  pousse  lentement,  elle  me  pousse  incessam- 
ment du  même  côté. 
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Que  Montaigne  ait  ébranlé  de  son  mieux  les  fonde- 
ments de  la  certitude,  qui  sont  ceux  de  la  liberté  ;  que 
Locke  avec  sa  table  rase  ait  supprimé  la  voix  divine  en 
nous  comme  il  supprimait  les  idées  innées  et  ait  nié 
le  sens  moral  comme  le  sens  intellectuel,  la  conscience 
comme  la  raison,  je  ne  vois  rien  là  qui  m'étonne;  mais 
Pascal  !  Quel  que  fût  son  pyrrhonisme,  quelle  que  fût 
sa  tendance  fatale  à  bâtir  la  foi  sur  le  doute  et  la  néces- 
sité de  croire  sur  l'impossibilité  de  prouver,  on  souffre 
à  voir  une  telle  âme  errer,  en  apparence  du  moins, 
sur  une  telle  question.  Qui  ne  connaît  cet  immortel 
blasphème?  «  Un  méridien  décide  de  la  vérité;  en  peu 
d'années  de  possession,  les  lois  fondamentales  chan- 
gent; le  droit  a  ses  époques.  L'entrée  de  Saturne  au 
Lion  nous  marque  l'origine  d'un  tel  crime.  Plaisante 
justice  qu'une  rivière  borne  !  Vérité  en  deçà  des  Pyré- 
nées, erreur  au  delà.  » 

Assurément  Pascal  nie  moins  la  conscience  qu'il  n'en 
a  l'air;  il  est  toutefois  fâcheux  d'en  avoir  l'air.  L'unité 
morale  du  genre  humain  une  fois  brisée,  à  qui  aller,  si 
ce  n'est  à  Épicure,  qui  nous  apprend  que  le  bien  n'est 
que  le  plaisir  et  que  le  mal  n'est  que  la  souffrance  ?  Et 
puis,  dans  le  domaine  de  la  foi,  comment  ne  pas  des- 
cendre jusqu'à  la  passivité  absolue?  Otez  la  conscience. 
Dieu  ne  peut  plus  nous  convertir  qu'en  nous  créant 
de  nouveau;  il  n'existe  plus  en  nous  de  loi  souveraine, 
d'anse  indestructible  par  laquelle  sa  grâce  puisse  nous 
saisir  ;  notre  libre  arbitre  n'a  plus  de  rôle  ;  à  vrai  dire, 
l'homme  a  cessé  d'exister. 

Mais  rassurons-nous,  il  existe.  Un  éternel  témoi- 
gnage s'élève  au  fond  de  notre  âme.  Le  devoir  est  là; 
nous  sentons  notre  responsabilité,  nous  ne  mettons  pas 
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en  doute  celle  des  autres  ;  ceux  mêmes  qui  contestent 
cela  en  théorie  ne  cessent  de  l'affirmer  en  pratique  et 
savent  fort  bien  articuler  contre  leur  prochain  des 
accusations  et  des  reproches  que  la  loi  morale  légitime 
seule.  Depuis  qu'il  y  a  sur  la  terre  des  hommes  qui 
réfléchissent,  cette  loi  morale  fait  leur  admiration. 
Quelles  que  soient  les  diversités  et  les  erreurs  de  l'ap- 
plication, cette  obligatioîi  de  bien  faire,  uniformément 
gravée  au  fond  des  âmes,  est  la  réfutation  permanente 
de  tous  les  systèmes  athées  :  si  Dieu  se  montre  dans 
les  magnificences  de  la  création,  il  se  montre  avec  plus 
d'évidence  encore  dans  la  conscience  humaine.  Écoutez 
les  philosophes  déistes  du  siècle  dernier  : 

«  Deux  choses,  disait  Kant,  remplissent  l'âme  d'une 
admiration  et  d'un  respect  sans  cesse  renaissants  et 
qui  s'accroissent  à  mesure  que  la  pensée  y  revient  plus 
souvent  et  s'y  applique  davantage  :  le  ciel  étoilé  au- 
dessus  de  nous,  la  loi  morale  au  dedans.  » 

Voltaire,  à  son  tour,  écrit  une  page  souvent  citée  du 
Dictionnaire  philosophique  :  «  Je  méditais  cette  nuit  ; 
j'étais  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  nature; 
j'admirais  l'immensité,  le  cours,  les  rapports  de  ces 
globes  infinis  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  admirer. 
J'admirais  encore  plus  l'intelligence  qui  préside  à  ces 
vastes  ressorts.  »  Puis,  après  avoir  établi  qu'il  faut  être 
aveugle  pour  ne  pas  adorer  Dieu,  Voltaire  signale 
comme  signe  éclatant  de  sa  présence  l'universalité  de 
la  loi  morale  :  «  Si  un  animal  pensant  et  sentant  dans 
Sirius  est  né  d'un  père  et  d'une  mère  tendres  qui  aient 
été  occupés  de  son  bonheur,  il  leur  doit  autant 
d'amour  et  de  soins  que  nous  en  devons  ici  à  nos 
parents.  Si  quelqu'un  dans  la  voie  lactée  voit  un  indi- 
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gent  estropié,  s'il  peut  le  soulager  et  s'il  ne  le  fait  pas, 
il  est  coupable  envers  tous  les  globes.  Le  cœur  a  par- 
tout les  mêmes  devoirs,  sur  les  marches  du  trône  de 
Dieu,  s'il  y  a  un  trône,  et  au  fond  de  l'abîme,  s'il  est  un 
abîme.  » 


1. 


CHAPITRE  II 


LÉGATION    DE  LA  VÉRITÉ 


La  négation  de  la  vérité  tient  de  près  à  la  négation 
du  devoir.  Pour  mieux  dire,  c'est  la  même  négation 
sous  deux  formes  différentes.  Dieu  a  écrit  quelque 
chose  en  nous;  loi  morale  et  loi  intellectuelle,  obligation 
de  faire  le  bien  et  obligation  d'obéir  au  vrai,  voilà  deux 
règles  fondamentales,  indestructibles,  impersonnelles, 
qui  sont  en  nous  et  ne  dépendent  pas  de  nous,  qui 
gouvernent  les  jugements  de  notre  raison  comme 
ceux  de  notre  conscience  et  posent  les  principes  infail- 
libles dont  l'application  seule  peut  être  faussée  par  nos 
ignorances  ou  par  nos  vices. 

Les  grands  événements  sont  ceux  qui  s'accomplis- 
sent dans  le  monde  de  la  pensée.  Les  servitudes  qui  se 
produisent  au  dehors  ont  toujours  commencé  au 
dedans;  si  les  âmes  perdent  leur  fierté,  si  les  carac- 
tères s'effacent,  si  les  niveaux  s'abaissent,  si  les  sociétés 
se  courbent  sous  le  joug,  soyez  sûrs  que  l'homme  a 
ébranlé  une  des  colonnes  sur  lesquelles  la  liberté  mo- 
rale s'appuie,  la  foi  au  devoir  ou  la  foi  à  la  vérité. 

11  est  des  gens  qui  parlent  de  libéralisme  et  qui  se 
moquent  en  même  temps  des  principes,  c'est-à-dire 
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des  droits  absolus  de  la  vérité.  Pauvres  libéraux  que 
ceux-là  !  Ils  n'oublient  que  ceci  :  la  vérité  a  charge  de 
mettre  la  liberté  sur  la  terre  ;  qui  n'est  pas  esclave  de 
La  vérité,  ne  sera  jamais  un  homme  libre. 

On  peut  méconnaître  certaines  vérités  sans  cesser 
d'être  un  homme  libre;  mais  quiconque  méconnaît  la 
vérité,  quiconque  ne  sent  pas  que  toute  vérité,  quelle 
qu'elle  soit,  grande  ou  petite,  agréable  ou  fâcheuse, 
est  sa  souveraine  par  cela  seul  qu'elle  est  la  vérité,  ne 
saurait  se  tenir  debout,  tête  haute,  en  présence  des 
événements.  Vis-à-vis  des  faits  il  nous  faut  l'appui  des 
principes;  vis-à-vis  du  succès  il  nous  faut  l'appui  du 
droit  ;  vis-à-vis  de  la  force  il  nous  faut  l'appui  de  la 
vérité. 

Il  est  des  hommes,  Milton  l'a  dit,  qui  font  de  la  vérité 
leur  mensonge,  parce  qu'ils  y  croient  comme  on  croit  au 
mensonge,  sur  la  foi  d'autrui,  par  hasard  de  naissance, 
par  habitude,  par  intérêt  ou  par  nonchalance  d'esprit. 
Nul  n'est  plus  éloigné  de  la  vérité  que  ces  adhérents 
de  la  vérité;  tel  autre,  qui  doute  ou  qui  nie,  en  est 
bien  plus  près.  Celui-ci  du  moins  n'a  pas  pour  préoc- 
cupation dominante  d'éviter  les  responsabilités  et  les 
fatigues,  de  sortir  d'embarras,  de  régler  une  fois  pour 
toutes  une  affaire  ennuyeuse  et  passablement  indiffé- 
rente. Il  n'achètera  jamais  son  repos  au.  prix  d'une 
abdication,  il  considère  le  vrai  comme  une  chose  trop 
sainte  pour  en  agir  légèrement  avec  lui.  Ici  celui 
qui  rejette  respecte  bien  plus  le  vrai  que  celui  qui 
accepte. 

C'est  par  ses  droits  sur  nous  que  la  vérité  nous  rend 
libres;  c'est  par  là  qu'elle  nous  rend  forts.  La  vérité, 
quand  nous  la  recevons  en  souveraine,  devient  un 
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défenseur  qui  nous  garde.  Elle  nous  sauve  des  calculs 
où  s'amoindrissent  et  se  perdent  les  âmes  qui  ne  sont 
pas  amoureuses  du  vrai.  Hélas,  il  y  en  a  de  telles.  Il  y  a 
des  habiles  qui  dédaignent  les  principes  et  pèsent  les 
conséquences  au  trébuchet.  Il  y  a  des  moyenneurs  dont 
la  seule  règle  est  de  retrancher  quelque  chose  à  chaque 
doctrine  (ce  quelque  chose  qui  est  tout),  de  ne  se 
mêler  ni  aux  gens  qui  sont  à  gauche  ni  aux  gens  qui 
sont  à  droite,  de  marcher  au  milieu,  dans  le  ruisseau. 

Il  y  a  aussi  les  délicats  de  profession,  les  imitateurs 
de  la  froide  sagesse  antique;  sans  compter  les  subtils, 
qui  courent  après  les  nuances  et  ont  en  mépris  les 
couleurs,  ceux  que  Rabelais  appelait  «  abstracteurs  de 
quintessence,  »  qui  se  croiraient  perdus  s'il  leur  arri- 
vait d'admettre  carrément  ou  de  repousser  carrément 
quoi  que  ce  soit,  ou  de  conformer  leur  vie  à  leur  con- 
viction et  d'imiter  le  grossier  vulgaire  qui  s'imagine 
que  la  vérité  est  bonne  à  répandre,  que  l'erreur  est 
bonne  à  combattre  et  qu'il  est  odieux  de  conserver  les 
pratiques  quand  on  a  rejeté  les  croyances. 

Ce  qui  est  pour  ceux-ci  affaire  d'atticisme  et  de  bon 
goût  est  pour  beaucoup  d'autres,  ai-je  besoin  de  le 
dire  ?  affaire  d'jndifférence  totale.  Mais  il  importe  assez 
peu  ;  pour  tous,  le  grand  principe  esl  qu'il  n'existe  pas 
de  principes,  la  grande  vérité  est  qu'il  n'existe  pas  de 
vérités  exclusives  ;  ils  ne  sont  absolus  que  contre  l'ab- 
solu. L'absolu,  voilà  l'ennemi.  —  Quoi!  les  vérités 
relatives  et  provisoires  ne  vous  suffisent  pas  !  Quoi  !  il 
vous  faut  de  ces  vérités  absolues  et  brutales  dont  le 
contraire  se  nomme  l'erreur!  Êtes- vous  infaillibles?  L'es- 
prit de  votre  voisin  ne  vaut-il  pas  le  vôtre  ?  De  quel  droit 
déclarez-vous  qu'il  se  trompe  et  que  vous  avez  raison  ? 
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Suspendez  votre  jugement;  mitigez  vos  certitudes; 
comprenez  que  Dieu,  en  nous  refusant  l'évidence,  nous 
a  interdit  l'affirmation  !  Croyez,  mais  avec  un  peut-être  ! 
Croyez,  mais  en  n'oubliant  jamais  que  rien  n'est 
sûr! 

En  d'autres  termes,  croyez,  mais  doutez.  —  Bien  des 
gens  s'en  tiennent  là.  Qu'y  a-t-il  de  plus  commode 
que  cet  état  d'un  esprit  qui  renonce  à  l'absolu  et  qui 
se  résigne  une  fois  pour  toutes  aux  demi-convictions? 
Il  n'a  plus  à  défendre  ou  à  attaquer  quoi  que  ce  soit;  il 
est  accommodant;  il  est  prêt  à  négocier  des  compromis; 
les  plus  odieuses  des  transactions,  celles  qui  ont  la 
vérité  pour  objet,  ne  le  scandalisent  nullement.  Son 
mot  est  celui  de  Sosie  : 

Messieurs,  ami  de  tout  le  monde. 

11  est  vrai  que,  comme  Sosie,  il  avance  à  tâtons  dans 
la  nuit,  craignant  les  mauvaises  rencontres  et  muni 
d'une  lanterne  qui  l'éclairé  assez  mal.  Ah  !  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  créerons  la  race  des  forts,  des  libres,  des 
vaillants.  Qui  renonce  à  l'absolu  renonce  à  la  liberté. 
Quand  nous  en  sommes  venus  à  ne  plus  croire  aux 
vérités  exclusives,  nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous 
perdre  dans  la  foule,  de  donner  charge  de  nous  au 
nombre,  aux  traditions  nationales  ou  aux  usages  reçus. 
Alors  nous  cessons  de  gouverner  nos  croyances.  Alors 
le  pli  de  la  servitude  morale  se  prend.  Désormais  on 
cédera  volontiers  à  la  tentation  de  vénérer  les  faits 
accomplis  et  de  mettre  le  commode  au-dessus  du 
vrai. 

J'ai  considéré  avec  attention  les  âmes  fières,  cellesde 
l'antiquité  et  celles  du  monde  chrétien  ;  j'ai  cherché  le 
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secret  de  ces  résistances  généreuses  qui  brisent  l'uni- 
formité de  certains  siècles;  voici  ce  que  j'ai  trouvé  : 
Ceux  qui  se  sont  redressés  sont  ceux  qui  ont  cru,  qui 
ont  eu  des  principes  et  n'ont  pas  vécu  à  l'aventure. 
Aucun  d'eux  n'a  été  le  serviteur  des  faits;  aucun 
d'eux  n'a  déserté  le  drapeau  de  l'absolu.  Hommes 
absurdes,  idéologues,  chercheurs  du  vrai  et  non  de 
l'utile,  ils  ont  asservi  leur  âme  à  leur  conviction,  et  il 
est  advenu  qu'ainsi  ils  ne  l'ont  pas  asservie  à  autre  chose. 

Pénétrons  jusqu'au  centre  de  la  bataille.  Les  ten- 
dances matérialistes,  les  systèmes  sensualistes  tout  au 
moins,  nous  ont  à  tel  point  envahis,  que  nous  sommes 
souvent  à  notre  insu  disciples  de  Locke  et  de  Con- 
dillac.  Sans  dire  peut-être*avec  Cabanis  que  le  cerveau 
fait  organiquement  la  sécrétion  de  la  pensée,  nous 
sommes  disposés  à  voir  dans  l'âme  humaine  cette 
table  rase  où  Dieu  n'a  mis  quoi  que  ce  soit,  cette  statue 
que  la  sensation  seule  est  chargée  d'animer. 

Prenons-y  garde,  les  doctrines  qui  se  répandent 
aujourd'hui  sont  celles  qui  déclarent  qu'il  n'y  a  rien 
d'inné  en  nous.  Non-seulement  nous  n'avons  pas 
d'idées  toutes  formées,  ce  que  j'admets  volontiers, 
mais  nous  n'avons  pas  de  loi  intérieure  en  vertu  de 
laquelle  doivent  se  former  les  idées  universelles  et 
nécessaires.  Si  nos  conceptions  intuitives  sont  une 
illusion,  si  tout  est  dû  aux  résultats  de  l'observation  ou 
aux  notions  transmises  par  héritage,  une  conclusion 
terrible  s'impose  :  Rien  n'est  certain  d'une  certitude 
absolue,  rien  ne  vient  de  Dieu.  Dès  lors  l'empire  du 
vrai  chancelle  et  toutes  les  assises  de  la  liberté  sont 
ébranlées. 
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Remarquez  que,  bon  gré  mal  gré,  nous  retrouvons 
ici  le  problème  de  tout  à  l'heure,  la  conscience1.  Avec 
la  table  rase,  toute  inscription  divine  s'efface,  la  loi 
morale  aussi  bien  que  la  raison.  Kant  a  tenté  l'impos- 
sible lorsque,  oubliant  l'unité  de  l'homme  et  s'effor- 
çant  de  le  couper  en  deux,  il  a  voulu  maintenir  les 
idées  innées  en  matière  de  devoir,  tandis  qu'il  les 
rejetait  en  matière  de  vérité.  Le  vrai  importe-t-il  moins 
que  le  bon?  Le  vrai  et  le  bon  sont-ils  réellement  dis- 
tincts ?  Les  règles  de  la  pensée  sont-elles  moins  innées, 
moins  intuitives,  moins  nécessaires,  moins  universelles 
que  celles  de  la  conduite  ?  S'il  est  impossible  d'admettre 
qu'il  y  ait  une  terre  dans  l'immensité  des  mondes  où 
des  êtres  moraux  ne  se  sentent  pas  obligés  envers  le 
bien,  est-il  possible  d'en  imaginer  une  où  des  êtres 
intelligents  ne  se  sentent  pas  obligés  envers  le  vrai  ? 
Si  l'univers  n'a  pas  un  coin  où  l'ingratitude  devienne 
une  vertu,  il  n'a  pas  un  coin  non  plus  où  les  trois  angles 
d'un  triangle  cessent  d'être  égaux  à  deux  angles  droits. 

La  règle  du  vrai  est  écrite  au  fond  de  nos  âmes 
comme  la  règle  du  bon.  Nous  pouvons  déraisonner 
sans,  doute  en  dialectique  comme  en  morale ,  nous 
pouvons  fausser  les  applications  de  la  loi  divine  qui 
est  en  nous;  nous  ne  pouvons  fausser  ou  supprimer  la 
loi  elle-même.  Kant  se  bornait  à  démontrer  l'impé- 
ratif catégorique  ;  M.  Cousin,  allant  plus  loin,  met 
en  lumière  l'impersonnalité,  c'est-à-dire  la  divinité 
de  la  raison.  —  J'essaye  d'ébranler  l'impératif  caté- 

1.  Le  lecteur  a  vu  que  j'emploie  ce  mot  conscience  au  sens  popu- 
laire et  simple.  Dans  un  livre  comme  celui-ci,  il  faut  parler  la 
langue  de  tout  le  monde. 
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gorique  et  je  n'y  parviens  pas;  avec  quoi  créerai-je  le 
devoir?  Avec  mon  intérêt  bien  entendu?  Avec  l'utilité 
générale?  Avec  les  lois  positives?  Avec  des  sensations 
et  des  observations  multipliées?  Non,  je  sens  en  moi, 
je  reconnais  à  mes  remords  quelque  chose  d'antérieur 
et  de  supérieur,  qui  s'impose  et  ne  se  démontre  pas; 
on  ne  démontre  pas  le  devoir. 

Démontre-t-on  davantage  la  raison?  L'évidence 
intellectuelle  n'est-elle  pas  à  la  base  de  tout  ?  Sans  les 
notions  a  priori,  où  en  serions-nous?  Sans  la  no- 
tion d'être,  par  exemple,  quelle  science  expérimen- 
tale pourrait  se  fonder  ?  Avant  le  raisonnement  il  y  a  la 
raison;  avant  l'observation  il  y  a  les  lois  éternelles  de 
l'esprit.  Ces  lois  ne  varient  point  d'une  personne  à 
l'autre,  elles  ne  sont  la  propriété  individuelle  de  per- 
sonne, elles  constituent  une  des  conditions  nécessaires 
de  notre  existence.  —  «  La  raison,  écrit  M.  Cousin,  est 
en  quelque  sorte  le  pont  jeté  entre  la  psychologie  et 
l'ontologie,  entre  la  conscience  et  l'être;  elle  pose  à  la 
fois  sur  l'une  et  sur  l'autre;  elle  descend  de  Dieu  et 
s'incline  vers  l'homme;  elle  apparaît  à  la  conscience 
comme  un  hôte  qui  lui  apporte  des  nouvelles  .d'un 
monde  inconnu  dont  il  lui  donne  à  la  fois  et  l'idée  et  le 
besoin.  Si  la  raison  était  toute  personnelle,  elle  serait 
de  nulle  valeur  et  sans  aucune  autorité  hors  du  sujet 
et  du  moi  individuel.  La  raison  est  donc,  à  la  lettre, 
une  révélation,  une  révélation  nécessaire  et  univer- 
selle, qui  n'a  manqué  à  aucun  homme...  » 

De  Platon  à  Bossuet1,  presque  tous  les  grands  esprits 

1.  Descartes,  qui  a  tant  fait  pour  la  doctrine  des  idées  innées,  a 
singulièrement  compromis  sa  thèse  en  attribuant  à  Dieu  la  liberté 
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avaient  pensé  cela.  Par  malheur  ,  Kant  est  venu 
essayer  sa  fatale  distinction,  renfermant  les  règles  de  la 
raison  dans  les  limites  de  la  pensée  individuelle,  et  ne 
rétablissant  ensuite  à  titre  de  lois  suprêmes  et  absolues 
que  les  seules  règles  du  devoir.  Depuis  Kant,  le  scep- 
ticisme est  à  l'œuvre. 

Restaurons  la  royauté  du  vrai  auprès  de  celle  du 
bon;  mais  écartons  ce  qu'a  souvent  eu  d'excessif  la 
théorie  des  idées  innées.  La  conscience  et  la  raison 
sont  des  lois  et  non  des  recueils;  nous  possédons  la 
notion  innée  de  devoir  et  non  une  nomenclature  de 
devoirs  ;  nous  possédons  la  notion  innée  de  vérité  et 
non  une  série  de  vérités  toutes  formulées.  La  règle  est 
en  nous,  non  l'application;  ni  l'idée  du  Dieu  vivant, 
par  exemple,  ni  l'idée  de  l'immortalité  personnelle  ne 
sont  innées,  pas  plus  qu'elles  ne  sont  universelles. 

d'indifférence.  Gomme  il  peut  changer  à  son  gré  les  lois  de  la  con- 
science et  de  la  raison,  comme  le  mensongo*  n'est  préférable  à  la 
droiture  que  parce  que  Dieu  le  veut,  comme  deux  et  deux  feraient 
cinq  s'il  le  voulait,  il  en  résulte  que  la  vérité  et  le  devoir  sont 
dépourvus  de  toute  valeur  propre.  Ajoutons  cependant  que  les  Car- 
tésiens ont  eu  soin  de  corriger  Descartes  sur  ce  point-là. 
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Nous  venons  de  voir  à  quel  point  notre  liberté  est 
atteinte  lorsque  la  loi  intérieure  perd  à  nos  yeux  son 
caractère  absolu,  lorsque  nous  ne  croyons  plus  qu'à 
des  devoirs  contestables  et  à  des  vérités  relatives; 
voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  en  nous  lorsque 
notre  libre  arbitre  est  nié.  Un  mot  suffira  pour  faire 
comprendre  l'importance  de  cette  question  :  La  néces- 
sité exclut  la  moralité,  donc  toute  la  morale  est  ici  en 
jeu.  Les  crimes  d'un  fou  ne  sont  pas  punissables,  par 
le  seul  motif  que  son  libre  arbitre  lui  fait  défaut. 

Le  mal  est  un  fait  qu'il  serait  par  trop  difficile  de 
contester;  comment  l'expliquerons-nous  ?  La  Bible,  je 
l'ai  déjà  dit,  nous  apporte  sa  solution,  la  seule  solution 
libérale  que  comporte  un  tel  problème.  En  effet,  ou  le 
mal  est  un  fruit  de  la  nécessité,  ou  il  est  un  fruit  de  la 
liberté.  S'il  est  né  de  la  nécessité,  Dieu  a  fait  des  créa- 
tures mauvaises  et  il  est  auteur  du  mal.  Si  le  mal  est 
né  de  la  liberté,  Dieu  a  fait  des  créatures  douées  de 
libre  arbitre,  qui,  mises  en  demeure  de  se  déterminer, 
ont  choisi  la  désobéissance  et  ont  quitté  le  bon  chemin. 
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Mais  Dieu  aurait  pu  créer  des  mécanismes  à  bonnes 
œuvres  !  —  Sans  doute.  Il  eût  pu  supprimer  le  monde 
moral  en  supprimant  les  responsabilités.  Est-il  bien 
difficile  de  comprendre  qu'il  ne  l'ait  pas  voulu,  et  de 
réfuter  avec  Rousseau,  au  nom  du  véritable  opti- 
misme, les  railleries  dirigées  contre  l'optimisme  par  la 
légèreté  de  Voltaire  ?  Le  poëme  sur  le  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  prouve  que  le  mal  et  la  souffrance 
sont  ici-bas  ;  la  belle  découverte  !  Reste  à  savoir  s'il 
ne  valait  pas  mieux  créer  des  êtres  libres  que  de  ne 
créer  que  des  esclaves  et  d'éviter  ainsi  toutes  les 
chances  de  révolte. 

En  dehors  de  Dieu,  dont  la  nature  demeurera  tou- 
jours un  insondable  mystère,  nous  ne  saurions, conce- 
voir de  créatures  incapables  de  mal  que  celles  qui 
n'ont  pas  de  libre  arbitre,  et  celles  qui  ayant  usé  de 
leur  libre  arbitre  pour  choisir  le  bien  lui  ont  donné 
leur  cœur  et  sont  devenues  pour  toujours  ses  esclaves 
volontaires.  Quant  à  celles  qui  seraient  revêtues  d'une 
perfection  morale  non  acquise  et  non  choisie,  l'instinct 
invincible  qui  les  pousserait  au  bien  aurait  tout  simple- 
ment le  caractère  d'une  nécessité.  L'homme  ou  l'ange 
créés  sur  ce  modèle  et  pratiquant  le  bien  en  vertu 
d'une  loi  irrésistible,  n'auraient  pas  dépassé  l'abeille 
fabriquant  son  miel;  que  dis- je?  ils  n'auraient  pas 
dépassé  le  loup  dévorant  sa  proie,  car  le  loup  qui 
dévore  et  l'abeille  qui  butine  ont  exactement  la  même 
valeur  morale. 

La  liberté  seule  constitue  la  moralité  ;  la  liberté  fait 
notre  prééminence  sur  les  animaux  ;  la  liberté  nous 
rend  supérieurs  au  monde  qui  nous  écrase  ;  la  liberté 
est  l'image  de  Dieu  en  nous.  «  Il  créa  l'homme  à  son 
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image  et  à  sa  ressemblance,  »  dit  l'Écriture  ;  en  d'au- 
tres termes,  Dieu  l'appela  à  la  vie  morale,  Je  rendit 
capable  du  bien.  On  n'en  est  pas  capable  sans  la 
liberté. 

«  Dieu  n'a  pas  créé  le  mal,  dit  avec  beaucoup  de 
raison  M.  Ernest  Naville  ;  il  a  créé  la  liberté,  qui  est  un 
bien.  »  Elle  est  tellement  un  bien,  que  cette  marque 
de  notre  noblesse  originaire  ne  se  montre  en  plein  chez 
nous  qu'après  l'enfance.  Chez  le  petit  enfant,  l'animal 
domine,  il  est  assujetti  aux  instincts;  plus  tard  et  à 
mesure  que  l'homme  moral  se  forme,  la  liberté  appa- 
raît. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  sortir  du  plan  que  je  me 
suis  tracé.  Si  je  rappelle  ici  encore  les  grandes  solutions 
bibliques,  c'est  qu'elles  sont  les  grandes  solutions  libé- 
rales ;  je  n'invoque  pas  une  autorité  qui  n'existe  que 
pour  les  chrétiens,  je  constate  l'accord  qui  éclate  par- 
tout entre  la  liberté  et  l'Évangile.  Que  l'Évangile  nous 
dise  précisément  ce  que  nous  dit  l'étude  de  nous- 
mêmes,  que  la  psychologie  et  le  christianisme  s'élèvent 
à  la  fois  contre  les  doctrines  de  nécessité,  qu'ils  fondent 
à  l'envi  l'un  de  l'autre  l'indépendance  morale,  c'est  un 
simple  fait  que  je  signale.  Chacun  sera  libre  d'en  tirer 
ses  conclusions. 

Oui,  l'observation  psychologique  nous  révèle  immé- 
diatement le  libre  arbitre.  Le  libre  arbitre  ne  se 
démontre  pas  ;  tout  homme  en  a  la  conscience,  l'évi- 
dence en  lui.  «  La  liberté,  dit  Bossuet,  est  une  évidence 
de  sentiment.  »  Nous  pouvons  la  nier,  nous  agissons 
toujours  comme  des  gens  qui  y  croient;  nos  lois  la* 
supposent,  notre  morale  la  suppose,  nos  remords  la 
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supposent,  nos  luttes  intérieures  la  supposent.  De  quel 
droit,  si  le  libre  arbitre  n'existe  pas,  avons-nous  un 
code  pénal,  des  tribunaux  et  des  prisons  ?  De  quel  droit 
estimons-nous  celui-ci  plutôt  que  celui-là  ? 

Le  libre  arbitre  est  prouvé  par  le  fait  de  la  délibéra- 
tion. Je  ne  délibérerais  pas,  si  je  ne  me  sentais  libre  de 
choisir  entre  plusieurs  déterminations.  Remarquez  que 
je  puis  me  déterminer  et  que  je  me  détermine  quel- 
quefois contre  mon  intérêt,  bien  plus,  contre  mon 
instinct  et  contre  mon  goût. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  possible.  Ceux  qui  doutent 
théoriquement  du  libre  arbitre  ne  manquent  jamais 
d'y  croire  pratiquement.  Ils  blâment,  ils  louent,  ils 
excusent;  le  fou,  le  malade,  l'enfant,  ne  leur  semblent 
pas  aussi  coupables  que  l'homme  fait  et  en  possession 
de  ses  facultés.  Enfin  on  serait  tenté  de  refaire  à  leur 
usage  la  fameuse  scène  de  Marphurius  et  de  Sgana- 
relîe  : 

—  Vous  ne  devez  pas  dire,  je  suis  venu;  mais,  il  me  semble 
que  je  suis  venu? 

—  Il  me  semble? 

—  Oui. 

—  Parbleu!  il  faut  bien  qu'il  me  semble,  puisque  cela  est. 

—  Ce  n'est  pas  une  conséquence. 

Les  coups  de  bâton  donnent  au  sceptique  de  Molière 
une  certitude  subite,  et  les  misères  de  la  vie  remplis- 
sent au  besoin  le  même  office  vis-à-vis  des  Marphurius 
du  libre  arbitre.  A  la  rencontre  de  cette  injustice  qu'on 
leur  fait,  ils  affirment  bel  et  bien  la  méchanceté  de 
leurs  ennemis.  On  ne  rencontre  plus  de  «  il  me  semble  » 
dans  leurs  discours.  Ils  ont  bien  en  face  d'eux  des 
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hommes  odieux,  abominables,  criminels,  et  par  consé- 
quent responsables. 

Il  n'y  a  pas  de  certitude  plus  certaine  que  celle  du 
libre  arbitre.  Nous  demanderions  en  vain  aux  sciences 
exactes,  aux  mathématiques  ou  à  l'astronomie  un  théo- 
rème mieux  démontré  que  celui-ci  :  je  me  détermine, 
je  ne  suis  pas  contraint. 

Un  second  fait  non  moins  certain  et  que  l'observation 
psychologique  constate  en  même  temps  que  l'Écriture 
le  révèle,  c'est  la  corruption  héréditaire  dont  nous 
souffrons  tous.  Je  ne  veux  pas  reprendre  des  questions 
déjà  traitées,  le  péché,  la  chute  et  ses  conséquences. 
Il  importe  seulement  que  je  rappelle  ici  que  l'espèce 
n'absorbe  jamais  l'individu,  que  la  déchéance  de  l'es- 
pèce humaine  ne  supprime  pas  notre  péché  personnel, 
que  l'hérédité  n'abolit  pas  la  spontanéité.  Le  mal  règne 
en  nous;  mais  Dieu  vient  à  notre  aide  et  notre  libre 
arbitre  demeure.  Il  n'est  pas  une  de  mes  fautes  que 
j'aie  été  forcé  de  commettre.  Et  la  preuve,  encore  un 
coup,  c'est  que  je  m'en  sens  responsable  ;  la  nécessité 
ôterait  la  responsabilité. 

Le  côté  héréditaire  de  la  chute  ne  saurait  être  nié 
sans  doute,  et  ce  serait  une  vue  bien  superficielle  de  la 
corruption  humaine  que  celle  qui  ne  remarquerait  que 
les  péchés  isolés  sans  apercevoir  les  traces  tragiques  et 
partout  visibles  de  la  révolte  collective.  Ce  nomina- 
lisme  sans  profondeur  auquel  on  a  opposé  avec  raison 
l'explication  réaliste  de  notre  misère1,  ne  saurait  satis- 
faire les  esprits  sérieux  ;  il  ne  rend  pas  compte  des 

i.  Voir,  eu  particulier,  M.  Charles  Secrëtan,  la  Philosophie  de  ici 
liberté. 
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faits  et  chacun  sent  en  soi  autre  chose  que  la  consé- 
quence de  ses  résolutions  personnelles. 

Oui,  nous  ne  sommes  pas  seulement  des  individus, 
nous  sommes  aussi  des  membres  d'un  grand  tout. 
Dieu,  dans  sa  sagesse,  a  établi  la  solidarité,  l'hérédité; 
il  ne  s'est  pas  borné  à  créer  les  personnes,  il  a  créé 
l'espèce  ;  il  a  voulu  l'influence  de  l'homme  sur  l'homme, 
il  a  voulu  la  famille,  il  a  voulu  cette  filiation  mysté- 
rieuse, il  a  voulu  ces  mille  liens  qui  nous  unissent  aux 
autres  hommes.  Et  grâces  lui  en  soient  rendues  ;  que 
serait  la  vie,  si  chacun  ne  vivait  que  pour  soi  ! 

Mais  en  même  temps  Dieu  n'a  pas  permis  qu'aucun 
homme  fût  soumis  au  joug  de  la  nécessité.  Que  des 
docteurs  gnostiques  ou  manichéens  aient  inventé  la 
séparation  absolue  des  deux  races,  qu'ils  aient  supposé 
des  hommes  de  ténèbres  invinciblement  attachés  au 
mal,  condamnés  par  le  seul  fait  de  leur  origine  à  une 
servitude  sans  remède,  la  conscience  n'a  cessé  de  pro- 
tester, de  concert  avec  l'Évangile.  La  nécessité  n'est 
nulle  part  ici-bas,  car  le  remords  est  partout. 

Le  remords,  ce  témoin  universel  du  libre  arbitre, 
^vous  le  trouverez  dans  les  contrées  mêmes  que  sem- 
blent dominer  des  lois  fatales  :  au  fond  de  l'Asie,  au 
sein  de  l'immobilité  orientale,  sous  l'action  énervante 
de  ces  panthéismes  qui  semblent  être  là  un  fruit  naturel 
de  la  terre  et  du  climat,  vous  verrez  des  âmes  vivantes, 
des  notions  de  morale  et  de  progrès,  la  douleur  des 
fautes  commises,  le  besoin  de  la  délivrance.  Jamais 
l'homme  ne  cesse  de  se  sentir  libre,  car  jamais  il  ne 
cesse  de  se  sentir  responsable. 

Sans  aller  jusqu'aux  bords  du  Gange,  nous  nous 
heurtons  sans  cesse  chez  nous,  je  l'avoue,  à  des  situa- 
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lions  qui  semblent  exclure  le  libre  arbitre.  Il  est  telle 
combinaison  du  tempérament,  de  l'éducation,  des  ten- 
dances transmises,  des  habitudes  et  des  circonstances 
diverses,  qui  forment  un  si  redoutable  ensemble,  que  là- 
dessous  nous  imaginerions  volontiers  des  âmes  réduites 
à  l'état  passif.  — Eh  bien,  cette  passivité  absolue,  disons- 
le  bien  haut,  n'existe  pour  personne  ici-bas.  Quelle  que 
soit  la  part  que  Dieu  dans  sa  justice  fait  assurément  à 
ces  circonstances  atténuantes,  quelle  que  soit  la  part 
que  la  justice  humaine  devrait  leur  faire,  une  respon- 
sabilité subsiste,  nous  le  savons  tous.  Aucun  homme  ne 
traverse  la  vie  sans  avoir  su  que  le  mal  est  mal,  sans 
avoir  été  en  mesure  de  résister,  sans  avoir  été  appelé 
à  choisir.  Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  n'ait  été  sollicité 
au  bien,  qui  n'ait  pu,  à  un  moment  donné,  se  déter- 
miner dans  le  sens  de  la  justice,  qui  n'ait  pu  se 
repentir,  implorer  un  pardon  et  un  secours.  L'œuvre 
obscure  que  l'Esprit  divin  accomplit  de  la  sorte  dans 
les  bas-fonds  de  nos  sociétés,  surprendra  quelque  jour 
peut-être  plus  d'une  âme  superbe  qui  se  savait  gré 
de  ses  vertus  et  à  laquelle  aura  manqué  précisément 
ce  qui  fait  la  nouvelle  créature,  le  tressaillement  du 
vrai  repentir. 

Bien  des  choses,  je  ne  l'ignore  pas,  ont  été  décidées 
sans  nous.  Nous  n'avons  pas  été  libres  de  ne  pas  naître 
à  telle  époque,  dans  tel  pays,  dans  telle  religion,  dans 
telle  famille,  avec  tel  tempérament 1  ;  mais  la  vitalité 
indomptable  de  notre  libre  arbitre  resplendit  justement 
en  ceci  que  les  circonstances  quelles  qu'elles  soient  ne 

l.  Daniel  Stem,  dans  son  étude  sur  la  liberté,  a  développé  cette 
objection. 
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parviennent  pas  à  le  tuer.  Sous  les  circonstances, 
j'aperçois  toujours  l'homme  ;  toujours,  partout,  en 
dépit  des  religions  et  des  milieux,  la  conscience  est 
là,  la  grâce  est  là,  la  possibilité  de  l'affranchissement 
est  là.  Dieu  ne  permet  pas  aux  influences,  si  fortes 
soient-elles,  de  se  transformer  en  nécessités.  Fit  lui 
seul  connaît  les  luttes  secrètes,  les  victoires  ignorées 
des  hommes  et  d'autant  plus  merveilleuses,  les  aspi- 
rations, les  soupirs,  les  humiliations,  les  relèvements, 
les  actes  de  liberté  enfin,  accomplis  par  son  secours 
dans  ces  tristes  régions  qui  nous  paraissent  vouées  à  la 
servitude  et  à  la  mort. 

A  entendre  certaines  personnes,  le  libre  arbitre 
aurait  pour  condition  première  l'absence  complète  de 
motifs.  —  Si  nous  avons  des  goûts,  si  nous  succédons 
à  des  parents,  si  nous  recevons  une  éducation,  si  nous 
vivons  dans  un  milieu,  si  une  action  quelconque 
s'exerce  sur  nous,  nous  perdons  notre  libre  arbitre  !  En 
dehors  de  l'isolement  absolu  et  de  l'indifférence  com- 
plète, il  n'y  a  que  servitude  !  La  conscience  même 
supprime  notre  liberté,  car  elle  crée  un  motif  d'agir  et 
elle  risque  de  nous  gêner  par  la  préférence  donnée  au 
bien  sur  le  mal  !  —  Voici  les  termes  de  l'alternative 
qu'on  nous  pose  :  ou  le  déterminisme,  ou  la  liberté 
d'indifférence.  Y  a-t-il  des  motifs?  nous  ne  sommes  plus 
libres  mais  déterminés.  N'y  a-t-il  plus  de  motifs?  nous 
sommes  libres  mais  indifférents. 

Il  faut  repousser  bien  loin  de  pareilles  doctrines.  La 
servitude  est  au  bout  ;  aux  deux  bouts,  devrais-je  dire. 
Le  déterminisme  est  une  servitude,  la  liberté  d'indiffé- 
rence en  est  une  autre,  et  c'est  peut-être  la  pire  des 
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deux.  Quel  esclave  que  cet  être  qui  appartient  éternel- 
lement au  pur  caprice,  qui  ne  peut  ni  aimer,  car  ce 
serait  un  motif,  ni  croire  au  bien,  car  ce  serait  un  motif, 
ni  détester  le  mal,  car  ce  serait  un  motif,  ni  s'émou- 
voir dans  un  sens  quelconque,  car  toute  émotion  serait 
un  motif! 

Quant  au  déterminisme,  il  repose  sur  une  pétition 
de  principe,  ni  plus  ni  moins.  Il  faut  que  l'on  com- 
mence par  lui  accorder  que  les  motifs  déterminent 
invinciblement  la  volonté,  que  le  plus  fort  motif  l'em- 
porte toujours,  qu'à  égalité  parfaite  de  motifs  nous  en 
serions  réduits  à  ne  plus  bouger  et  à  mourir  sur  place 
comme  Fane  de  Buridan  entre  ses  deux  mesures 
d'avoine.  Il  est  certain  que,  dans  cette  belle  hypothèse, 
nous  ne  sommes  plus  que  des  machines;  chacun  de 
nos  actes  n'est  plus  qu'une  résultante  et  l'on  pourrait 
calculer  d'avance  nos  déterminations  d'après  le  poids 
des  motifs  de  droite  comparé  à  celui  des  motifs  de 
gauche.  Or,  je  le  demande,  les  choses  se  passent-elles 
ainsi  ?  Ne  nous  sentons-nous  pas  libres  vis-à-vis  de  nos 
motifs?  Et  que  signifieraient  nos  hésitations,  nos  luttes, 
nos  retours  en  arrière,  si  le  plus  fort  motif  l'emportait 
nécessairement  ?  La  nécessité  connaît-elle  ces  incertitu- 
des? Ne  va-t-elle  pas  droit  devant  elle,  à  la  manière  des 
boulets  de  canon?  Les  mécanismes  n'obéissent-ils  pas 
sur-le-champ  et  pleinement  à  l'impulsion  dominante  ? 

Non,  je  ne  suis  pas  un  mécanisme  et  mes  résolutions 
ne  sont  pas  des  résultantes.  Me  voici  en  présence  d'une 
tentation.  Mon  intérêt,  ma  passion,  ma  haine  me  pous- 
sent au  mal,  ma  conscience  cherche  à  m'arrêter  :  que 
vais-je  faire  ?  Obéirai-je  comme  un  vil  esclave  à  la  force 
qui  se  trouvera  supérieure  ?Ferai-je  le  mal  ou  le  bien  en 
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esclave?  Nullement.  Mon  libre  arbitre  est  en  jeu  ;  c'est 
bien  moi,  je  le  sens,  qui  prendrai  la  résolution;  je  la 
prendrai,  je  ne  la  subirai  pas.  Le  motif  prépondérant 
ne  sera  autre  que  ma  volonté.  Je  combattrai  ma  pas- 
sion et  peut-être  ma  conscience  ;  je  serai  angoissé  ;  je 
changerai  deux  ou  trois  fois  de  parti;  je  me  repen- 
tirai. En  tous  cas,  je  serai  responsable  et  l'acte  quel 
qu'il  soit  sera  bien  mon  acte. 

En  vérité,  s'il  fallait  en  croire  des  doctrines  qui  n'ont 
que  trop  cours  aujourd'hui  et  qui,  sans  se  faire  ac- 
cepter carrément,  contribuent  plus  qu'on  ne  l'imagine 
à  endormir  notre  vigilance  morale,  nos  déterminations 
ressembleraient  trait  pour  trait  aux  mouvements  de 
ces  plantes  qui,  obéissant  au  plus  fort  motif  (c'est  le 
cas  de  le  dire),  vont  chercher  l'air  et  la  lumière.  Elles 
s'inclinent,  elles  s'allongent,  elles  se  dirigent  du  côté 
où  se  trouvent  leurs  conditions  d'existence;  vous  les 
diriez  douées  d'intelligence  et  de  volonté.  L'homme  du 
déterminisme  est  tout  juste  aussi  libre  que  cela. 

Je  voudrais  traiter  avec  plus  de  respect  le  second 
système,  celui  de  la  liberté  d'indifférence.  Des  noms 
illustres  le  recommandent  ;  mais  en  dépit  de  Fénelon, 
de  Bossuet  et  de  Reid,  je  ne  parviens  pas  à  douter  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  en  moi.  Vous  voulez  que  je 
me  détermine  sans  motifs  !  Vous  voulez  donner  l'indif- 
férence pour  base  à  ma  liberté  !  Eh  bien,  c'est  plus 
fort  que  moi,  je  sens  la  présence  des  motifs  et  je  sens 
aussi  que  je  demeure  libre  vis-à-vis  d'eux.  Permettez- 
moi  d'ajouter  que,  le  jour  où  tout  motif  de  préférence 
aurait  disparu,  je  tomberais  dans  un  état  que  vous 
pourrez  appeler  la  liberté,  mais  que  j'appellerai,  moi, 
la  mort. 
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J'en  veux  aux  grands  esprits  qui  recommandent  des 
sottises.  Ils  n'y  croient  jamais  qu'à  demi  pour  leur 
propre  compte  et  trouvent  moyen  d'échapper  aux  con- 
séquences par  trop  absurdes  ;  ce  qui  n'empêche  pas  les 
théories  d'aller  leur  chemin  et  de  porter  tous  leurs 
fruits. 

La  négation  du  libre  arbitre  est  partout  aujourd'hui; 
elle  se  trouve  au  fond  des  systèmes  à  la  mode  et  incline 
toujours  plus  notre  cœur  vers  cette  servitude  suprême, 
l'abandon  du  gouvernement  de  nous-mêmes,  l'adora- 
tion des  nécessités  prétendues,  la  renonciation  aux 
nobles  luttes,  l'acceptation  de  ces  maîtres  qui  se  nom- 
ment le  tempérament,  la  fatalité  historique,  le  déve- 
loppement irrésistible  des  idées,  les  circonstances, 
l'événement. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  du  prix  que  je  mets  à  la 
doctrine  du  libre  arbitre.  Mais  s'il  importe  de  la  main- 
tenir, il  n'importe  pas  moins  de  ne  pas  la  fausser.  Quel- 
ques mots  encore  sur  ce  point. 

Quoique  j'aie  employé  plus  d'une  fois  en  parlant  du 
libre  arbitre  le  mot  plus  connu  et  plus  populaire  de 
liberté,  je  dois  avouer  que  la  liberté  n'est  pas  le  libre 
arbitre.  La  première  est  un  état,  le  second  n'est  qu'une 
faculté.  J'ai  beau  posséder  mon  libre  arbitre,  je  n'en 
suis  pas  moins  privé  de  ma  liberté,  tant  que  je  de- 
meure esclave  du  péché,  éloigné  de  Dieu  qui  m'a  créé 
à  son  image.  Aussi  prisonnier  dans  le  mal  que  l'aigle 
dans  sa  cage  de  fer,  je  suis  incapable  de  déployer  mes 
ailes  et  de  voler  vers  le  soleil,  vers  le  ciel,  vers  le 
bien,  de  planer  en  pleine  lumière  selon  ma  nature. 

Aussi  longtemps  que  je  suis  hors  d'état  de  suivre  ma 
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nature,  je  ne  saurais  me  dire  libre.  Je  ne  le  redevien- 
drai vraiment  que  lorsque,  répondant  aux  tendres  appels 
de  mon  Dieu,  je  prononcerai  en  vertu  de  mon  libre 
arbitre  ce  oui  du  cœur  que  je  puis  toujours  refuser  et 
que  je  refuserais  jusqu'au  bout  si  j'étais  abandonné  à 
mes  seules  forces. 

La  distinction  entre  le  libre  arbitre  et  la  liberté  est 
si  profonde1,  que  le  libre  arbitre  s'effacera,  on  peut  le 
dire,  lorsque  nous  aurons  conquis  la  liberté.  Devenus 
alors  les  esclaves  volontaires  et  joyeux  de  la  justice, 
rentrés  dans  notre  véritable  nature,  nous  perdrons  la 
liberté  de  mal  faire  ;  le  bien  sera  pour  nous  une  habi- 
tude, un  besoin,  un  maître  bien-aimé,  une  loi  chérie. 
Ainsi,  le  triomphe  suprême  de  la  liberté  supprimera  en 
quelque  sorte  le  libre  arbitre.  Il  subsistera  sans  doute, 
mais  il  s'exercera  toujours  dans  le  même  sens.  Servi- 
teurs ardents  de  la  justice,  heureux  sujets  de  la 
vérité,  notre  obéissance,  sans  cesser  d'être  libre,  arri- 
vera à  être  immuable.  Autant  qu'il  est  permis  de  com- 
parer les  créatures  au  Créateur,  j'ose  dire  que  nous 
ferons  le  bien  comme  Dieu  le  fait,  avec  la  liberté  la 
plus  absolue,  avec  la  détermination  volontaire  la  plus 
irrévocable. 

Cette  impuissance  de  mal  faire,  qui  n'eût  été  qu'une 
servitude  si  elle  nous  avait  été  imposée  le  jour  de  la 
création,  sera  la  plus  merveilleuse  des  libertés  quand 
nous  y  parviendrons  en  vertu  d'un  acte  qui  n'est  pas 
contraint.  Entre  des  machines  saintes  et  des  saints  il  y 
a  tout  l'intervalle  du  monde  moral. 

l.M.  de  Bonald  a  beaucoup  contribué  à  mettre  cette  distinc- 
tion en  lumière. 

% 
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Est-ce  à  dire  que  nous  opérions  nous-mêmes  notre 
relèvement  et  que  le  libre  arbitre  justifie  l'orgueil  ? 
L'Évangile,  on  le  sait,  n'est  pas  de  cet  avis.  Consultons 
encore  sur  un  point  aussi  grave  la  grande  doctrine  de 
liberté. 

Le  libre  arbitre  de  l'Évangile  n'est  pas  celui  de 
Pelage,  qui  niait  et  la  chute  et  la  rédemption  et  la  pres- 
cience divine.  Que  nous  enseignent  les  apôtres  ?  Que 
la  chute  est  profonde,  que  sans  la  rédemption  nous 
serions  perdus,  que  sans  le  Saint-Esprit  nous  rejette- 
rions la  rédemption,  que  ceux  qui  ne  la  rejettent  pas 
n'ont  pas  à  se  glorifier,  car  ils  ont  tout  reçu,  l'œuvre 
extérieure  qui  expie  leurs  péchés  et  l'œuvre  intérieure 
qui  accepte  le  pardon. 

La  grâce  absolument  gratuite  est  dans  l'Écriture  ;  ce 
qui  n'y  est  pas,  c'est  la  grâce  contraignante.  Le  libre 
arbitre  demeure. 

Maintenant,  des  deux  manières  de  mutiler  l'Écri- 
ture, du  système  de  Pélage  qui  ôte  la  grâce  ou  du  sys- 
tème d'Augustin  qui  ôte  le  libre  arbitre,  lequel  porte 
l'atteinte  la  plus  grave  au  christianisme?  Le  doute 
n'est  pas  possible.  Comparez  dans  votre  pensée  Augustin 
et  Pélage,  Luther  et  Erasme,  Jansénius  et  Moîina; 
songez  aux  jansénistes  illustres,  à  Saint-Cyran,  à  Ar- 
naud, à  Nicole,  à  Pascal;  songez  à  la  morale  austère 
du  calvinisme,  aux  nobles  enfants  qu'il  a  engendrés, 
aux  Huguenots,  aux  Puritains,  à  ces  hommes  forts,  à 
ces  hommes  libres.  Lesquels,  je  répète  la  question,  les- 
quels ont  le  mieux  conservé  les  mâles  enseignements 
de  l'Évangile,  ceux  qui  ont  enseigné  à  tort  la  grâce 
contraignante  ou  ceux  qui  ont  nié  la  grâce  ? 

Les  faits  répondent  :  L'Évangile  répondrait  égale- 
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ment,  s'il  entrait  dans  notre  plan  de  l'interroger  en 
détail.  Nous  y  verrions  que,  tout  en  condamnant  l'une 
et  l'autre  erreur,  il  s'élève  avant  tout  contre  les  doc- 
trines qui  atténuent  le  péché,  qui  font  de  la  nouvelle 
naissance  un  perfectionnement  et  du  salut  une  récom- 
pense conquise  par  nos  mérites.  Ces  doctrines-là,  qui 
parlent  beaucoup  d'indépendance,  la  ruinent  dans  ses 
bases  mêmes.  Gomment  deviendrai-je  libre,  si  je  ne 
commence  pas  par  apprendre  que  je  suis  esclave? 
Comment  secouerai-je  mes  chaînes,  si  je  ne  les  sens 
pas?  Gomment  les  briserai-je,  si  je  ne  m'adresse  pas  à 
plus  fort  que  moi  ? 

Le  calvinisme  et  le  jansénisme  conservent  du  moins 
la  séve  de  l'Évangile.  La  chute  est  là;  le  Sauveur  est 
là  ;  la  prière  humble  et  ardente  est  là  ;  la  lutte  contre 
le  mal  est  là  ;  les  puissants  besoins  de  sanctification 
sont  là.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'à  de  telles  écoles  il  se 
soit  formé  des  âmes  libres,  fières  vis-à-vis  des  persécu- 
teurs et  des  tyrans.  Ailleurs,  on  prônait  la  liberté,  mais 
on  ne  la  donnait  pas.  La  liberté  ne  sortira  jamais  du 
demi-christianisme,  ou  de  la  morale  accommodante, 
ou  de  cette  dévotion  aisée  qui  retranche  notre  dé- 
chéance et  notre  délivrance,  la  souveraineté  de  Dieu  et  la 
conversion.  Pour  devenir  libre  à  l'égard  des  hommes, 
rien  de  tel  que  d'être  soumis  à  l'égard  de  Dieu; 
pour  devenir  libre  à  l'égard  du  mal,  rien  de  tel  que 
d'être  esclave  de  la  justice. 

Je  tenais  à  dire  ces  choses  et  à  prévenir  ainsi  tout 
malentendu.  On  sait  maintenant  ce  que  j'entends  par 
le  libre  arbitre.  Celui  que  je  défends,  c'est  celui  de 
l'Évangile,  celui  qui  vit  auprès  de  la  grâce.  Dans  la  pra- 
tique, leur  conciliation  est  très-simple ,  car  nous  sen- 
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tons  en  nous  ces  trois  choses,  le  péché,  la  grâce,  la 
responsabilité;  dans  la  théorie,  le  plus  sage  est  peut- 
être  d'imiter  Bossuet,  qui  se  déclarait  content  «pourvu 
qu'il  tînt  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  »  et  qui  con- 
sentait «  à  ne  pas  voir  le  milieu.  » 

Si  je  n'ajoutais  encore  quelques  lignes,  on  m'accu- 
serait peut-être  d'avoir  esquivé  la  partie  la  plus  épi- 
neuse du  problème.  Comment  le  libre  arbitre  subsiste- 
t-il  en  face  de  la  prescience  divine ,  bien  plus ,  de 
l'élection,  de  la  prédestination  ? 

Je  n'ai  jamais  compris  l'objection  au  libre  arbitre 
qui  se  formule  ainsi  :  «  Puisque  mes  actes  sont  prévus 
ils  ne  sont  pas  libres,  car  je  né  saurais  les  modifier.  » 
Mais  pas  du  tout;  modifiez-les,  agissez  librement  ;  Dieu 
a  prévu  vos  modifications  et  votre  liberté.  Pour  celui 
qui  s'appelle  l'Éternel ,  prévoir  c'est  voir  ;  l'homme 
qui  me  voit  agir  ne  m'empêche  pas  d'agir  avec  liberté. 
Dieu,  dont  la  prescience  voit  mes  actes,  ne  gêne  ou  ne 
supprime  par  là  ni  une  seule  de  mes  habitudes,  ni  un 
seul  de  mes  changements  de  conduite ,  ni  une  seule  des 
manifestations  de  mon  libre  arbitre.  Il  me  voit  hésitant, 
il  me  voit  changeant,  il  me  voit  libre.  En  quoi  ce  fait 
me  place-t-il  sous  un  joug  de  nécessité?  Si  Mme  de 
Sévigné,  racontant  la  mort  de  Turenne,  parle  de  ce 
canon  «  chargé  de  toute  éternité,  »  il  n'en  résulte  pas 
que  le  canonnier  n'ait  pas  pu  tirer  ailleurs  et  que 
Turenne  ait  été  forcé  de  s'avancer  dans  la  direction  du 
boulet.  Dieu  a  vu  de  toute  éternité  les  actes  parfaite- 
ment libres  du  canonnier  et  de  Turenne. 

Il  en  est  de  même  pour  l'élection.  Lorsque  le  Dieu 
souverainement  libre,  souverainement  juste  et  souve- 
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rainement  bon  élit  un  de  ses  rachetés,  pourquoi 
voulez-vous  qu'il  se  détermine  sans  motifs?  Sa  prescience 
atout  vu,  les  misères  de  cette  âme,  ses  luttes  inté- 
rieures, sa  longue  résistance,  enfin  le  triomphe  de  la 
grâce,  les  premières  prières,  les  recherches  et  les 
relèvements,  les  progrès  entremêlés  de  reculs;  la 
prescience  divine  a  vu  dans  tous  ses  détails  l'œuvre 
admirable  d'une  nouvelle  naissance  que  le  libre  arbitre 
peut  toujours  empêcher  mais  dont  il  ne  peut  jamais  se 
glorifier,  car  il  n'y  a  rien  là  qui  se  rattache  à  un 
mérite  de  l'homme,  le  salut  vient  de  Dieu  et  l'accepta- 
tion du  salut  vient  aussi  de  Dieu. 

La  prédestination,  à  son  tour,  s'éclaire  d'un  jour 
très-vif,  lorsqu'on  veut  bien  ne  pas  oublier  la  pres- 
cience. Pourquoi  supposer  un  choix  arbitraire,  un 
amour  divin  qui  veut  le  salut  des  uns  et  ne  veut  pas 
de  !a  même  manière  le  salut  des  autres,  des  âmes  con- 
verties bon  gré  mal  gré  et  d'autres  âmes  dérobées  à 
l'action  (nécessaire  en  fait)  de  la  grâce  contraignante? 
La  grâce  contraignante  n'est  pas  plus  dans  l'Évangile 
que  la  prédestination  arbitraire.  De  la  chaîne  d'or  que 
déroule  le  chapitre  huitième  de  l'épître  aux  Romains 
on  retranche  un  anneau,  le  premier,  la  préconnais- 
sance. De  quel  droit?  Le  monde  moral  tout  entier  est 
suspendu  à  cet  anneau-là.  Lisez  l'ensemble  du  pas- 
sage : 

«  Nous  savons  que  toutes  choses  coopèrent  ensemble 
au  bien  de  ceux  qui  aiment  Dieu,  de  ceux  qui  sont 
appelés  selon  son  propos  arrêté.  Car  ceux  qu'il  a  pré- 
connus, il  les  a  aussi  prédestinés  à  être  conformes  à 
l'image  de  son  Fils,  afin  qu'il  soit  le  premier-né  entre 
plusieurs  frères.  Et  ceux  qu'il  a  prédestinés,  il  les  a 


34  NÉGATION  MORALE. 

aussi  appelés.  Et  ceux  qu'il  a  appelés,  il  les  a  aussi 
justifiés.  Et  ceux  qu'il  a  justifiés,  il  les  a  aussi  glo- 
rifiés. )> 

Voilà  bien  la  chaîne  complète;  la  prédestination  s'y 
rattache  à  la  préconnaissance.  L'apôtre  Pierre  ne  lient 
pas  un  autre  langage,  lorsqu'au  commencement  de  sa 
première  épître  il  s'adresse  à  ceux  qui  sont  «  élus 
selon  la  prescience  de  Dieu  le  Père.  » 


CHAPITRE  IV 


LÉGATION    DE    LA    LIBERTÉ  DIVINE 


Nous  touchons  ici  aux  plus  hauts  sommets  de  notre 
étude.  A  la  liberté  divine  se  relient  toutes  les  libertés 
humaines.  Si  Dieu  n'est  que  l'ensemble  des  choses, 
s'il  est  la  nature,  ou  le  Destin,  la  servitude  est  notre 
loi.  Si  le  déterminisme  habite  le  ciel,  il  est  clair  que  la 
nécessité  habite  la  terre  ;  mettons  alors  la  main  sur 
notre  bouche  et  renonçons  à  parler  de  la  liberté. 

L'Évangile  en  parle  beaucoup;  la  liberté  divine  y 
resplendit  à  toutes  les  lignes.  Le  Dieu  qu'il  nous  montre 
c'est  le  Dieu  personnel,  le  Dieu  qui  aime,  qui  agit,  qui 
entend  et  exauce  les  prières,  qui  crée,  qui  se  révèle, 
qui  sauve. 

Dans  la  Bible,  la  création  n'est  pas  ce  qu'elle  est 
chez  les  panthéistes,  un  mouvement  nécessaire,  une 
émanation,  un  rayonnement.  L'activité  éternelle  de 
notre  Dieu  ne  réclame  pas  une  création  éternelle.  «  Le 
Père  aime  le  Fils.  »  Ce  mot  suffit,  nous  entrevoyons 
les  choses  merveilleuses  qui  remplissent  l'éternité. 

Au  moment  qu'il  juge  convenable^  «  au  commence- 
ment, »  la  libre  activité  de  Dieu  crée  les  cieux  et  la 
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terre,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  mondes.  A  combien 
de  milliers  de  siècles  faut-il  se  reporter  en  arrière 
pour  entendre  retentir  la  parole  créatrice?  Nul  ne 
peut  le  savoir.  Les  versets  de  la  Genèse  qui  nous  par- 
lent de  l'organisation  actuelle  de  notre  petite  terre 
déjà  bouleversée  et  sortant  d'un  chaos,  ne  nous  disent 
pas  quel  espace  de  temps  s'est  écoulé  entre  la  création 
de  l'homme  et  le  commencement.  Nous  ignorons  cela, 
comme  nous  ignorons  presque  tout.  Quels  êtres  habi- 
tent les  milliers  de  terres  semées  dans  l'étendue?  Y  a- 
t-il  au  sein  de  l'immensité  d'autres  révoltés  que  nous 
et  ces  anges  dont  la  déchéance  nous  est  racontée  ? 
Autant  de  questions  qui  s'imposent  à  notre  pensée  et 
demeurent  pour  nous  sans  réponse. 

Mais  une  question  que  l'Écriture  résout  parce  que 
sa  solution  nous  importe  au  plus  haut  degré,  c'est  celle 
de  la  liberté  divine.  Elle  éclate  dans  les  relations, 
insondables  à  nos  regards,  qui  subsistent  éternellement 
entre  le  Père  et  le  Fils  par  le  Saint-Esprit.  Elle  éclate 
dans  la  création.  Elle  éclate  dans  les  promesses,  dans 
les  avertissements,  dans  les  révélations  qui  remplissent 
l'Écriture.  Elle  éclate  dans  les  appels  à  la  conscience. 
Elle  éclate  dans  notre  vie  morale,  où  Dieu  a  mis  par- 
tout des  responsabilités,  par  conséquent  des  libertés. 
Elle  éclate  principalement  dans  la  rédemption: Le  Père 
donnant  le  Fils,  le  Fils  se  donnant  lui-même;  ima- 
ginez une  manifestation  plus  magnifique  de  la  liberté 
divine  ! 

Au  lieu  du  Dieu  libre  d'Évangile,  certaine  science 
est  en  voie  de  nous  refaire  un  Destin.  Par- dessus 
tout,  elle  déteste  la  liberté.  Elle  ne  se  plaît  qu'au 
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sein  des  lois  immuables  que  ne  viennent  déranger  ni 
les  miracles  de  Dieu  ni  le  libre  arbitre  de  l'homme. 

La  question  du  surnaturel  n'est  autre  chose  que  la 
question  de  la  liberté  en  Dieu.  Quelques-uns  des 
savants  dont  je  parle,  infidèles  à  leur  système,  accordent 
un  acte  surnaturel,  un  seul,  la  création  ;  Dieu  a  établi 
alors  les  lois  de  la  nature.  D'autres,  plus  conséquents, 
aiment  à  penser  que  la  création  s'est  faite  elle-même, 
que  les  lois  de  la  nature  se  sont  établies  elles-mêmes, 
que  tous  les  êtres,  y  compris  l'homme,  sont  sortis  peu 
à  peu  des  forces  naturelles;  Dieu  ne  peut  être  créateur, 
ou  révélateur,  ou  sauveur.  Une  doctrine  plus  déso- 
lante et  plus  oppressive  mille  fois  que  le  panthéisme 
antique,  se  forme  ainsi  pièce  à  pièce  sous  nos  yeux.  Le 
ciel  se  ferme  ;  du  sein  immense  de  la  nature  émanent 
machinalement  des  formations  successives,  et  la  science 
s'applaudit  d'avoir  prouvé  à  l'homme  qu'il  n'y  a  de 
liberté  nulle  part,  ni  au-dessus  de  lui,  ni  autour  de 
lui,  ni  en  lui. 

Répétons  le  mot,  on  nous  refait  le  Destin.  C'est  bien 
le  dieu  aveugle,  sourd,  sans  entrailles,  l'antique  Néces- 
sité. La  nécessité  règne  sur  la  terre  :  ce  qui  est  doit 
être,  ce  qu'est  l'homme  il  l'est  nécessairement,  il  n'est 
pas  tombé,  il  n'a  pu  tomber,  la  chute  n'a  point  de  place 
dans  les  existences  nécessaires.  La  nécessité  règne  au 
ciel  :  Dieu  ne  peut  aimer  et  compatir,  car  ce  qui  est 
nécessaire  n'appelle  pas  la  compassion;  Dieu  ne  peut 
se  révéler,  car  toute  révélation  est  un  acte  libre  qui 
trouble  indiscrètement  les  lois  nécessaires;  Dieu  n'a 
pu  sauver,  car  le  salut  suppose  deux  choses,  une  chute 
qui  procède  de  la  liberté,  une  grâce  qui  procède  de  la 
liberté  ;  la  machine  universelle  ne  connaît  pas  de  tels 
«•  3 
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dérangements,  elle  fonctionne  régulièrement,  unifor- 
mément, éternellement;  pour  qu'il  y  eût  lieu  de  la 
réparer,  il  faudrait  que  le  libre  arbitre  eût  pu  intro- 
duire un  désordre,  mais  de  telles  avaries  ne  sont  point 
à  craindre  sous  le  régime  de  la  nécessité.  Anankè! 

Que  deviendrait  ce  beau  système  si  bien  ordonné  et 
qui  excite  tant  d'enthousiasme,  si  par  hasard  le  monde 
de  la  mécanique  se  trouvait  être  le  monde  de  la 
liberté,  si  le  libre  arbitre  avait  amené  la  chute,  s'il  y 
avait  des  injustices  et  des  péchés  ici-bas,  si  les  détresses 
de  nos  âmes  rendaient  témoignage  d'une  déchéance  et 
d'une  soif  de  relèvement,  si  Je  désordre  que  l'on  nie 
avait  une  tragique  réalité,  si  nos  remords  et  nos  com- 
bats démontraient  une  responsabilité  douloureuse? 
Alors  les  angoisses  de  l'homme  libre  ne  nous  ramène- 
raient-elles pas  aux  compassions  du  Dieu  libre?  Ne 
regarderions-nous  pas  là-haut?  N'y  chercherions-nous 
pas  la  rédemption,  c'est-à-dire  l'amour  dans  la  sainteté  ? 
Et  lequel  en  ce  cas  nous  paraîtrait  le  plus  philosophique, 
l'Évangile  qui  constate  ces  misères  et  satisfait  à  ces  be- 
soins, ou  la  prétendue  science  qui  déclare  que  tout  va 
bien  et  qu'il  n'y  a  rien  à  réparer?  Il  faut  choisir.  L'Évan- 
gile nous  dit  :  «  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  qu'il  a 
donné  son  fils  au  monde  afin  que  quiconque  croit  en 
lui  ne  périsse  point,  mais  qu'il  ait  la  vie  éternelle.  » 
M.  Renan  nous  dit  :  «  Les  sciences  historiques  supposent 
qu'il  n'y  a  pas  d'être  libre,  supérieur  à  l'homme,  auquel 
on  puisse  attribuer  une  part  appréciable  dans  la  con- 
duite morale  non  plus  que  dans  la  conduite  matérielle 
de  l'univers.  » 

A  l'extrême  opposé  de  la  philosophie  qui  nie  la  liberté 
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divine,  se  tient  celle  qui  la  fausse  et  dont  nous  avons 
déjà  dit  un  mot.  J'admettrais  volontiers  que  ces  théo- 
ries qui  suppriment  les  motifs  pour  mieux  garantir 
l'indépendance  sont  une  réaction  contre  la  brutalité  du 
panthéisme  contemporain,  si  je  n'apercevais,  bien  avant 
M.  Secrétan,  la  fameuse  liberté  d'indifférence  professée 
par  Descartes,  par  Bossuet  et  Fénelon. 

Quelle  que  soit,  au  reste,  l'origine  historique  d'une 
telle  doctrine,  il  est  indispensable  de  lui  consacrer 
encore  quelques  lignes. 

M.  Secrétan,  qui  nous  a  donné  la  formule  moderne 
de  cette  étrange  liberté,  s'exprime  ainsi  dans  un  livre 
qui  n'est  pas  facile  à  lire,  mais  qu'on  se  félicite  toujours 
d'avoir  lu,  dans  un  livre  qui  fait  enrager,  qu'on  admire, 
qui  met  en  colère  et  qu'on  ne  pose  pas  sans  avoir  beau- 
coup appris,  la  Philosophie  de  la  liberté1  :  a  L'être  exis- 
tant par  lui-même  et  principe  de  toute  existence  est 
une  volonté  absolument  libre.  Il  est  ce  qu'il  veut  être, 
et  n'a  d'autre  essence  que  sa  liberté  même  :  tout  ce  qui 
est  résulte  de  sa  volonté.  » 

Et  ce  qui  résulte  de  sa  volonté,  c'est  la  détermination 
du  bien  et  du  mal,  détermination  arbitraire,  car  s'il  y 
avait  un  bien  en  soi  et  un  mal  en  soi,  la  liberté  divine 
serait  gênée;  Dieu  n'est  libre  qu'à  la  condition  d'être 
indifférent  ;  il  faut  que  la  sincérité  ne  soit  supérieure 
au  mensonge  que  parce  qu'il  l'a  voulu.  Le  système 

1.  Sachons  le  reconnaître  d'ailleurs,  c'est  à  force  de  sentir  le  prix 
de  la  liberté  morale,  c'est  à  force  de  vouloir  exclure  le  panthéisme 
et  les  lois  immuables,  que  M.  Secrétan  a  commis  l'erreur  que  je 
signale.  Son  livre  demeure  une  des  manifestations  les  plus  consi- 
dérables de  la  philosophie  libérale  et  chrétienne. 
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admet  forcément  qu'il  aurait  pu  vouloir  le  contraire, 
que  rien  ne  s'y  opposait  en  lui,  et  que  dans  ce  cas  le 
mensonge  vaudrait  moralement  mieux  que  la  sincérité. 
0  dialectique,  ce  serait  là  de  tes  coups! 

Que  nous  demande-t-on  en  réalité?  De  renoncer  à 
la  distinction  du  bien  et  du  mal,  de  reconnaître  qu'il 
y  a  une  loi,  mais  de  reconnaître  en  même  temps  que 
cette  loi  ne  repose  sur  aucun  motif.  On  nous  demande 
de  croire  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  en  même  temps  (je  de- 
mande pardon  du  blasphème)  que  ce  Dieu  n'est  pas 
bon,  car  l'idée  de  bonté  implique  celle  du  bien  en 
soi. 

Par  bonheur,  l'Évangile  nous  atteste  que  Dieu  est 
bon  et  qu'il  y  a  un  bien,  que  Dieu  est  juste  et  qu'il  y 
a  une  justice.  Le  Dieu  bon  prescrit  ce  qui  est  bon  en 
soi,  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  l'être,  ce  qui  le  serait 
dans  quelque  monde  qu'il  eût  plu  à  Dieu  de  créer. 

Le  Dieu  de  la  Bible  ne  crée  pas  le  bien,  il  le  pro- 
clame. 11  ne  déclare  pas  seulement  que  certaines  choses 
sont  ordonnées  et  que  d'autres  sont  défendues,  il  dé- 
clare que  les  premières  sont  bonnes  et  que  les  secondes 
sont  mauvaises.  Ceci  est  capital  :  selon  que  nous  adop- 
tons la  première  notion  ou  la  seconde,  nous  sommes 
en  présence  de  la  force  ou  en  présence  du  devoir,  notre 
obéissance  nous  rend  esclaves  ou  nous  rend  libres. 

J'ose  l'affirmer  en  outre,  si  Dieu  n'était  pas  bon,  Dieu 
ne  serait  pas  libre.  S'il  avait  créé  arbitrairement  le  bien 
et  le  mal,  si  la  distinction  entre  l'un  et  l'autre  résultait 
de  sa  volonté  et  non  d'une  différence  intrinsèque  et 
immuable,  la  liberté  divine  serait  la  toute-puissance  et 
rien  d'autre.  Il  est  libre,  parce  qu'il  est  bon,  parce  que 
tout  ce  qui  est  bon  est  en  lui  au  degré  de  la  perfection 
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absolue.  Cette  liberté  que  nous  goûtons  ou  que  nous 
pressentons  nous-mêmes  ici-bas  quand  nous  rentrons 
en  possession  de  notre  ressemblance  divine  et  que 
nous  commençons  à  devenir  les  esclaves  de  la  justice, 
cette  liberté  que  nous  goûterons  beaucoup  plus  com- 
plètement un  jour  quand  il  nous  sera  impossible  de 
faire  autre  chose  "que  le  bien,  supposons-la  portée  à 
l'infini,  et  nous  comprendrons  la  liberté  de  Dieu,  au- 
tant qu'il  est  donné  à  des  créatures  bornées  de  com- 
prendre le  divin.  Ceux  qui  pensent  que  Dieu  est  libre 
parce  qu'il  n'existe  ni  bien  en  soi  ni  mal  en  soi,  pen- 
sent-ils aussi  que  l'homme  créé  à  son  image  aurait 
cessé  d'être  libre  s'il  avait  choisi  l'obéissance  en  Éden 
au  lieu  de  choisir  la  révolte?  Pensent-ils  que  nous  ces- 
serons d'êtres  libres  au  ciel,  quand  nous  serons  revêtus 
de  la  sainteté?  Pensent-ils  que  les  anges  fidèles  ont 
perdu  leur  rang  d'êtres  libres?  Ceci  est  la  thèse  de  Satan; 
il  y  a  longtemps  qu'il  nous  insinue  qu'on  n'est  libre 
qu'en  s'affranchissant  du  bien.  Te  n'ignore  pas  que 
M.  Secrétan  est  le  premier  à  repousser  de  telles  doc- 
trines ;  c'est  de  la  liberté  de  Dieu  et  non  de  la  nôtre 
qu'il  veut  nous  parler.  Mais  y  a-t-il  donc  deux  libertés? 
Y  a-t-il  deux  nuorales,  la  morale  du  ciel  et  celle  de  la 
terre? 

Non,  la  liberté  divine  n'exige  pas  le  sacrifice  de  cette 
notion  capitale  et  sur  laquelle  tout  repose,  le  bien  en 
soi.  —  Et  la  liberté  humaine,  comment  s'en  passerait- 
elle?  Lorsqu'un  Hobbes  veut  fonder  la  tyrannie,  il  com- 
mence par  déclarer  que  c'est  la  volonté  du  prince  qui 
fait  ;le  bien  bien  et  le  mal  mal,  il  nie  la  valeur  essen- 
tielle des  déterminations  morales.  Prenons  garde  aux 
doctrines  de  servitude,  qui,  remontant  plus  haut  que 
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Hobbes  n'a  osé  le  faire,  vont  briser  au  ciel  même  la 
distinction  du  bien  et  du  mal. 

A  la  rencontre  de  cet  immense  mystère,  la  nature 
divine,  il  faudrait  s'arrêter  avec  respect  et  consentir  à 
ignorer  le  comment.  Ceux  qui  prétendent  sonder  l'in- 
sondable et  expliquer  ce  qui  échappe  à  notre  intelli- 
gence bornée,  arrivent  vite  aux  abîmes.  C'est  une  route 
semée  de  naufrages. 

Voyez  Descartes  :  en  vertu  de  la  dialectique,  qui  lui 
déclare  que  l'idée  de  l'être  absolu  exclut  celle  d'une 
limitation,  il  affirme  que  Dieu  est  libre  à  l'égard  du 
vrai  comme  à  l'égard  du  bien.  Il  ne  saurait  être  assu- 
jetti aux  lois  de  la  logique;  donc  si  la  partie  est  plus 
petite  que  le  tout,  ce  n'est  pas  que  la  chose  soit  vraie 
en  soi,  c'est  que  Dieu  l'a  voulue  telle! 

Toute  qualité  nous  semble  être  une  limitation  de 
l'infini.  —  Plus  de  Dieu  personnel,  car  la  personne  est 
une  limitation,  et  nous  voilà  ramenés  au  panthéisme 
oriental  ou  allemand  {.  La  vérité  est  une  limitation, 
par  conséquent  le  vrai  n'a  pas  d'existence  en  soi.  Le 
bien  est  une  limitation  ;  par  conséquent  nous  renonce- 
rons au  Dieu  bon,  qui  serait  un  Dieu  limité. 

De  tous  les  sophismes,  le  plus  dangereux  est  celui 
qui  met  aux  prises  en  Dieu  la  liberté  et  le  bien. —  Dieu 
faisant  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  il  ne  peut  faire 
autrement  et  il  n'est  pas  libre.  La  création,  étant  excel- 

1.  M.  de  Rémusat  a  éclairé  ce  point  d'une  vive  lumière,  quand 
il  a  montré  qu'en  Dieu  l'infini  est  attribut  et  non  être.  Dieu  est 
infiniment  saint,  bon,  puissant,  existant  par  lui-même;  mais  il 
n'est  pas  toutes  choses,  car  il  serait  le  mal. 
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lente,  était  nécessaire;  le  don  du  libre  arbitre,  étant 
excellent,  était  nécessaire;  la  rédemption,  étant  excel- 
lente, était  nécessaire1.  — Qu'est-ce  à  dire?  Dieu  ne  serait 
pas  libre  parce  que  le  mal  n'est  pas  possible  en  lui! 
Nous-mêmes  nous  cesserions  donc  d'être  libres,  le  jour 
où,  parvenus  là-haut  à  la  perfection,  nous  serons  inca- 
pables de  mal!  En  d'autres  termes,  l'état  de  liberté 
absolue,  c'est-à-dire  l'état  d'un  être  qui  se  conforme 
absolument  à  sa  nature  et  qui,  dans  la  plénitude  de  sa 
volonté,  accomplit  joyeusement  le  bien,  serait  l'apogée 
de  la  servitude  !  En  ce  cas,  nous  ne  faisons  pas  un  pro- 
grès qui  ne  soit  un  asservissement,  nous  ne  renversons 
pas  un  de  nos  tyrans  intérieurs  sans  perdre  une  partie 
de  notre  indépendance,  et  nous  aboutissons  à  cette 
formule,  qui  n'exprime  que  trop  bien  en  effet  certaines 
tendances  de  notre  époque  :  la  liberté,  c'est  le  mal. 

La  dialectique  en  vient  ainsi  à  contredire  les  données 
élémentaires  de  la  conscience  et  de  la  raison.  Elle  nous 
construit  un  monde  renversé,  un  monde  au  rebours, 
où  l'harmonie  de  tout  ce  qui  est  bon,  la  sainteté,  la 
justice,  la  charité,  la  lumière,  la  liberté,  est  remplacée 
par  de  monstrueux  antagonismes. 

Encore  un  coup,  l'infini  est  en  dehors  de  notre  at- 
teinte, et  quand  nous  raisonnons  sur  Dieu  nous  sommes 
sûrs  de  déraisonner.  Résignons-nous  à  savoir  ce  que 
nous  savons  et  à  ignorer  ce  que  nous  ignorons.  Les 
attributs  divins  ont  le  double  caractère  d'être  certains 
et  d'être  incompréhensibles.  Il  nous  arrive  pour  chacun 
d'eux  ce  qui  nous  arrive  pour  l'éternité.  Quand  nous 
essayons  de  nous  en  rendre  compte,  nous  constatons 

l.  Voir  la  réfutation  de  Malebranche  par  Fénelon. 
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sans  peine  qu'elle  est  certaine,  car  avant  un  temps 
quelconque  il  y  a  un  autre  temps  et  cela  ne  peut  s'ar- 
rêter nulle  part;  mais  nous  constatons  aussi  qu'elle  est 
incompréhensible,  car  le  temps  est  une  chose  qui  se 
mesure  ;  or,  des  parties  finies  ajoutées  les  unes  aux 
autres  ne  sauraient,  quel  que  soit  leur  nombre,  équi- 
valoir à  l'infini. 


CHAPITRE  V 


LE    FATALISME  HISTORIQUE 


Le  monde  moral  est  le  monde  de  la  liberté;  la  liberté 
et  la  morale  apparaissent  ensemble  ici-bas.  Pour  la 
matière  inorganique,  pour  les  plantes,  pour  les  ani- 
maux inférieurs  il  n'y  a  point  de  morale,  car  il  n'y  a 
point  de  liberté,  les  lois  nécessaires  régnent  seules  là. 
Avec  les  animaux  supérieurs  la  liberté  commence  à 
poindre;  aussi  la  morale  se  montre-t-elle  dans  une 
certaine  mesure  :  un  chien  n'est  pas  étranger  au 
sentiment  du  devoir,  il  commet  des  fautes,  il  est  ca- 
pable de  dévouement.  Mais  c'est  l'homme  qui  nous 
introduit  en  plein  dans  le  domaine  de  la  morale  et  de 
liberté;  entre  les  autres  animaux  et  lui  la  série  ascen- 
dante s1interrompt,  tant  est  grand  l'intervalle  à  franchir. 
Nous  voici  au  sein  d'un  nouvel  univers,  l'univers  des 
créatures  douées  de  libre  arbitre  et  responsables,  l'uni- 
vers des  hommes  et  des  anges. 

Or  ici  encore,  remarquons-le,  le  développement 
moral  se  mesure  au  degré  de  liberté.  Le  petit  enfant 
est  au  bas  de  l'échelle,  soumis  qu'il  est  aux  forces 
tyranniques,  aux  nécessités,  aux  instincts;  l'homme 
dont  l'intelligence  est  *  affaiblie  demeure  dans  des 

3. 
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limbes  vagues,  aux  frontières  du  monde  moral,  à 
peine  libre  et  par  conséquent  à  peine  responsable.  A 
mesure  que  la  liberté  croît,  l'être  moral  grandit 
«  L'homme  est  de  condition  libre,  a  dit  Stern  ;  plus  i 
est  libre,  plus  il  est  homme.  » 

Il  faut  rappeler  ces  choses,  car  on  les  oublie  étran 
gement.  Au  lieu  du  monde  de  la  liberté,  nous  sem 
blons  habiter  souvent  le  monde  des  lois  fatales.  A 
la  façon  dont  on  nous  fait  l'histoire,  nous  croirions 
volontiers  que  le  libre  arbitre  n'a  aucun  rôle  sur  la 
terre,  que  l'espèce  humaine  se  développe  à  la  façon 
des  végétaux,  que  les  événements  et  les  idées  pous 
sent,  s'épanouissent  et  mûrissent  comme  les  fleurs  et 
les  fruits.  Enfin  l'histoire  court  risque  de  ressembler  à 
l'histoire  naturelle. 

On  le  dit  clairement,  l'histoire  ne  sera  une  science 
qu'à  ce  prix  ;  qui  ne  voit  pas  cela  manque  de  sens 
philosophique  en  histoire  ;  il  ne  comprend  pas  cette 
série  d'évolutions  nécessaires  qui  constitue  l'unité  et  la 
beauté  de  nos  annales.  Des  hommes  supérieurs  tels 
que  Humboldt1  ont  soutenu  ces  théories  fatalistes.  Le 
Cosmos  nous  montre  une  nécessité  primordiale  qui  ne 
régit  pas  seulement  la  matière  ,  mais  les  choses  de  la 
pensée  et  l'ordre  moral  tout  entier  ;  de  là  le  retour 
périodique  des  formes  sociales  et  des  événements. 

Les  séductions  d'un  tel  système  sont  grandes.  Il  met 
de  l'ordre  dans  le  monde  moral  ;  il  le  débarrasse  de 
l'imprévu,  il  le  fait  marcher  avec  cette  régularité  des 
machines  qui  est  l'idéal  de  tant  de  gens  ;  enfin  il 

1.  La  remarque  est  de  M.  Louis  Burnier. 
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soumet  l'esprit  humain,  ce  révolté,  à  l'empire  de  la 
reine  et  souveraine  de  notre  siècle,  la  science  positive  ; 
es  lois  historiques  prennent  leur  place  à  côté  des  lois 
physiques,  le  code  est  complet,  les  divergences  s'effa- 
cent, et  à  la  seule  condition  de  supprimer  l'homme,  on 
parvient  à  faire  une  histoire  des  hommes  bien  ordonnée 
et  présentable. 

Quelle  jouissance  de  contempler  alors  l'action  majes- 
tueuse, automatique  de  la  force  des  choses,  au  lieu 
des  soubresauts  impertinents  de  la  liberté  !  Les  événe- 
ments se  succèdent  selon  la  règle  établie,  les  révolu- 
tions deviennent  des  évolutions,  chaque  phase  appelle 
celle  qui  doit  lui  succéder  et  qui,  à  son  tour,  appellera 
docilement  la  suivante. 

Oserai-je  le  dire?  Je  n'ai  qu'une  admiration  médiocre 
pour  l'Histoire  universelle  de  Bossuet.  Dans  ce  cadre 
inflexible  où  les  plans  de  Dieu  s'accomplissent  seuls, 
c'est  à  peine  si  j'aperçois  l'homme.  La  place  de  son 
libre  arbitre  y  est  bien  petite  ;  quoi  qu'il  fasse,  le  plan 
divin  se  déploie  et  s'accomplit.  —  Est-ce  ainsi,  je  le 
demande,  que  peut  s'écrire  l'histoire  d'une  race  qui  a 
commencé  par  la  révolte  contre  le  plan  divin  ?  A  moins 
de  soutenir  que  Dieu  a  voulu  la  chute  (et  qui  l'ose- 
rait?) il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  le  rôle 
immense  des  déterminations  humaines  ici-bas.  Sup- 
posez, par  exemple,  que  le  christianisme  aposlolique 
se  fût  maintenuau  lieu  de  disparaître  presque  sous  une 
violente  réaction  du  paganisme,  l'histoire  moderne  tout 
entière  en  serait  transformée. 

Il  est  vrai  que  le  christianisme  apostolique  ne  pou- 
vait pas  se  maintenir,  que  la  réaction  païenne  était  iué- 


48 


NÉGATION  MORALE. 


vi table,  qu'il  fallait  aboutir  au  moyen  âge,  que  ce  qui 
a  été  devait  être  !  —  Mais  qui  nous  dit  cela  ?  Le  fata- 
lisme historique,  lequel  est  l'oracle  de  notre  temps. 

Plus  habile  qu'il  ne  l'était  jadis,  il  écarte  les  for- 
mules absolues,  et  suspectes  par  cela  même,  d'un  Vico, 
d'un  Herder  ou  d'un  Hegel.  Il  est  un  peu  moins  systé- 
matique, et  n'en  est  que  plus  dangereux.  Ses  docteurs, 
au  reste,  bien  qu'il  semble  les  renier  quelquefois,  n'en 
sont  pas  moins  ses  docteurs,  et  c'est  chez  eux  qu'il  faut 
l'étudier. 

Vico  fournit  au  fatalisme  historique  la  doctrine  des 
trois  phases  par  lesquelles  passent  les  nations  :  phase 
de  spontanéité,  d'imagination  et  de  poésie,  temps  hé- 
roïques ;  phase  de  réflexion,  temps  historiques;  phase 
d'alanguissement,  temps  de  décadence. 

La  même  doctrine  se  produit  aujourd'hui  en  termes 
un  peu  différents  ;  la  série  se  compose  de  la  phase 
religieuse,  de  la  phase  philosophique  et  de  la  phase 
scientifique  ou  positiviste.  Mais  le  fonds  demeure;  en 
passant  par  ces  filières,  l'histoire  de  l'humanité  dépouille 
ce  qu'elle  avait  de  personnel  et  de  libre  :  il  n'y  a  plus 
d'individus,  il  n'y  a  même  plus  de  nations,  car  toutes 
se  ressemblent,  partout  Vidée  se  déploie  avec  son  uni- 
formité grandiose  et  fatale,  partout  la  pensée  humaine 
obéit  aux  lois  qui  la  régissent,  faisant  ses  trois  étapes 
dans  l'ordre  marqué,  enfantant  sans  y  manquer  les 
hommes  qu'il  faut  et  les  événements  qui  conviennent, 
courant  en  cercle  comme  un  cheval  de  manège. 

On  sait  de  quelle  façon  un  historien  illustre  traitait 
dernièrement  ces  parodies  de  l'histoire.  Examinant  les 
trois  phases  qui  composent  le  cercle  complet,  M.  Guizot 
a  montré  que  ce  n'est  point  là  l'histoire  successive, 
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c'est  l'état  permanent  et  complexe  de  l'humanité  ;  il  y 
a  toujours  eu,  il  y  aura  toujours  des  croyants,  des  phi- 
losophes et  des  savants,  sans  compter  les  hommes  qui 
sont  à  la  fois  comme  M.  Guizot  savants,  croyants  et 
philosophes. 

Oui,  l'homme  est  un,  l'âme  humaine  ne  se  laisse  pas 
mettre  en  morceaux  ou  partager  en  compartiments. 
Par  malheur  pour  l'histoire  systématique  et  fataliste, 
elle  rencontre  l'homme,  et  l'homme  complet,  sur  son 
chemin.  Quel  dommage  !  Il  fait  si  bon  poursuivre 
sa  route  sans  se  préoccuper  des  incartades  de  la 
liberté  ! 

La  liberté,  une  misère.  Demandez  à  Herder,  qui  fait 
de  la  terre  le  moule  de  la  destinée  humaine  et  de 
chaque  pays  le  moule  du  peuple  qui  l'habite.  La  géo- 
graphie est  souveraine  ;  étant  donnés  telle  contrée  et  tel 
climat,  vous  savez  ce  que  sont  précisément  les  croyances, 
les  mœurs,  les  littératures  et  les  institutions. 

La  nécessité  ne  trône  pas  moins,  on  peut  le  croire, 
dans  le  trop  fameux  système  de  Hegel.  —  Dieu  n'étant 
lui-même  que  l'idée  qui  se  dégage  de  la  nécessité  des 
choses,  je  donne  à  penser  si  le  développement  de 
l'histoire  (le  devenir)  est  fatal,  si  la  liberté  est  niée,  si 
les  victoires  révèlent  quelque  chose  de  divin,  si  parmi 
ces  victorieux  qui  ont  tous  leur  auréole  le  pauvre  esprit 
humain  s'avance  humblement,  chapeau  bas,  plein  de 
vénération  pour  le  succès  qui  est  une  révélation  et, 
sous  prétexte  d'idée,  offrant  son  culte  à  l'événement! 

Cet  esprit  de  servitude  s'infiltre  partout  aujourd'hui. 
La  littérature  elle-même  a  perdu  son  libre  arbitre: 
M.  Taine  s'est  chargé  de  nous  enseigner  cela.  Chaque 
génie  est  une  résultante;  l'époque,  le  climat,  la  race, 
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les  circonstances,  les  précédents  le  produisent,  pure- 
ment et  simplement. 

Je  sais  bien  que  M.  Taine  essaye  de  laisser  dans  son 
mécanisme  une  petite  place  au  libre  arbitre  ;  il  admet- 
tra volontiers  que  l'homme  peut  déranger  un  instant 
le  jeu  des  rouages,  pourvu  que  vous  admettiez  à  votre 
tour  que  cette  perturbation  sans  conséquence  n'aura 
aucune  action  appréciable  sur  la  marche  du  mécanisme. 
Somme  toute,  les  sciences  morales  rentrent  dans  la 
catégorie  des  sciences  naturelles,  et  l'histoire  a  ses  lois 
comme  la  chimie. 

Mais,  je  le  répète,  le  fatalisme  historique  est  moins 
dangereux  lorsqu'il  se  constitue  en  système  et  qu'il  a 
le  courage  de  son  opinion,  que  lorsqu'il  se  contente  de 
pratiquer  sa  doctrine  sans  la  formuler. 

Montesquieu  n'a  pas  fondé  la  meilleure  des  écoles 
historiques.  A  force  de  tout  comprendre,  il  n'est  pas 
loin  de  tout  justifier.  Avec  lui  nous  nous  promenons 
dans  un  monde  où  le  changement  des  circonstances 
extérieures  explique  souvent  à'  lui  seul  le  changement 
des  mœurs  et  des  lois.  La  place  de  la  justice  n'y  est  point 
grande.  J'y  cherche  les  vérités  éternelles  et  immuables, 
je  n'y  trouve  que  l'incessante  mobilité.  Je  m'y  habitue 
aux  faits,  quels  qu'ils  soient;  je  les  sens  presque  néces- 
saires, et  peu  s'en  faut  que  je  ne  les  croie  respectables. 

Ce  que  Montesquieu  avait  fait  avec  la  mesure  d'un 
esprit  prodigieusement  sensé,  avec  un  sens  divinateur 
qui  touche  au  génie,  avec  un  instinct  libéral  qui  ne 
craint  pas  de  marquer  ses  préférences,  d'autres  l'ont 
fait  depuis  d'une  façon  moins  circonspecte.  Nous  avons 
des  histoires,  et  dans  le  nombre  il  en  est  que  j'admire 
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beaucoup  sans  les  aimer,  qui  nous  présentent  les  faits 
comme  un  déroulement  inévitable,  aussi  étranger  à  la 
liberté  et  à  la  justice  que  les  émanations  involontaires 
des  panthéismes  antiques.  Chaque  fait  est  amnistié  à 
son  tour.  Pourquoi?  Parce  qu'il  est  un  fait,  parce  que 
son  heure  est  venue,  parce  que  ce  qui  est  doit  être.  S'il 
faut  blâmer  quelque  chose,  car  enfin  on  ne  peut  tou- 
jours approuver,  on  s'en  prendra  plutôt  aux  hommes 
qu'aux  événements.  Or,  le  sens  moral  exige  que  nous 
fassions  précisément  l'inverse,  que  nous  condamnions 
toujours  les  actes  iniques,  sans  les  ménager  sous  pré- 
texte qu'ils  sont  nécessaires,  et  que  nous  réservions 
souvent  notre  indulgence  pour  les  hommes  qui  ont  subi 
le  vertige  de  ces  entraînements  prodigieux.  Il  faudrait 
condamner  les  persécutions  et  amnistier  quelquefois 
les  persécuteurs.  Il  faudrait  flétrir  les  crimes  de  la  Ter- 
reur et  accorder  quelquefois  aux  révolutionnaires  le 
bénéfice  des  circonstances  atténuantes.  A  suivre  une 
autre  méthode,  on  construit  une  histoire  dans  laquelle 
la  notion  du  bien  s'efface  devant  la  notion  du  succès. 
Où  est  le  droit?  Où  est  la  morale?  Je  n'en  sais  rien  ;  il 
ne  me  reste  après  avoir  lu  que  le  respect  de  l'habileté, 
et  si  je  fais  mes  réserves  contre  quelque  politique 
injuste,  c'est  uniquement  contre  celle  qui  a  forcé  ses 
chances  et  qui  a  fini  par  échouer. 

J'entends  d'ici  l'objection  :  Vous  ne  voulez  pas  de 
l'histoire  fataliste  et  qui  a  des  lois;  que  vous  faut-il 
donc?  Une  histoire  anecdotique,  qui  ramasse  les  faits 
sans  les  ramener  à  l'unité?  Prétendez-vous,  pour  sau- 
vegarder le  libre  arbitre,  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  de 
grandes  lignes,  de  mouvement  suivi,  de  véritable  évo- 
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lution  dans  nos  annales?  La  philosophie  de  l'histoire 
est-elle  un  mot  vide  de  sens? 

Non  certes.  Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Bossuet  : 
«  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène,  »  je  reconnais 
joyeusement  le  gouvernement  de  Dieu  dans  l'histoire 
et  je  distingue,  moi  aussi,  cet  axe  moral  autour  duquel 
se  meuvent  les  événements. 

Seulement  faisons  à  la  liberté  sa  place  et  ne  confon- 
dons pas  la  nécessité  et  la  Providence.  On  l'a  dit,  si 
Colomb  avait  continué  de  gouverner  à  l'Occident,  s'il 
n'avait  pas  écouté  Pinzon  qui  lui  conseillait  de  dévier 
au  sud-ouest,  le  courant  du  golfe  l'aurait  mené  en 
Virginie  et  les  États-Unis  auraient  appartenu  aux  peu- 
ples latins;  peut-être  aurions-nous  eu  là  un  second 
Mexique.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  maintiens  ce  fait  que 
Pinzon  n'était  pas  forcé  de  parler,  que  Colomb  n'était 
pas  forcé  de  suivre  son  avis,  et  que  les  annales  humaines 
sont  pleines  de  déviations  gigantesques  résultant  d'un 
acte  de  libre  arbitre. 

Cela  posé,  je  n'hésite  pas  à  reconnaître  l'influence 
très-considérable  qui  appartient  aux  milieux  et  aux 
précédents.  Il  en  résulte,  cela  n'est  pas  douteux,  une 
continuité  logique  qui  unit  le  présent  au  passé,  qui 
prépare  l'avenir  dans  le  présent  et  qui  autorise  les 
penseurs  à  constater  certaines  lois  de  l'histoire. 

L'humanité  ne  marche  point  au  hasard  ;  s'il  y  a  un 
libre  arbitre  individuel,  il  y  a  aussi  une  vie  d'ensem- 
ble ;  une  nation  est  quelque  chose,  une  race  est  quel- 
que chose,  le  genre  humain  est  quelque  chose;  il  fau- 
drait être  aveugle  pour  confondre  la  liberté  avec 
l'éparpillement.  Sans  admettre  le  moins  du  monde  une 
loi  de  nécessité,  on  peut  reconnaître  des  lois  de  corré- 


LE  FATALISME  HISTORIQUE.  53 

lation,  de  préparation,  de  réaction.  Chaque  époque 
prépare  la  suivante,  les  fils  ressemblent  à  leurs  pères 
et  nous  respirons  tous  l'air  de  notre  temps.  Autant  il 
serait  absurde  de  nier  l'action  spontanée  et  individuelle, 
autant  il  le  serait  de  nier  l'action  énorme  qu'exerce  le 
milieu  dans  lequel  nous  sommes  plongés,  habitudes, 
traditions,  croyances,  enchaînement  des  faits. 

Il  y  a  un  enchaînement  des  faits.  Si  nous  protestons 
contre  l'hypothèse  d'un  courant  irrésistible  dans  lequel 
les  volontés  individuelles  seraient  emportées  et  noyées, 
nous  ne  réduisons  pas  pour  cela  l'histoire  à  n'être 
qu'une  série  de  secousses  fortuites  et  sans  liaison  entre 
elles.  L'histoire  est  devenue  plus  instructive,  plus  pro- 
fonde et  plus  vraie,  depuis  qu'elle  est  devenue  une 
science,  depuis  qu'elle  a  une  philosophie  et  des  lois. 
L'histoire  des  idées  a  pris  légitimement  sa  place  auprès 
ou  plutôt  au-dessus  de  l'histoire  des  événements. 

Je  vais  plus  loin  encore,  je  crois  que  certains  évé- 
nements sont  inévitables;  il  y  a  de  la  nécessité  dans 
l'histoire  :  certaines  réactions  sont  nécessaires,  peut- 
être  aussi  certaines  expiations.  Après  l'ancien  régime 
était-il  possible  d'éviter  la  révolution  ?  Après  la  révo- 
lution était  possible  d'éviter  le  dix-huit  brumaire?  Les 
régimes  violents  et  iniques  ne  disparaissent  pas  paisi- 
blement, la  justice  divine  marche  derrière  eux. 

Ne  confondons  pas  le  fatalisme  historique  et  l'his- 
toire morale  qui  nous  montre  que  le  présent  est  fils  du 
passé,  que  nos  progrès  enfantent  des  progrès  et  que 
nos  crimes  enfantent  des  crimes,  en  sorte  que  s'accom- 
plît la  parole  du  prophète  :  «  Vous  mangerez  le  fruit 
de  vos  œuvres.  » 

Croire  qu'il  y  a  de  la  nécessité  dans  l'histoire,  ce 
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n'est  pas  croire  que  tout  y  soit  nécessaire,  que  la  vo- 
lonté et  la  liberté  n'y  aient  pas  leur  rôle.  Surtout  ce 
n'est  pas  croire  que  les  faits  soient  bons  par  l'unique 
raison  qu'ils  sont  des  faits.  Non-seulement  tout  ce  qui 
est  arrivé  n'était  pas  inévitable,  mais  les  choses  inévi- 
tables peuvent  être  aussi  et  sont  souvent  abominables 
par  la  façon  dont  elles  s'accomplissent.  Prenez  l'époque 
que  vous  voudrez,  le  moyen  âge,  l'ancien  régime  ou 
la  révolution,  à  la  rencontre  de  leurs  attentats,  mon  âme 
se  soulève  ;  elle  maintient  que  le  mal  est  le  mal,  et  vis- 
à-vis  de  la  force  des  choses  la  conscience  reste  debout. 

Le  fatalisme  historique  n'a  pas  de  doctrine  plus 
chère  que  celle  des  races.  La  plupart  sont  vouées  par 
lui  à  la  servitude  ;  une  seule,  la  race  indo-germanique, 
est  vraiment  capable  de  liberté. 

Ici  encore  il  faut  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  fondé 
dans  l'observation  et  repousser  le  reste.  L'influence  de 
la  race  est  incontestable.  Mais  supposez  une  loi  néces- 
saire, notre  paresse  morale  ne  s'en  accommodera  que 
trop  bien.  A  quoi  bon  lutter?  A  quoi  bon  se  défendre?  A 
quoi  bon  répandre  la  vérité  ?  Chaque  race  (  je  devrais 
ajouter  chaque  climat,  car  le  climat  joue  aussi  son 
rôle)  a  la  religion  qui  lui  est  propre;  elle  a  sa  morale 
nécessaire,  ses  institutions  nécessaires.  Tout  est  néces- 
saire, en  un  mot,  et  le  libre  arbitre  est  impuissant. 

Qu'est-ce  à  dire?  L'homme  ne  serait-il  pas  le  même 
partout?  Existe-t-il  des  hommes  quelque  part  qui  ne 
soient  pas  pécheurs  comme  nous,  qui  n'aient  pas  un 
sens  moral  comme  nous,  qui  n'aient  pas  un  entende- 
ment comme  nous,  qui  ne  se  sentent  pas  responsables 
comme  nous?  Connaissez-vous  une  contrée  ici-bas  où 
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l'Évangile  ne  transforme  pas  les  âmes  qui  le  reçoivent? 
Que  devient  la  séparation  des  races  en  présence  de  la 
religion  universelle,  qui  partout  cherche  l'homme  et  le 
trouve,  qui  partout  répond  aux  mêmes  besoins,  déve- 
loppe le  même  amour,  donne  le  signal  des  mêmes 
luttes  intérieures  contre  le  mal,  provoque  le  même 
déploiement  d'énergie  morale  et  de  liberté? 

On  nous  parle  des  races  !  Mais  que  fait-on  du  genre 
humain?  On  nous  parle  de  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire 
dans  notre  destinée!  Mais  que  fait-on  de  ce  qu'elle  a 
de  libre?  Vaincre  la  nécessité  parla  liberté,  voilà  l'œuvre 
magnifique  à  laquelle  nous  sommes  appelés  ici-bas. 

Grâce  à  Dieu,  cette  victoire  n'est  pas  impossible.  La 
race  indo-germanique,  dont  on  nous  vante  le  libéra- 
lisme, a  passé,  ce  me  semble,  par  de  rudes  servitudes. 
L'Inde,  la  Perse,  l'Empire  romain  n'ont  pas  précisé- 
ment brillé  par  leur  indépendance.  Et  pourtant  une 
partie  de  celte  race  jouit  maintenant.de  libertés  que  le 
monde  antique  ne  soupçonnait  guère.  D'où  vient  qu'une 
portion  seulement  est  libre?  D'où  vient  que  les  Indo- 
germains de  la  Perse  et  de  l'Inde  sont  restés  esclaves, 
tandis  que  ceux  de  l'Europe  sont  émancipés?  D'où  vient 
que  ceux  d'Europe  sont  demeurés  esclaves  avant 
l'Évangile,  qu'ils  ont  été  esclaves  au  moyen  âge  pendant 
l'obscurcissement  de  l'Évangile,  que  leur  liberté  ac- 
tuelle se  proportionne  à  leur  connaissance  de  l'Évangile? 

Ah  !  c'est  que  la  nécessité  n'est  pas  dans  la  race, 
c'est  que  la  liberté  n'est  pas  dans  la  race  non  plus  ;  il 
faut  chercher  plus  haut.  Adressez-vous  à  l'homme,  et 
quel  qu'il  soit,  indo-germain,  nègre,  mongol  ou  sémite, 
blanc,  jaune  ou  noir,  l'homme  vous  répondra.  Toutes 
les  latitudes  connaissent  le  mal;  tous  les  idiomes  ont 
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des  mots  pour  exprimer  les  navrantes  misères  que 
l'Évangile  sait  guérir;  tous  les  peuples  peuvent  arriver, 
en  suivant  le  même  chemin,  au  même  développement, 
à  la  même  liberté. 

Prenons  garde  aux  nécessités  géographiques  et  ne 
nous  résignons  pas  trop  aisément  à  la  machine  humaine. 
Il  n'existe  pas  sur  la  terre  de  race  prédestinée  à  la 
servitude  ou  à  la  liberté,  et  cela  par  la  bonne  raison 
que  toutes  ces  races  sont  des  races  d'hommes,  non  des 
ruches  d'abeilles  ou  des  tribus  de  castors. 

Quant  au  climat,  rappelons-nous,  pour  nous  rassurer 
contre  les  nécessités  fatales  qu'on  lui  attribue  et  contre 
le  monopole  de  liberté  qu'on  accorde  au  Nord,  que  le 
plus  libre  des  États  antiques,  la  Grèce,  était  un  pays 
chaud,  que  la  latitude  de  l'Angleterre  est  celle  d'une 
grande  portion  de  la  Russie,  que  les  États-Unis  sont  sous 
le  même  parallèle  que  la  Chine,  et  qu'en  France  même 
c'est  le  Midi  qui  a  été,  jusqu'à  la  croisade  albigeoise,  la 
patrie  de  la  liberté  et  du  mouvement. 

Une  autre  théorie,  fort  accréditée  aussi,  mérite  que 
nous  l'examinions  un  moment  :  je  veux  parler  de  la 
théorie  du  progrès. 

Nous  voici  en  présence  d'un  mécanisme  qui  agit  par 
sa  force  propre,  uniformément,  constamment,  irrésis- 
tiblement. Tout  ce  qui  a  été  était  nécessaire;  chaque  er- 
reur a  été  vérité  à  son  heure,  chaque  infamie  a  été  vertu 
à  son  heure,  il  n'y  a  pas  eu  de  régime  qui  n'ait  eu  son 
heure  de  légitimité.  S'il  en  était  autrement,  où  serait 
la  inarche  incessante  du  progrès?  Il  fallait  que  le 
paganisme  régnât;  il  fallait  que  Rome  conquît  le 
monde;  il  fallait  que  le  christianisme  fût  persécuté  ;  il 
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fallait  qu'il  triomphât  ;  il  fallait  qu'il  devînt  mondain 
et  païen;  le  moyen  âge,  l'inquisition,  la  renaissance,  la 
réforme,  les  églises  nationales ,  les  guerres  de  religion, 
l'ancien  régime,  la  révolution,  tout  a  été  utile  et  iné- 
vitable, tout  a  contribué  au  progrès. 

Ce  progrès-là  est  une  négation  absolue  de  la  vérité. 
Pour  savoir  ce  qui  est  vrai  ou  ce  qui  est  bon,  je  n'ai 
plus  qu'à  interroger  les  opinions  régnantes.  Elles  ré- 
gnent, donc  elles  sont  bonnes;  m'en  écarter,  ce  serait 
trahir  la  cause  du  progrès.  Elles  sont  bonnes  aujour- 
d'hui; mais  elles  ne  l'étaient  pas  hier,  et  elles  ne  le 
seront  pas  demain. 

La  théorie  du  progrès  nous  représente  l'histoire 
comme  un  vaste  fleuve  qui  avance  toujours,  emportant 
avec  lui,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  les  peuples  et  les 
individus  vers  un  but  qu'ils  ignorent  et  qu'ils  ne  cher- 
chent pas.  Les  eaux  du  fleuve  ont  quelques  remous 
peut-être,  mais  elles  ne  retournent  pas  en  arrière  ;  le 
genre  humain  avance  toujours  :  les  reculs,  les  dé- 
chéances sont  impossibles. 

D'autres  théories,  nous  l'avons  vu,  semblent  ne  voir 
dans  le  fleuve  que  ses  remous.  Pour  elles  la  marche  de 
l'humanité  se  compose  d'une  série  de  mouvements  cir- 
culaires qui  finissent  par  la  laisser  à  la  même  place; 
chaque  peuple  à  son  tour  part,  monte  et  redescend;  le 
cercle  est  achevé  ;  une  destinée  nationale  s'achève  avec 
lui,  et  le  genre  humain  n'en  est  pas  plus  avancé.  Telle 
n'est  pas  la  doctrine  du  progrès;  vaut-elle  mieux?  Je 
n'ai  pas  à  le  dire,  il  me  suffit  que  l'une  comme  l'autre 
substitue  le  mouvement  machinal  à  l'action  libre  et 
nous  transporte  en  dehors  du  monde  moral. 

Pour  quelques-uns  des  théoriciens  du  progrès,  il 
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s'étend  par  delà  les  limites  de  la  vie  actuelle. —  Leibnitz 
formule  ainsi  sa  loi  de  continuité  qui  embrasse  tous  les 
êtres  et  l'univers  lui-même  :  en  vertu  de  cette  loi,  les 
monades  se  développent,  lésâmes  montent  toujours; 
d'abord  âmes  inertes,  puis  âmes  sensitives,  puis  âmes 
raisonnables,  elles  continuent  leur  marche  ascendante 
et  parviendront  peut-être  à  des  progrès  que  nous  ne 
pourrions  comprendre  aujourd'hui.  Charles  Bonnet, 
dans  sa  palingènèsie  qui  suppose  la  préexistence  des 
êtres,  affirme  les  transformations  successives  du  monde 
physique  et  moral.  Franklin  adopte  simplement  la 
métempsycose  ;  il  ne  peut  croire  que  Dieu  «  se  donne  la 
peine  continuelle  de  créer  des  âmes  nouvelles,  »  et  il 
ne  s'opposera  pas  à  une  nouvelle  édition  revue  et  cor- 
rigée de  la  sienne. 

Je  cite  les  meilleurs,  ceux  qui  mêlent  un  peu  de 
moralité  et  de  libre  arbitre  au  fonctionnement  néces- 
saire de  la  machine  du  progrès.  Chez  d'autres,  il  ne 
reste  que  la  machine.  Quand  Lessing  1  nous  raconte  le 
progrès  des  religions,  on  les  voit  se  formuler  d'elles- 
mêmes  à  jour  fixe  et  se  proportionner  aux  divers  âges 
du  genre  humain.  La  religion  de  l'avenir  se  prépare 
déjà,  en  vertu  de  la  loi  irrésistible  du  progrès. 

Le  dix-huitième  siècle  tout  entier  adoptait  la  théorie 
du  progrès.  Schiller  était  du  même  avis  que  Lessing.  En 
France  le  progrès  était  un  axiome  que  les  sages,  tels 
que  Turgot,  acceptaient  sans  hésiter.  Mais  le  prophète 
de  cette  foi  nouvelle,  c'est  Condorcet  :  il  y  croit  jus- 
qu'à affirmer  que  les  bornes  de  notre  vie  pourront  re- 
culer indéfiniment.  Pour  lui,  le  progrès  ne  cesse  jamais; 

* 
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c'est  une  marche  que  rien  n'arrête,  sur  laquelle  le 
libre  arbitre  n'a  point  d'action.  Et  pourtant,  l'auteur  de 
cette  doctrine  de  servitude  est  un  cœur  libre  et  vail- 
lant ;  il  écrit  son  livre  en  pleine  Terreur;  puis, l'œuvre 
achevée  et  satisfait  d'avoir  fini  sa  tâche  ici-bas,  il  quitte 
sa  retraite  et  trouve  la  mort. 

J'aime  à  rencontrer  un  homme  qui  vaut  mieux  que 
sa  croyance;  cela  fait  compensation  pour  ceux  qui 
valent  moins  que  la  leur.  Au  reste,  la  théorie  du  pro- 
grès n'a  jamais  eu  peut-être  plus  d'influence  qu'aujour- 
d'hui; la  philosophie  allemande  l'a  mise  en  vogue  et 
elle  a  trouvé  un  allié  puissant  dans- cette  tendance 
générale  qui  sous  les  formes  diverses  du  panthéisme, 
du  socialisme,  du  positivisme,  fait  une  guerre  acharnée 
à  la  liberté. 

Il  me  resterait  à  montrer  qu'on  peut  repousser  avec 
horreur  la  théorie  du  progrès  qui  est  un  mécanisme, 
et  aimer  avec  ardeur  le  progrès  qui  est  une  liberté. 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  n'aime  pas  seulement  le  pro- 
grès en  général,  mais  les  progrès  en  particulier,  tous 
sans  exception  ;  il  croit,  il  sent  que  tous  sont  solidaires, 
progrès  de  la  foi,  progrès  des  mœurs,  progrès  des 
lumières,  progrès  des  institutions.  S'il  me  fallait  un 
motif  de  plus  pour  m'attacher  à  l'Évangile,  je  le  trou- 
verais *-»ans  sa  complicité  avec  tous  les  progrès.  Révo- 
lutionnaire éternel,  il  ne  nous  permet  pas  de  rester  en 
place;  il  lui  faut  des  tran.  .0  ir.ations  morales  et  des 
transformations  sociales.  Le  grand  mot  :  en  avant  ! 
n'est  nulle  part  écrit  comme  là.  En  avant,  pour  les 
devoirs  ;  en  avant,  pour  les  affections  ;  en  avant,  pour  la 
piété  ;  en  avant,  pour  l'indépendance  ;  en  avant,  pour 
l'éducation  personnelle! 
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L'Évangile  ne  fait  pas  consister  le  progrès  dans  la 
série  des  palingénésies  et  des  métempsycoses.  Il  n'in- 
vente pas  un  progrès  tournant  sur  lui-même,  comme 
un  progrès  de  manège  qui  .  aurait  son  point  de  départ 
pour  but 1.  Il  n'invente  pas  davantage  cet  autre  progrès 
qui,  au  lieu  d'être  un  cercle,  est  une  spirale  et  s'ap- 
proche, à  travers  bien  des  lenteurs  et  des  détours,  de 
l'idéal  qu'il  n'atteindra  jamais.  L'Évangile  ne  nous  en- 
seigne pas  gravement  qu'aujourd'hui  vaut  toujours 
mieux  qu'hier  et  que  demain  vaudra  mieux  qu'au- 
jourd'hui, que  la  Grèce  asservie  valait  mieux  que  la 
Grèce  libre,  que  l'Empire  romain  valait  mieux  que  la 
République,  que  le  christianisme  du  moyen  âge  valait 
mieux  que  celui  des  apôtres.  Non,  l'Évangile  nous  tient 
un  langage  tout  différent.  Au  travers  des  progrès  de  la 
science  et  des  époques  brillantes  de  la  poésie  et  de 
l'art,  il  signale  une  chose  immuable,  le  cœur  de  l'homme 
esclave  du  mal.  Tandis  que  l'homme  intellectuel,  indus- 
triel, civilisé,  semble  avancer,  souvent  il  arrive  que 
l'homme  moral  ne  bouge  pas. 

Et  c'est  lui  que  l'Évangile  met  en  mouvement  ;  le 
progrès  central,  dont  tous  les  autres  dépendent,  c'est 
lui  qui  l'opère.  Il  l'opère,  sans  nous  placer  sous  la  loi 
des  mécanismes.  Si  l'Évangile  nous  révèle  Dieu  dans 
l'histoire,  s'il  illumine  celle-ci  d'un  bout  à  l'autre  en 
nous  montrant  Celui  auquel  tout  tendait  avant  sa  venue 
et  duquel  tout  procède  depuis,  s'il  fonde  ainsi,  on  peut 
le  dire,  la  philosophie  de  l'histoire  universelle,  il  n'y  a 


1.  J'emprunte  cette  définition  et  plusieurs  autres  à  M.  le  pro- 
fesseur Bonifas.  Personne  n'a  mieux  combattu  le  faux  progrès  en 
soutenant  le  véritable. 
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rien  là  qui  ressemble  à  une  nécessité.  L'Évangile  ne 
nous  dit  pas  :  Maintenant  que  j'ai  paru  sur  la  terre, 
je  vais  produire,  en  vertu  d'une  force  irrésistible,  une 
série  de  développements  toujours  plus  beaux;  je  vais 
créer  des  sociétés  à  mon  image  ;  l'humanité,  grâce  à 
moi,  va  monter  de  degré  en  degré  jusqu'à  la  perfec- 
tion ;  l'œuvre  de  relèvement  va  s'accomplir  sans  réac- 
tions possibles  et  sans  reculs  ;  en  vertu  d'une  puissance 
invincible,  car  elle  est  divine,  le  monde  va  se  transfor- 
mer forcément. 

Loin  de  parler  ainsi,  il  prend  soin  de  nous  avertir 
que  la  lutte  contre  le  mal  aura  ses  défaillances  et  ses 
défaites,  il  fait  appel  à  notre  action  et  à  notre  liberté. 
Il  annonce  que  l'ennemi  est  déjà  dans  la  place  au  temps 
des  apôtres;  il  veut  qu'on  l'attaque  sans  relâche,  sans 
découragement,  au  risque  des  blessures.  Il  ne  prophé- 
tise pas  un  progrès  qui  s'accomplira  tout  seul.  Sondez, 
au  contraire,  le  mot  mélancolique  du  Sauveur  :  «  Quand 
le  Fils  de  l'homme  viendra,  croyez-vous  qu'il  trouvera 
la  foi  sur  la  terre?  »  Et  sondez  aussi  cet  autre  mot, 
notre  mot  d'ordre  :  «  Travaillez  pendant  qu'il  fait  jour, 
la  nuit  vient,  en  laquelle  personne  ne  peut  travailler.  » 

Travaillez  !  Le  vrai  progrès  est  dans  l'Évangile,  parce 
qu'il  y  est  toujours  soumis  à  la  condition  du  travail. 
C'est  la  noble  école  de  la  liberté  qui  vient  de  s'ouvrir, 
on  le  sent.  Là  on  apprend  à  ne  pas  compter  sur  l'ac- 
tion irrésistible  des  choses  e.  à  oC  souvenir  de  la  res- 
ponsabilité des  personnes. 

L'Évangile,  nous  le  savons,  s'occupe  moins  de  la 
société  que  de  l'individu.  —  Que  chacun  lutte  virile- 
ment au  dedans  de  soi.  La  bataille  intérieure  sera  rude 
et  disputée,  le  moindre  pouce  de  terrain  devra  être 
h.  4 
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conquis  par  un  effort,  et  jamais  il  ne  sera  permis  de 
remettre  l'épée  au  fourreau.  Alerte  !  L'ennemi  n'est  pas 
loin.  Veillez,  veillez  jusqu'à  la  fin  ;  que  les  vainqueurs 
veillent  sur  leur  victoire  toujours  menacée;  «  que  celui 
qui  est  debout  prenne  garde  de  tomber!  » 

Tel  est  le  libéralisme  évangélique;  il  met  en  jeu 
toutes  les  énergies,  et  de  plus,  toutes  les  dignités 
morales.  Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  prosternera  devant 
l'événement.  Au-dessus  du  fait,  il  nous  montre  le  droit, 
ou  pour  mieux  parler,  le  devoir.  Les  doctrines  de  né- 
cessité ont  une  autre  méthode;  le  fatalisme  historique, 
la  théorie  du  progrès  ne  peuvent  faire  que  des  lâches 
et  des  esclaves  ;  la  marche  nécessaire  des  choses  ame- 
nant toujours  ce  qui  doit  arriver,  il  n'y  a  plus  d'autre 
droit  que  le  fait  et  d'autre  légitimité  que  le  succès. 

Ceci  est  la  pire  des  écoles.  L'adoration  du  fait  mène 
loin.  La  marche  nécessaire  des  choses,  même  quand  on 
l'habille  de  dévotion  et  qu'elle  devient  la  marche 
providentielle,  nous  courbe  aux  pieds  de  toutes  les 
injustices  triomphantes.  Dès  que  nous  refusons  d'ad- 
mettre que  l'histoire  aurait  pu  se  transformer,  qu'avec 
plus  de  dévouement  mis  au  service  de  la  vérité 
l'homme  aurait  changé  lè  cours  de  ses  destinées,  qu'en 
changeant  les  idées  il  aurait  changé  les  faits,  nous  de- 
venons les  très-humbles  serviteurs  de  ce  grand  maître, 
l'événement,  notre  libre  arbitre  abdique,  nous  renon- 
çons à  résister  à  ce  qui  est  fatal,  et  le  grand  courant 
nous  emporte. 

Je  n'invente  pas,  hélas  !  je  ne  fais  que  décrire.  Le 
fatalisme  historique  ne  nous  a-t-il  pas  enseigné  sa  juris- 
prudence, la  prescription  en  matière  de  morale  ?  —  Eh 
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bien,  oui,  ces  crimes  étaient  peut-être  des  crimes, mais 
ils  ont  réussi  et  ils  sont  anciens,  il  y  a  prescription  ! 
Oui,  nos  ancêtres  ont  employé  d'exécrables  moyens; 
mais  c'était  au  profit  d'une  bonne  cause,  car  c'était 
celle  de  la  civilisation  ! 

Or,  il  est  bien  entendu  que  la  civilisation,  qui  a  ses 
lois  fatales,  n'aurait  pu  suivre  une  autre  route.  Celle 
qu'elle  a  suivie  était  nécessaire.  Il  fallait  descendre 
dans  cette  boue  ;  il  fallait  traverser  ces  tunnels  obscurs; 
il  fallait  niveler  ces  inégalités  fâcheuses,  la  justice,  la 
vérité,  la  liberté.  Donc  ce  qui  a  réussi  devait  réussir,  et 
tous  les  attentats  heureux  de  l'histoire  sont  amnistiés. 

Je  me  rappelle  encore  le  frisson  qui  passa  dans  nos 
âmes,  à  nous  jeunes  gens  de  1828,  le  jour  où,  assis  sur 
les  bancs  de  la  Sorbonne,  suspendus  aux  lèvres  élo- 
quentes de  M.  Cousin,  nous  l'entendîmes  s'écrier  que 
la  meilleure  cause  l'emportait  toujours,  que  c'était  la 
loi  de  l'histoire,  le  rhythme  immuable  du  progrès,  et 
que  César  valait  mieux  que  Pompée  puisqu'il  avait 
vaincu  à  Pharsale.  Quelque  chose  en  nous  protestait 
contre  cette  théorie  importée  d'Allemagne  et  que  l'Alle- 
magne est  en  train  de  répudier. 

Rien  de  corrupteur  comme  l'histoire  ainsi  comprise. 
Nos  leçons  d'histoire  ne  sont  trop  souvent  que  des 
leçons  d'immoralité.  Notre  esprit  s'habitue  à  juger  par 
le  résultat  :  les  ambitions  qui  nous  déplaisent,  ce 
sont  celles  qui  échouent  ;  les  crimes  que  nous  réprou- 
vons, ce  sont  ceux  qui  n'atteignent  pas  leur  but.  Si  la 
Terreur  avait  fondé  quelque  chose  et  organisé  son 
gouvernement,  nous  lui  trouverions  une  excuse  pro- 
videntielle; si  Napoléon  n'avait  pas  rencontré  l'hiver 
de  1812,  nous  applaudirions  à  la  campagne  de  Rus- 
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sie;  nous  avons  attendu  la  prise  de  Richmond  pour 
découvrir  qu'aux  États-Unis  le  Nord  avait  raison  contre 
le  Sud  ;  M.  de  Cavour  et  M.  de  Bisniark,  pour  peu  qu'ils 
eussent  échoué,  seraient  à  nos  yeux  de  pauvres  génies, 
assez  semblables  à  ce  découvreur  de  mondes  que  la 
révolte  de  ses  matelots  aurait  pu  arrêter  à  moitié  che- 
min de  l'Amérique, 

L'aventurier  Colomb,  grand  homme  un  jour  plus  tard. 

Sous  peine  de  descendre  bien  bas  et  de  devenir  in- 
capables de  liberté ,  il  faut  que  nous  nous  insurgions 
contre  le  fatalisme  historique.  Succès,  insuccès,  est-ce 
que  cela  change  quelque  chose?  Est-ce  que  le  crime 
qui  réussit  se  transforme  en  vertu?  Au  contraire,  il  est 
deux  fois  crime.  Je  dirais  volontiers  de  certaines 
causes  qu'il  ne  leur  manque  qu'une  chose  pour  deve- 
nir tout  à  fait  odieuses,  le  succès. 

Le  succès  n'absout  rien;  le  succès  ne  prouve  rien. 
En  tous  cas,  il  ne  prouve  pas  la  justice;  le  succès  n'est 
pas  le  doigt  de  Dieu.  11  ne  manquerait  plus  que  cela, 
en  vérité,  pour  tourner  le  dos  aux  vaincus  en  toute 
bonne  conscience  et  pour  nous  faire  courtisans  des 
soleils  levants  avec  la  noble  dignité  des  hommes  de 
principe  qui  sacrifient  leurs  préférences  au  bien  géné- 
ral et  qui  ne  veulent  pas  se  mettre  en  travers  du  char 
de  la  civilisation. 

Par  malheur,  le  fatalisme  historique  a  trouvé  un 
allié  dans  les  événements  de  notre  époque;  nos  révo- 
lutions incessantes  n'ont  pas  peu  contribué  à  faire  de 
nous  des  sceptiques  ;  le  droit  a  été  si  souvent  violé, 
que  le  fait  semble  subsister  seul.  Aussi  les  hommes  à 
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scrupules  nous  inspirent-ils  un  profond  dédain.  Nous 
aimons  ceux  qui  vont  au  but  sans  s'inquiéter  des 
broussailles  de  la  route,  et  qui,  au  besoin,  savent  répéter 
pour  toute  justification  la  fière  parole  d'Humbert  : 

Je  jure  que  tel  jour  je  sauvai  la  patrie. 

Pauvre  patrie  !  on  ne  la  sauve  que  trop.  Le  simple 
régime  de  la  justice  lui  conviendrait  mieux  depuis 
longtemps  que  les  remèdes  héroïques  qu'on  lui  admi- 
nistre. En  fidèles  adorateurs  de  l'histoire,  nous  admi- 
rons tout  ce  qui  a  contribué  à  fonder  l'unité  française, 
les  violences,  les  mensonges,  les  crimes.  Nous  saluons 
dans  le  despotisme  le  précurseur  nécessaire  de  la 
liberté.  Convaincus  que  le  progrès  n'avait  qu'une 
forme  et  que  ce  qui  a  été  devait  être ,  nous  frémissons 
à  la  seule  pensée  que  nos  annales  auraient  pu  être  pri- 
vées d'un  de  ces  grands  rois  ou  d'un  de  ces  grands 
ministres  qui  ont  fait,  tous  et  toujours,  ce  qu'il  fallait 
faire.  Otez-nous  Louis  XI,  ou  Richelieu,  ou  Louis  XIV, 
nous  nous  sentons  perdus.  . 

Lt  il  en  est  de  même  pour  les  autres  peuples.  Leur 
mission  providentielle,  ce  grand  sophisme  qui  tue  la 
morale  en  justifiant  tous  les  forfaits,  nous  fait  appa- 
raître chacun  de  leurs  actes  comme  une  sorte  de  révé- 
lation. Nous  semblons  dire,  Dieu  me  pardonne,  que 
le  crime  et  l'erreur  n'ont  pas  de  rôle  ici-bas  ,  qu'il  ne 
s'y  fait  rien  qui  ne  se  doive  faire,  et  que  l'histoire  du 
genre  humain  est  l'histoire  idéale.  Ne  fallait-il  pas  que 
Rome  conquît  la  terre,  et  l'unité  indispensable  se  se- 
rait-elle produite  si  la  grande  nation  n'avait  écrasé 
les  petites?  Ne  fallait-il  pas  que  Constantin  et  Théodose 
donnassent  la  forme  nationale  au  christianisme?  Ne 

4. 
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fallait-il  pas  que  l'unité  religieuse  fût  maintenue  plus 
tard  par  des  bûchers?  Ne  fallait-il  pas?...  Je  m'arrête. 
Tout  ce  qui  est  arrivé  était  nécessaire,  tout  ce  qui  est 
arrivé  était  bon.  Maudits  soient  ces  hommes  libres  qui, 
au  nom  de  leur  conscience,  ont  tenté  de  contrarier,  les 
impies,  la  loi  souveraine  et  majestueuse  de  l'histoire  ! 
On  les  a  écrasés  et  on  a  bien  fait  ;  entre  la  nécessité  et 
la  liberté,  les  gens  sages  savent  choisir. 

S'il  n'y  avait  eu  que  des  gens  sages  ici-bas,  l'huma- 
nité n'aurait  pas  réalisé  un  seul  progrès.  A  la  base  de 
chaque  progrès,  vous  découvrirez  un  noble  cœur  qui 
a  combattu  et  qui  a  souffert.  Sans  les  hommes  qui  ont 
osé  être  seuls  contre  tous  ,  personne  n'aurait  bougé, 
si  ce  n'est  pour  descendre  toujours  plus  bas  dans  la 
servitude  de  l'aplatissement  universel. 

Notre  haine  de  l'individu  est  telle,  que  nous  suppri- 
mons volontiers  les  grands  hommes.  Que  sont-ils?  Un 
des  produits  de  l'esprit  du  temps  où  ils  ont  vécu,  une 
des  manifestations  de  la  nécessité  1.  S'il  faut  opter 
entre  cette  doctrine  et  celle  que  Carlyle  expose  dans 
le  livre  Des  héros,  j'aime  encore  mieux  la  seconde 
exagération  que  la  première.  Avec  Carlyle,  du  moins, 
l'énergie  individuelle  conserve  sa  place  ici-bas ,  nous 
nous  sentons  encore  au  milieu  d'êtres  libres  et  res- 
ponsables. 

L'histoire  fataliste  nous  transporte  dans  des  espaces 
glacés,  au  sein  des  régions  sidérales  où  se  meuvent  les 
sphères  obéissant  à  d'invariables  lois;  nous  ne  sommes 

*  1.  Voir  les  livres  de  M.  Taine.  Voir  aussi  Buckle  (Histoire  de 
la  civilisation  en  Angleterre). 
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plus  dans  le  monde  moral.  Quand  nous  prononçons 
le  mot  devoir,  nous  supposons  la  liberté;  avec  la 
nécessité,  le  devoir  n'a  plus  de  sens.  Chaque  chose 
alors  va  à  sa  fin  nécessaire  ;  chaque  époque  accom- 
plit son  œuvre  nécessaire  ;  chaque  pas  du  genre  hu- 
main réclame  son  holocauste  nécessaire  de  droits  et  de 
vérités.  La  morale  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  —  Le  pro- 
grès ne  marche  qu'escorté  de  crimes  ;  qu'y  faire?  Il  en 
a  fallu  pour  l'unité  religieuse,  il  en  a  fallu  pour  l'unité 
politique,  il  en  faudra  peut-être  pour  l'unité  sociale. 
Eh  bien ,  consolons-nous  en  pensant  que  nous  avan- 
çons ainsi  dans  la  voie  de  nos  destinées  ! 

La  consolation  peut  sembler  médiocre.  Il  n'importe, 
elle  suffisait  à  l'antiquité  païenne,  et  pourquoi  ne  nous 
en  contenterions-nous  pas,  nous  qui  tournons  le  dos 
à  la  liberté  évangélique  et  qui  revenons  au  dieu 
Destin? 

Nous  n'y  revenons  pas  tous,  je  me  hâte  de  l'ajou- 
ter. L'histoire  fataliste  n'est  pas  seule  aujourd'hui  ; 
voici  l'histoire  morale  et  libérale.  Parmi  les  conquêtes 
de  notre  temps ,  il  en  est  peu  d'aussi  glorieuses. 
Sachons  remercier  M.  Guizot  et  ceux  qui  après  lui 
nous  ont  ouvert  cette  noble  voie.  Le  fait  est  jugé  au 
nom  du  droit ,  l'événement  est  amené  à  la  barre,  la 
victoire  est  sommée  de  rendre  ses  comptes.  Ceux  qui 
ont  lu  la  Révolution  de  M.  Quinêt  (et  qui  ne  l'a  lue?) 
comprendront  ce  que  je  veux  dire. 

Ainsi  apparaît  la  grande  histoire,  la  seule  vraie  et  la 
seule  originale,  celle  qui  fait  subir  une  révision  sévère 
aux  traditions  acceptées,  aux  anathèmes  comme  aux 
admirations.  C'est  une  jouissance  exquise  pour  l'âme 
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de  voir  réformer  quelque  vieux  arrêts,  de  voir  flétrir 
quelques  iniquités  longtemps  triomphantes,  de  voir 
réhabiliter  quelques  victimes. 

Je  ne  puis  dire  combien  on  gagne  à  faire  soi-même 
et  pour  son  propre  compte  cet  apprentissage  de  l'im- 
partialité historique.  Il  nous  en  coûte  de  condamner 
parfois  nos  amis  et  de  rendre  justice  à  nos  adver- 
saires ;  cela  coûte  ,  mais  cela  rapporte  encore  plus. 
Cela  rapporte  de  la  dignité,  de  la  sincérité,  de  la 
liberté.  Oui,  c'est  à  l'école  de  la  liberté  qu'on  apprend 
à  aimer  le  bien  partout  où  il  se  trouve  et  à  haïr 
le  mal  partout  où  il  est.  Quiconque  fait  cela,  se  sent 
plus  libre.  Un  protestant  qui  se  croit  tenu  d'admirer 
en  tout  Elisabeth  ou  Oomwell ,  un  catholique  qui 
s'efforce  d'excuser  Philippe  II  ou  de  célébrer  les  dra- 
gonnades ,  un  partisan  de  l'ancien  régime  qui  a  le 
dessein  arrêté  de  s'extasier  sur  le  grand  roi,  un  parti- 
san de  la  Révolution  qui  se  propose  de  ne  pas  voir  les 
forfaits  du  terrorisme,  sont  autant  de  trembleurs  que 
la  vérité  épouvante. 

«  La  vérité  vous  rendra  libre,  »  disait  Jésus-Christ. 
Notre  indépendance  morale  aurait  fait  un  grand  pas  si 
l'histoire,  ce  vieux  courtisan  ,  reprenait  son  rôle  de 
juge.  Ses  justices,  même  tardives,  sont  toujours  de 
bon  exemple.  Elles  constituent  ici-bas  une  des  protes- 
tations du  droit  contre  le  fait  et  de  la  faiblesse  contre 
la  force. 


CHAPITRE  VI 

LE   FATALISME  PERSONNEL 


Tout  auprès  du  fatalisme  historique  vient  se  placer 
le  fatalisme  personnel.  Nous  laissons  les  annales  des 
peuples  s'arranger  comme  elles  peuvent;  mais  «quant 
à  nous,  nous  sommes  bien  décidément  soumis  à  une 
nécessité  qui  nous  domine.  Que  notre  libre  arbitre 
existe  ou  non  en  théorie,  peu  importe  :  en  fait,  nous 
nous  sentons  esclaves. 

Ne  l'avez-vous  jamais  entendu  prononcer  ce  triste 
mot,  le  mot  de  la  servitude  sans  remède  :  Je  suis  ainsi 
fait?  —  Je  suis  ainsi  fait!  c'est-à-dire  prenez-moi  tel 
que  je  suis;  j'ai  renoncé  à  réagir  contre  mes  erreurs  et 
contre  mes  vices,  à  poursuivre  virilement  l'accomplisse- 
ment de  mes  devoirs;  j'ai  donné  ma  démission  de  moi- 
même;  je  suis  ainsi  fait. 

Dès  que  le  mot  fatal  a  été  prononcé,  n'attendez 
plus  rien.  C'est  un  homme  à  la  dérive,  un  vaisseau 
qui  ne  gouverne  plus  et  dont  les  vents  et  la  mer  feront 
tout  ce  qu'il  leur  plaira.  Plus  de  luttes,  plus  de  vail- 
lance, alea  jacta  est,  l'âme  subit  sa  destinée  et  suit  sa 
voie. 

Ceux  qui  en  sont  là  ne  sont  pas  seulement  les  es- 
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claves  d'autrui,  les  serviteurs  des  opinions  régnantes  et 
des  usages  reçus;  ils  sont  asservis  avant  tout  par  leurs 
propres  défaillances.  L'aveu  de  leur  mal  leur  sert  d'ex- 
cuse. Au  moyen  de  cette  humilité  au  rebours,  ils  se 
justifient  de  tous  leurs  torts  et  se  rassurent  sur  toutes 
leurs  lâchetés.  Que  voulez-vous?  Ils  sont  ainsi  faits!  — 
Vous  me  reprochez  de  ne  pas  remplir  mes  devoirs?  Je 
suis  le  premier  à  le  dire.  Vous  pensez  que  je  ne  donne 
pas  de  bonheur  autour  de  moi?  Hélas,  non.  Vous  pré- 
tendez que  je  n'agis  pas,  que  je  me  laisse  aller  inerte  à 
l'affaissement  moral,  qu'une  vie  autrement  employée 
ranimerait  mon  énergie?  Je  le  sais  bien.  Mais  plaignez- 
moi,  je  suis  ainsi  fait  ! 

Non-seulement  il  y  a  des  gens  qui  disent  :  Je  suis 
ainsi  fait.  Il  y  en  a  qui  disent  :  Je  suis  ainsi  disposé  au- 
jourd'hui. Ce  n'est  plus  l'abdication,  c'est  l'ajourne- 
ment. Un  autre  jour  on  sera  admirable,  aujourd'hui  on 
est  insupportable.  Qu'y  faire?  peut-on  se  rendre  gai 
quand  on  est  triste,  ardent  quand  on  est  découragé, 
sympathique  quand  on  est  sec,  aimable  quand  on  est 
maussade? 

Oui,  on  le  peut  (avec  le  secours  du  Seigneur,  s'en- 
tend) ;  on  le  peut,  et  on  le  doit.  C'est  notre  métier  ici- 
bas  de  devenir  autres  que  nous  ne  sommes  et  de  ne  pas 
nous  laisser  asservir  par  nos  dispositions  du  moment. 
Dieu  nous  préserve  d'étudier  sans  cesse  nos  sensations, 
de  tâter  en  quelque  sorte  notre  pouls,  pour  savoir  si 
notre  santé  morale  est  au  point  précis  où  nous  deve- 
nons capables  de  quelque  chose!  Vous  ne  vous  sentez 
pas  en  train?  Il  ne  s'agit  pas  de  cela;  vos  sensations  ne 
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règlent  pas  vos  obligations,  et  quand  on  n'est  pas  en 
train,  il  faut  s'y  mettre. 

Il  le  faut,  sous  peine  de  tomber  dans  un  état  de  dé- 
bilité maladive.  Il  est  des  artistes  et  des  poètes  qui  at- 
tendent toujours  «  leur  heure.  »  Il  est  des  maris  qui  se 
réservent  d'être  charmants  une  autre  fois.  Il  est  des  en- 
fants qui  se  disent  qu'ils  seront  très-sages  quand  leur 
sottise  actuelle  sera  passée,  une  sottise  dont  ils  ne  sont 
pas  les  maîtres.  Il  est  des  chrétiens  qui  font  tout  juste 
le  même  raisonnement  et  qui  se  mettront  à  l'œuvre 
sans  faute  dès  que  le  courage  leur  sera  revenu.  II  est 
des  hommes  qui  n'attendent  qu'une  éclaircie  dans  leur 
ciel  pour  se  mettre  en  route  et  entrer  enfin  dans  ce 
beau  pays  des  dévouements  rêvés,  où  vraiment  on  ne 
peut  aller  quand  il  fait  si  sombre  au  fond  du  cœur. 

J'indique,  je  n'appuie  pas;  ce  sont  choses  connues; 
il  n'est  personne,  je  le  crains,  qui  n'ait  passé  par  là. 
Revenons  plutôt  au  fond  même  de  la  théorie  fataliste 
qui  est  en  train  de  nous  affaiblir  pour  nous  asservir. 

Elle  nous  donne  un  maître,  notre  tempérament. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  faits  ;  tels  nous  sommes, 
tels  nous  resterons.  Que  pouvons-nous  sur  notre  hu- 
meur? Les  violents  seront  violents,  les  doux  seront 
doux,  les  dépravés  seront  dépravés,  les  purs  seront 
purs  ;  nous  ne  saurions  changer  cela. 

Sommes-nous  des  machines,  ou  sommes-nous  des 
êtres  moraux  et  responsables?  Voilà  ce  que  je  me  per- 
mettrai de  demander,  et  quelque  chose  en  nous  répond. 
Non,  la  fatalité  physique  ne  supprime  pas  notre  libre 
arbitre.  On  peut  nous  construire  une  morale  où  les 
crimes  ne  soient  plus  qu'une  maladie,  quand  ils  ne  sont 


n 


NÉGATION  MORALE. 


pas  en  outre  un  héritage;  on  peut  nous  faire  une  his- 
toire où  les  questions  de  santé  occupent  une  telle  place 
qu'elles  n'en  laissent  plus  aux  questions  de  liberté;  la 
conscience  n'en  persistera  pas  moins  à  protester  contre 
l'homme-machine. 

Autrefois  les  théoriciens  de  la  servitude  se  donnaient 
la  peine  d'édifier  des  systèmes  ingénieux  :  Spinosa,  ap- 
pliquant la  géométrie  à  notre  âme,  déduisait  de  son  es- 
sence tous  les  phénomènes  de  la  vie  morale  ;  Leibnitz 
faisait  de  l'âme  et  du  corps  deux  mécanismes  qui  mar- 
chaient d'accord,  ayant  été  montés  à  la  même  heure, 
par  la  même  main,  et  dont  l'harmonie  préétablie  ne  lais- 
sait, semble-t-il,  aucun  rôle  au  libre  arbitre.  Aujour- 
d'hui on  procède  plus  simplement;  on  marche  droit 
au  but.  La  liberté  vous  gêne?  nous  la  retrancherons. 
L'homme  moral  risquerait  d'être  responsable?  nous  le 
nierons.  Cela  ôté,  il  nous  restera...  le  tempérament. 

Le  tempérament  est  l'excuse  des  lâches.  Il  nous  per- 
met d'esquiver  tous  les  problèmes  et  tous  les  devoirs. 
—  U  y  a  des  hommes  portés  à  la  piété,  c'est  très-bien, 
moi  je  n'y  suis  pas  enclin;  chacun  son  tempérament! 
Il  y  a  des  hommes  qui  aiment  à  visiter  les  pauvres  et 
les  malades,  moi  cela  me  répugne;  chacun  son  tempé- 
rament! Il  y  a  des  hommes  qui  ont  l'esprit  de  famille, 
moi  je  m'ennuie  au  logis;  chacun  son  tempérament! 
Il  y  des  hommes  qui  ont  le  goût  des  affaires  publiques, 
moi  je  me  sens  mauvais  citoyen  ;  chacun  son  tempéra- 
ment! 

Ici,  comme  on  le  voit,  ce  n'est  pas  la  vigueur  de 
l'âme  qui  est  seule  en  jeu,  la  morale  en  personne  est 
compromise  et  ruinée. 

Quant  à  la  liberté,  si  le  tempérament  nous  gouverne, 
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il  convient  d'en  faire  notre  deuil.  —  Voici  de  nobles  na- 
tures, généreuses,  indépendantes;  en  voici  qui  sont  ser- 
vîtes et  corrompues;  c'est  un  fait,  rien  de  plus,  et  un  fait 
qui  ne  peut  changer.  J'ài  les  idées,  les  habitudes,  les  dé- 
fauts de  ma  nature  ;  plaignez-moi ,  mais  ne  me  de- 
mandez pas  de  prendre  les  vertus  de  la  vôtre.  Il  y  a  de 
la  place  ici-bas  pour  les  natures  pieuses  et  pour  les  na- 
tures mondaines,  pour  les  natures  dévouées  et  pour  les 
natures  égoïstes  ;  l'essentiel  est  de  ne  pas  imposer  aux 
unes  ce  qui  ne  convient  qu'aux  autres. 

A  mesure  que  nous  descendons  ce  chemin,  si  fré- 
quenté aujourd'hui,  du  matérialisme  et  de  la  science 
soi-disant  positive,  nous  perdons  de  vue  l'habitante  des 
lieux  hauts,  la  liberté.  Nous  nous  enfonçons  dans  le 
bourbier  des  choses  fatales  ;  nous  ne  sommes  plus  que 
des  combinaisons  d'atomes  subissant  des  combinaisons 
de  circonstances  et  obéissant  à  la  loi  d'un  développe- 
ment forcé.  Que  devient  notre  libre  arbitre,  comme  le 
dit  quelque  part  M.  Paul  Janet,  ■«  si  la  vie  est  un  enchaî- 
nement déterminé  de  phénomènes,  tels  que,  l'un  étant 
donné,  l'autre  s'ensuive  toujours?  » 

C'est  la  physiologie  qui  essaye  d'envahir  les  terres  de 
la  morale.  Que  la  morale  se  défende  donc;  qu'elle  fasse 
tête  à  l'ennemi;  qu'elle  monte  sur  le  rempart  qui  sé- 
pare les  deux  domaines,  le  domaine  de  la  nature  où 
règne  la  nécessité,  le  domaine  de  la  morale  où  règne 
la  liberté! 

Il  faut  en  revenir  à  la  morale.  La  morale  est  le  grand 
chemin  de  la  métaphysique  ;  ceux  qui  n'ont  pas  com- 
mencé par  regarder  attentivement  en  eux-mêmes  ris- 
quent de  voir  très-mal  ce  qui  se  passe  ailleurs. 

I .        H.  -5 
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Et  que  voyons-nous  en  nous-mêmes?  Deux  choses 
très-claires  et  très-distinctes  :  notre  personnalité  etnotre 
libre  arbitre.  Or  toute  saine  philosophie  est  contenue 
en  germe  dans  cette  double  observation.  Vienne  le  ma- 
térialisme avec  sa  physiologie,  vienne  l'idéalisme  avec 
sa  logique,  la  morale  ne  laissera  pas  entamer  son  em- 
pire, appuyée  qu'elle  est  sur  le  moi  personnel  et  libre. 

Regardons  où  il  fait  clair,  c'est-à-dire  dans  notre 
conscience,  avant  de  regarder  où  il  fait  obscur.  Allons 
du  connu  à  l'inconnu,  de  la  psychologie  aux  branches 
plus  hautes  de  la  philosophie.  Une  fois  que  l'homme 
s'est  vu  comme  cause,  comme  cause  personnelle, 
comme  cause  qui  pense,  qui  sent  et  qui  veut,  il  a  com- 
pris que  la  pensée  et  la  volonté  ont  leur  rôle  ici-bas,  et 
qu'on  n'efface  pas  plus  notre  responsabilité  par  le  tem- 
pérament qu'on  n'efface  le  Dieu  vivant  par  les  lois  de 
la  nature 1. 

1.  Cette  bataille  de  la  psychologie  contre  la  physiologie  a  été 
ivrée  naguère  par  M.  Lévêque,  dans  un  travail  très-remarqué. 


CHAPITRE  VII 


L  UTILITARISME 


Qu'elle  est  belle  cette  solidarité  de  la  liberté  et  de  la 
morale!  Partout  nous  la  retrouvons;  elle  est  comme  le 
fil  conducteur  de  notre  travail.  Les  ennemis  de  la  liberté 
multiplient  leurs  attaques  contre  la  morale  :  à  peine 
l'assaut  du  fatalisme  est-il  terminé,  que  celui  de  l'uti- 
litarisme commence. 

La  morale  et  l'utilité  devraient  marcher  ensemble,  la 
main  dans  la  main;  le  bon,  le  vrai,  l'utile,  ce  sont 
trois  aspects  de  la  même  chose.  Mais  pour  apercevoir 
cette  unité,  il  faut  monter  un  peu  haut.  Plus  bas,  des 
oppositions  apparentes  surgissent,  et  nous  pouvons  être 
tentés  de  poursuivre  l'utile,  sans  nous  préoccuper  du 
bon  ou  du.  vrai.  N'y  a-t-il  pas  eu  des  erreurs  utiles?  N'y 
a-t-il  pas  eu  des  actes  répréhensibles  qui  ont  servi  la 
cause  de  la  vérité  ? 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  s'arrêterait  en  si  beau 
chemin.  Je  me  charge  de  démontrer  les  inconvénients 
pratiques  de  tout  ce  qui  est  excellent  ici-bas,  non-seu- 
lement de  la  vérité,  souvent  si  incommode,  mais  du 
devoir,  cette  autre  gêne,  mais  de  la  famille,  et  de  l'af- 
fection, et  des  lumières,  et  par-dessus  tout  delà  liberté. 
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L'utilité,  ainsi  séparée  de  la  morale,  devient  l'excuse 
ou  la  glorification  des  plus  grands  crimes  qui  se  soient 
commis  sur  la  terre.  La  traite  n'a-t-elle  pas  mis  les 
nègres  en  contact  avec  l'Évangile?  L'esclavage  n'a-t-il 
pas  complété  cette  œuvre  bénie?  Nous  avons  rencontré 
cet  argument  sur  notre  route;  nos  pères  en  rencon- 
traient d'autres  qui  n'étaient  pas  moins  plausibles.  — Il 
faut  persécuter  :  au  prix  de  quelques  bûchers,  on  pré- 
serve des  millions  d'âmes  menacées  par  l'hérésie.  Il 
faut  convertir  à  coups  de  sabre  :  la  méthode  des  che- 
valiers porte-glaive  a  amené  plus  de  païens  à  l'Évangile 
que  la  prédication  des  missionnaires,  et  Gharlemagne  a 
été  un  plus  grand  apôtre  que  Paul. 

La  doctrine  utilitaire  se  rattache  à  un  nom  célèbre, 
celui  de  Bentham.  Je  n'oublierai  jamais  les  longues 
heures  que  j'ai  consacrées  à  lire,  à  méditer,  à  annoter 
ses  livres.  C'était*  au  début  de  ma  vie  d'étudiant. 
L'homme  distingué  chez  lequel  j'habitais  alors,  ami  de 
Dumont  et  élève  de  Bentham,  était  partisan  enthou- 
siaste des  dogmes  utilitaires.  Il  s'efforçait  de  me  faire 
partager  ses  convictions,  et  moi-même,  pourquoi  ne 
pas  le  dire?  je  m'efforçais  de  trouver  bon  un  système 
contre  lequel  aucune  objection. venue  des  régions  de  la 
foi  ne  s'élevait  alors  dans  mon  âme.  Que  de  jours  pas- 
sés en  face  de  ces  sèches  analyses  et  de  cette  inexo- 
rable dialectique  de  Bentham!  que  de  questions  posées! 
que  de  discussions!  C'était  en  vain:  il  y  avait  toujours 
un  point,  toujours  le  même,  sur  lequel  ma  persuasion 
naissante  venait  incessamment  faire  naufrage  :  je  ne 
parvenais  pas  à  transformer  l'utilité  en  devoir. 

Or,  si  tiède  chrétien  que  je  fusse  alors,  la  conviction 
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du  devoir  était  restée  debout  en  moi.  Des  leçons  re- 
çues dans  mon  enfance  ma  jeunesse  avait  du  moins 
conservé  celle-là.  Il  m'était  impossible  de  méconnaître 
l'obligation  morale.  Et  comment  la  refaire  avec  l'uti- 
lité? J'essayais,  à  la  suite  de  mon  maître  :  j'entassais 
l'utilité  immédiate  et  l'utilité  lointaine;  j'ajoutais  l'uti- 
lité générale;  mais  toutes  ces  utilités  mises  dans  l'alam- 
bic ne  me  donnaient  pas  un  atome  de  devoir.  —  Pour- 
quoi me  sentirais-je  tenu  de  faire  ce  qui  me  sera  utile- 
pendant  toute  ma  vie,  plutôt  que  ce  qui  me  sera  utile 
aujourd'hui?  Pourquoi  me  sentirais-je  tenu  de  faire  ce 
qui  sera  utile  à  l'ensemble  des  hommes,  plutôt  que  ce 
qui  m'est  utile  à  moi  seul?  Pourquoi,  s'il  n'y  a  pas  un 
devoir?  Je  choisis  mal?  A  la  bonne  heure!  J'obéis  à  Yé- 
goïsme  mal  entendu?  Et  de  quel  droit  l'égoïsme  bien 
entendu  ferait-il  la  leçon  à  l'égoïsme  mal  entendu? 
Tant  que  vous  me  tenez  sur  le  terrain  de  l'égoïsme,  et 
Bentham  ne  veut  pas  en  sortir,  vous  pouvez  blâmer 
mon  ignorance  ou  ma  maladresse,  vous  ne  pouvez 
m'accuser  de  mal  faire. 

Depuis  lors,  j'ai  fermé  Bentham  et  j'ai  juré  de  ne  plus 
le  rouvrir.  Je  l'avoue  même,  j'ai  conservé  une  rancune 
à  l'endroit  de  certaine  école  dont  le  libéralisme  terre  à 
terre  ressemble  beaucoup  trop,  selon  moi,  à  un  compte 
de  profits  et  pertes.  Tout  en  adoptant  dès  la  première 
heure  et  au  temps  de  leur  impopularité  ces  doctrines 
des  économistes  auxquelles  nous  devons  la  liberté  du 
commerce,  je  leur  en  ai  voulu  de  se  renfermer  trop 
souvent  dans  les  étroites  traditions  de  l'utilitarisme. 
L'économie  politique  se  calomnie  elle-même  quand  elle 
a  l'air  de  tout  subordonner  à  l'utile;  elle  pense  à  autre 
chose  qu'au  bon  marché,  et  ses  plus  grands  bénéfices 
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ne  sont  pas  de  ceux  qui  figurent  dans  un  bilan.  Elle 
abaisse  les  barrières  internationales,  elle  prépare  pour 
nos;  arrière-neveux  la  venue  d'un  régime  de  paix,  elle 
répare  de  grandes  injustices;  enfin  elle  tend  la  main  aux 
autres  libertés,  elle  est  un  des  accords  de  cette  har- 
monie sociale  que  Bastiat  a  dignement  célébrée.  Mais 
Bastiat,  lui,  n'était  pas  un  élève  de  Bentham. 

Avant  Bentham  j'aurais  dû  citer  La  Rochefoucauld. 
Chez  lui  l'égoïsme  occupe  bien  carrément  la  première 
place,  toute  la  place.  Écoutez-le  : 

«  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt,  comme  les 
tleuves  dans  la  mer.  »  —  «  La  vertu  n'irait  pas  si  loin, 
si  la  vanité  ne  lui  tenait  compagnie.  »  —  «  Les  vices 
entrent  dans  la  composition  des  vertus,  comme  les  poi- 
sons entrent  dans  la  composition  des  remèdes.  » 

La  Rochefoucauld,  on  le  sait,  ne  s'en  tient  pas  à  ces 
généralités;  il  prend  une  à  une  nos  vertus,  nos  ten- 
dresses, et  dans  chacune  d'elles  il  nous  montre  la 
recherche  de  l'utile.  —  «  L'amitié  la  plus  désintéressée 
n'est  qu'un  commerce  où  notre  amour-propre  se  pro- 
pose toujours  quelque  chose  à  gagner.  »  —  «  Il  n'y  a 
pas  de  passion  où  l'amour  de  soi-même  règne  si  puis- 
samment que  dans  l'amour.  » 

La  reconnaissance  y  passe  à  son  tour  :  elle  entretient 
le  commerce  des  hommes.  Et  l'admiration  :  on  ne  loue 
que  pour  être  loué.  Je  me  demande  en  vérité  si  cet 
Épicure,  contre  lequel  proteste  avec  raison  depuis  tant 
de  siècles  la  conscience  indignée  du  genre  humain,  a 
été  plus  loin  que  La  Rochefoucauld  et  que  Bentham. 
Épicure,  qui  du  reste  était  personnellement  un  fort 
honnête  honime,  désintéressé,  généreux,  patient  au 
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milieu  des  souffrances,  sobre,  vivant  de  pain  et  d'eau 
et  fondant  en  ascète  la  doctrine  du  plaisir,  posait  pour 
principe  fondamental  l'utile.  Il  s'adressait,  selon  l'usage, 
à  l'intérêt  bien  entendu,  le  chargeant  de  choisir  parmi 
les  joies  humaines  celles  qui  donnent  le  plus  de  bon- 
heur. Reconnaissons  d'ailleurs  que  sa  vertu  favorite 
était  la  prudence  et  qu'il  conseillait  à  ses  disciples  de 
rechercher  la  vie  sans  trouble,  l'ataraxie.  S'abstenir 
des  affaires  publiques,  rester  célibataire,  éloigner  de 
soi  les  embarras  de  la  famille,  tels  étaient  les  procédés 
de  l'utilitarisme  antique.  L'égoïsme  moderne  n'a  rien 
inventé  de  mieux. 


CHAPITRE  VIII 


l'épicurétsme 


Puisque  j'ai  prononcé  le  nom  d'Épicure,  je  veux 
en  profiter  pour  montrer  en  quelques  mots  ce  que 
devient  la  liberté  chez  les  hommes  qui  suivent  aujour- 
d'hui ses  conseils  sans  s'inquiéter  de  son  système. 
L'épicuréisme  pratique  est  une  des  formes  les  plus  igno- 
bles de  la  servitude. 

Gomment  en  serait-il  autrement?  L'épicuréisme  n'a 
qu'un  principe:  nous  préserver  de  ce  qui  nous  trouble. 
Or  ce  qui  nous  trouble  est  ce  qui  nous  fait  vivre,  ce  qui 
nous  fait  agir,  lutter,  avancer,  aimer;  ce  qui  nous 
trouble  est  ce  qui  nous  affranchit.  C'est  un  navrant 
spectacle  que  celui  de  ces  mutilations  successives  au 
moyen  desquelles  notre  égoïsme  cherche  à  se  procurer 
la  paix.  Les  idées,  les  passions,  les  convictions,  les 
affections,  le  gouvernement  de  soi,  tout  y  passe,  et  la 
paix  (heureusement)  ne  vient  pas  encore.  Quand  elle 
vient,  il  n'y  a  plus  de  remède,  l'homme  moral  a  achevé 
de  mourir. 

S'abstenir  de  penser,  grande  entreprise,  où  l'on  ne 
réussit  pas  du  premier  coup.  Mais  il  y  a  des  gens,  et 
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beaucoup,  qui  approchent  du  but.  [1  s'agit,  bien  en- 
tendu, d'écarter  les  idées  indépendantes,  de  refouler 
l'invasion  de  celles  qui  pourraient  gouverner  notre  vie 
et  nous  imposer  des  devoirs.  Voilà  les  pensées  redou- 
tables; le  moyen  le  plus  simple  de  les  supprimer  con- 
siste à  se  précipiter  tête  baissée  dans  une  vie  d'affaires 
où  les  détails  envahissent  tout,  où  les  belles  rêveries 
n'aient  plus  de  place,  où  l'âme  n'ait  plus  le  temps  de 
visiter  le  noble  pays  de  l'absolu.  Il  pense  encore,  il 
n'est  pas  encore  esclave,  l'homme  qui  s'échappe  quel- 
quefois du  côté  des  convictions,  des  sympathies,  des 
principes  et  des  causes  généreuses  ;  l'imagination  est 
une  libératrice,  une  perturbatrice  aussi,  et  les  vrais  épi- 
curiens ne  l'ignorent  pas.  Aussi  lui  ferment-ils  leur 
porte.  Un  honnête  courant  d'occupations  réglées  qui 
remplissent  la  vie  sans  mettre  en  jeu  l'intelligence  et 
la  conscience,  voilà  ce  qu'il  leur  faut.  Ce  n'est  pas  pen- 
ser que  faire  son  métier,  mener  ses  affaires,  rendre  ses 
visites,  arrêter  ses  comptes  et  lire  son  journal. 

Abandonner  aux  songeurs  la  poursuite  du  vrai,  aux 
don  Quichottes  la  défense  du  juste,  laisser  dormir  les 
questions,  ne  troubler  ni  La  société  ni  soi-même,  se 
défier  de  l'idéal,  ramener  le  bien  à  des  proportions 
abordables,  n'avoir  que  des  ambitions  mesurées  et  des 
vices  autorisés,  voilà  la  règle  à  suivre.  Horace  est  le 
législateur  de  ce  royaume,  plus  vaste  qu'on  ne  l'ima- 
gine; l'auteur  de  l'Art  poétique  a  écrit  toute  sa  vie  sans 
le  dire  un  Art  d'être  heureux. 

Rien  de  trop!  Retenez  cette  maxime,  Xc  quid  ni- 
mis  !  n'est-ce  pas  une  belle  chose  que  la  modération? 
Tout  juste  milieu  n'est-il  pas  rempli  de  sagesse?  Nous 
voici  en  plein  juste  milieu  de  morale.  L'image  auguste 
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du  devoir  se  rapetisse  à  vue  d'œil.  Point  d'enthou- 
siasme, point  de  dévouement.  «  Surtout  point  de  zèle,  » 
disait  Talleyrand.  S'il  faut  absolument  que  nous  ayons 
des  opinions,  ayons-les  avec  modération,  soutenons 
notre  parti  avec  modération,  servons  la  patrie  avec  mo- 
dération, aimons  la  liberté  avec  modération. 

Oh  !  sainte  horreur  de  ce  qui  s'élève,  que  de  prosélytes 
tu  fais  ici-bas!  Depuis  Confucius  qui  enseigne  aux  Chi- 
nois à  prendre  d'honnêtes  moyennes,  jusqu'à  lord 
Ghesterfield  qui  adresse  à  son  fils  leslettres  que  chacun 
sait,  quelle  école,  de  lâcheté,  d'abaissement  et  de  ser- 
vitude! Et  cette  servitude  se  donne  pour  un  affranchis- 
sement. L'indifférence  n'est-elle  pas  la  liberté?  Lucrèce 
ne  nous  apprend-il  pas  qu'on  ne  devient  vraiment  libre 
que  lorsqu'on  s'est  enfin  débarrassé  des  idées  incom- 
modes, de  l'âme,  de  Dieu,  de  la  vie  à  venir?  L'exis- 
tence indépendante  n'est-ce  pas  celle  qu'Anacréon 
chantait  avant  Horace  et  que  Mathurin  Régnier  a 
chanté  comme  Anacréon? 

Et  le  prudent  sera  de  raison  dévêtu, 

S'il  se  montre  trop  chaud  à  suivre  la  vertu. 

On  peut  diminuer  la  vie,  on  peut  rétrécir  le  cœur, 
on  peut  en  venir  à  se  dire  avec  une  satisfaction  pro- 
t  fonde  :  il  n'y  a  plus  chose  au  monde  qui  me  gêne,  je 
fais  ce  que  je  veux.  —  On  peut  en  venir,  je  le  constate 
en  frémissant,  à  cet  état  horrible  qu'on  appelle  la  li- 
berté d'esprit.  Alors  on  a  le  bonheur  de  ne  penser  à 
rien,  de  ne  croire  à  rien,  de  ne  s'inquiéter  de  rien,  de 
ne  tenir  à  rien.  Rappelez-vous  le  mot  profond  de  Mar- 
guerite :  «On  voit  qu'il  ne  prend  intérêt  à  rien.  »  C'est 
ce  qui  l'épouvante  à  la  rencontre  de  Méphistophélès. 
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L'âme  perdue  c'est  l'âme  vide.  Il  existe,  grâce  à 
Dieu,  une  passion  du  bien,  une  passion  du  vrai  et  du 
beau,  et  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'hommes  libres  sur  la 
terre  a  brûlé  de  cette  passion-là.  Socrate  et  Marc-Au- 
rèle,  Léonidas  et  Philopœmen  ,  Caton,  Jeanne  Darc, 
Sidney,  Russell,  Wilberibrce,  Washington,  Lincoln,  les 
Macchabées,  les  apôtres,  les  martyrs,  les  huguenots, 
les  jansénistes  de  Port-Royal,  un  Dante,  un  Michel- 
Ange,  un  Corneille,  que  sais-je?  je  prends  au  hasard,  y 
a-t-il  une  des  grandes  figures  de  l'histoire  que  n'anime 
le  feu  d'une  passion?  César  lui-même,  ce  représentant 
immortel  de  la  race  des  flegmatiques,  ce  type  des  gens 
faciles  au  pardon  parce  qu'ils  ne  haïssent  pas  et 
n'aiment  guère  non  plus,  César  avait  du  moins  une 
passion:  il  était  ambitieux. 

Je  ne  sais  pas  si  les  passions  mauvaises  ne  valent  pas 
mieux  que  l'absence  complète  de  passion.  Oui,  elles 
valent  mieux  ;  dans  l'Évangile,  les  froids  et  les  bouil- 
lants ont  le  pas  sur  les  tièdes.  Eu  d'autres  termes,  il  y 
a  de  la  ressource  tant  que  le  cœur  bat.  Malheur  à  ceux 
qui  ne  connaissent  plus  ces  puissants  désirs,  ce  trouble 
moral  qui  remue  les  profondeurs  de  notre  être! 

Être  tiède  ,  ce  n'est  pas  un  caractère,  c'est  une  dé- 
chéance. 11  y  a  des  caractères  ardents  et  des  caractères 
tranquilles,  mais  les  uns  et  les  autres  sont  aptes  à  con- 
naître la  passion  du  bien:  ils  ie  serviront  chacun  selon 
sa  nature;  n'importe,  ils  le  serviront  tous  et  ils  l'aime- 
ront. Quant  aux  âmes  flasques  et  inertes  dont  la  pru- 
dence écarte  ce  qui  pourrait  déranger  leur  lâche  som- 
meil, plaignons-les  d'avoir  fait  si  bien  le  désert  autour 
de  leur  gîte,  qu'aucun  être  vivant  n'en  approche  plus, 
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je  veux  dire  aucune  passion,  ni  celle  du  juste,  ni  celle 
du  bon,  ni  celle  du  vrai,  ni  la  passion  du  croyant,  ni  la 
passion  du  citoyen,  ni  la  passion  de  l'homme  de  fa- 
mille. 

Un  devoir  qu'on  accomplit  sans  passion,  qu'est-ce? 
Une  tâche  servile.  Une  piété  dépourvue  de  passion, 
qu'est-ce?  Une  pratique,  une  récitation,  une  ortho- 
doxie; cela  n'a  rien  de  commun  avec  cet  Évangile  qui 
nous  annonce  «la  folie  de  la  croix»  et  qui  nous  invite 
à  «devenir  fous  pour  être  sages.  »  Les  mondains  eux- 
mêmes  savent  ce  qu'il  faut  penser  d'une  dévotion  si 
raisonnable;  ils  devinent  instinctivement  que  se  con- 
vertir est  chose  sérieuse  et  qu'on  ne  se  passe  pas  de 
passion  pour  prier,  pour  se  repentir,  pour  lutter  contre 
le  mal,  pour  aimer  Dieu. 

La  charité  est  une  passion  ou  elle  n'est  rien.  La  ten- 
dresse des  époux  est  une  passion  ;  la  tendresse  des  pa- 
rents est  une  passion  ;  le  patriotisme  est  une  passion  ; 
le  libéralisme  est  une  passion.  Otez  la  passion,  et  je 
vous  défie  de  trouver  quelque  part  ou  un  champion 
des  belles  causes,  ou  un  chrétien,  ou  un  citoyen,  ou 
un  artiste.  Qu'est-ce  qu'un  artiste  qui  n'a  pas  la  passion 
de  l'idéal? 

La  doctrine  épicurienne  mène  droit  à  l'esclavage, 
car  elle  démolit  une  à  une  les  assises  de  la  liberté.  La 
fausse  liberté  qu'elle  prêche  est  la  négation  absolue  de 
la  vraie.  C'est  la  liberté  par  l'indifférence  et  la  légèreté 
de  cœur,  celle  qui  a  pesé  dans  ses  mains  tremblantes 
les  fortes  affections  d'ici-bas  et  qui  s'est  effrayée  de 
leur  poids. 

Les  hommes  qu'elle  nous  fait  ne  sont  pas  toujours 
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méchants.  Il  leur  est  même  permis  d'être  bons,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  tendres,  pourvu  qu'ils  se  préservent 
des  tourments,  des  remords  et  des  regrets,  qu'ils 
évitent  de  prendre  au  sérieux  leur  douleurs  propres  et 
qu'ils  n'aillent  pas  chercher  bien  loin,  pour  l'entasser 
en  insensés  sur  leur  âme,  le  fardeau  des  douleurs 
d'autrui. 

Si  vous  voulez  savoir  ce  que  vaut  cette  liberté-là, 
interrogez  ses  partisans.  L'un  des  plus  fameux,  Lucien, 
ne  se  gênait  pas  pour  confesser  jadis  que  son  système 
conduisait  à  la  suppression  du  libre  arbitre.  A  la  place 
de  la  volonté,  il  mettait  le  discernement  et  la  pré- 
voyance; à  la  place  du  devoir,  il  mettait  le  bonheur 
(et  quel  bonheur!)  ;  à  la  place  de  la  liberté,  il  mettait 
l'insouciance. 

La  liberté  est  la  paix  des  forts.  Étrange  méthode 
pour  donner  des  forces,  d'entretenir  la  débilité  morale, 
d'éviter  les  émotions  et  les  questions,  de  mettre 
l'homme  au  régime  d'hôpital!  Ce  n'est  pas  la  passion 
qui  asservit,  c'est  l'apathie.  L'indifférence  est  lourde  à 
porter,  quoi  qu'on  dise.  Sous  cet  ignoble  fardeau  notre 
âme  s'affaisse;  elle  devient  somnolente  et  passive;  elle 
abdique,  elle  évite  la  rencontre  des  convictions  qui 
traînent  après  elles  des  devoirs. 

On  devient  esclave  par  amour  du  repos.  Aux  yeux 
des  despotes,  quels  qu'ils  soient,  les  gens  qui  ne  pen- 
sent pas  du  tout  sont  mille  fois  préférables  aux  gens 
qui  pensent  bien.  Ne  pas  avoir  d'opinion,  c'est  avoir  de 
toutes  les  opinions  la  plus  commode,  la  plus  produc- 
tive et  la  plus  généralement  approuvée.  Mais  ne  pas 
avoir  d'opinion,  c'est  aussi  renoncer  à  être  quelqu'un. 
Ainsi  s'achève  en  nous  l'œuvre  de  l'effondrement  mo- 
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ral;  nous  ne  sommes  plus  esclaves  seulement,  nous 
devenons  serviles. 

Serviles  vis-à-vis  du  pouvoir,  et  serviles,  ce  qui  est 
pis,  vis-à-vis  de  la  coutume  établie.  Rien  de  tel  que  de 
n'avoir  pas  d'opinion,  pour  se  prosterner  devant  l'opi- 
nion. Alors  l'intelligence  suit  l'exemple  du  cœur;  elle 
déchoit  à  son  tour.  Nous  nous  emprisonnons  dans  le 
vulgaire;  le  médiocre  nous  plaît  seul,  nos  dernières 
énergies  se  dépensent  à  railler  ce  qui  est  généreux  et 
à  décrier  ce  qui  s'élève;  nous  répétons  d'un  ton  doc- 
toral les  sentences  de  la  grosse  moralité  mondaine. 
C'est  un  asservissement  sans  remède  que  celui  des 
hommes  qui  ont  renié  l'idéal,  qui  ne  comprennent  plus 
que  les  jouissances  du  terre-à-terre,  et  qui,  toujours 
en  garde  contre  ce  qui  éclaire  et  ce  qui  réchauffe,  fer- 
ment portes  et  fenêtres,  de  peur  de  laisser  entrer  le  so- 
leil dans  leur  maison. 
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LA     SCIENCE  INDÉPENDANTE 

Les  temps  modernes  ne  le  cèdent  pas  à  l'antiquité 
païenne  en  fait  de  haine  pour  la  liberté.  Après  l'avoir 
poursuivie,  nous  venons  de  le  voir,  sur  le  terrain  de  la 
morale,  on  la  poursuit  encore  sur  celui  de  la  métaphy- 
sique, les  systèmes  sans  nombre  qui  surgissent  sous 
nos  yeux  ne  se  ressemblent  qu'en  cela. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  les  discuter  en  détail  ; 
fidèle  à  mon  plan,  je  ne  veux  que  mettre  en  lumière 
leurs  conclusions  uniformément  rétrogrades.  Ce  n'est 
pas  une  question  de  vérité  que  je  pose,  c'est  une  ques- 
tion de  liberté. 

Rien  n'empêche,  d'ailleurs,  les  hommes  convaincus, 
comme  moi,  que  la  liberté  et  la  vérité  sont  sœurs  \  de 


t.  Elles  sont  si  bien  sœurs,  que  je  n'ai  pu  écarter  toujours  le 
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tirer  de  cet  examen  telles  conséquences  qu'il  appart 
tiendra.  S'il  existe  au  fond  de  notre  âme  un  témoignage 
nvincjblement  rendu  à  la  liberté,  il  nous  est  permis 
sans  doute  de  croire  que  tout  système  qui  nie  la  liberté 
est  faux.  Mais,  encore  un  coup,  ceci  n'est  pas  mon 
affaire. 

«  La  lutte  de  la  foi  et  de  l'incrédulité  constitue  le 
fond  essentiel  et  même  unique  de  l'histoire  du  monde.» 
Cette  parole  de  Gœthe  est  bien  vraie.  Sur  quelque  ter- 
rain que  l'on  se  place  aujourd'hui,  morale,  famille, 
questions  politiques,  questions  sociales,  partout  les  deux 
combattants  sont  aux  prises.  Pour  moi,  plus  j'y  re- 
garde, plus  je  découvre  que  le  christianisme  renferme 
une  philosophie  et  qu'il  n'y  a  pas  à  en  chercher  d'autre  ; 
car  il  résout  tous  les  problèmes,  et  les  doctrines  qui 
veulent  les  résoudre  sans  lui  ne  manquent  jamais  de 
fausser  la  donnée  principale,  je  veux  dire  la  liberté. 

A  la  vérité,  l'essentiel  est  de  les  résoudre  sans  lui; 
bien  mieux,  sans  recourir  à  Vhypothbse  du  Dieu  créa- 
teur et  vivant  !  Par  l'expression  «  science  indépendante  » 
je  ne  désigï  e  pas  la  science  indépendante  de  la  révéla- 
tion, je  désigne  la  science  indépendante  de  Dieu;  Elle 
seule  rentre  dans  le  cadre  de  mon  étude,  car  elle  seule 
exclut  formellement  la  liberté.  C'est  là  un  côté  trop 
peu  connu  de  ces  tendances  positivistes  qui  dominent 
de  plus  en  plus  aujourd'hui  :  elles  sont  illibérales,  à 
un  point  inimaginable.  Au  sein  du  vaste  mécanisme 
d'où  elles  nous  interdisent  de  sortir,  je  cherche  en 
vain  la  place  d'un  acte  libre  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre. 

point  de  vue  de  la  vérité.  Je  ne  l'ai  pu  ni  ne  l'ai  dû.  Je  me  serais 
reproché  de  ne  pas  relever  en  passant  certaines  erreurs  mortelles. 
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Voilà  ce  qu'il  importe  de  signaler  et  de  démontrer 
avec  force.  Je  ne  viens,  répétons-le,  ni  débattre  des  pro- 
blèmes scientifiques,  ni  examiner  une  à  une  toutes  les 
philosophies  de  notre  temps;  je  ne  prends  à  partie  que 
les  doctrines  de  servitude.  Il  est  temps  de  les  dénoncer 
comme  telles  et  de  les  comparer  sous  ce  rapport  à 
l'Évangile,  qu'elles  regardent  de  si  haut. 

Tantôt  franches  et  tantôt  subtiles,  tantôt  se  procla- 
mant athées  et  tantôt  se  faisant  respectueuses  ou 
même  tendres  envers  les  croyances  dont  le  vulgaire  a 
besoin,  ces  doctrines  se  ressemblent  par  un  trait  com- 
mun :  elles  n'admettent  rien  en  dehors  des  forces  de 
la  nature.  Cherchez  bien,  au  fond  de  nos  panthéismes 
modernes,  au  fond  du  vieux  matérialisme  qui  passait 
pour  mort  et  qui  est  vivant,  vous  découvrirez  les  lois 
immuables,  c'est-à-dire  la  nécessité.  Mais  jamais  elle 
n'était  apparue  aussi  inflexible,  aussi  dure  qu'elle  l'est 
chez  les  champions  du  positivisme.  Enfin  la  science  in- 
dépendante semble  avoir  trouvé  sa  formule  définitive. 
Ne  nous  étonnons  donc  point  si  les  autres  systèmes 
sont  peu  à  peu  absorbés  par  celui-là.  Auguste  Comte  a 
plus  de  disciples  qu'on  ne  le  croit;  en  effet,  quiconque 
ne  consent  à  admettre  que  ce  qui  a  été  scientifiquement 
démontré  est  positiviste,  qu'il  le  sache  ou  non.  Voyons 
où  nous  conduisent  ceux  qui,  comme  M.  Littré,  sont 
positivistes  le  sachant  et  le  voulant;  avec  eux  du  moins 
nous  apprendrons  quelles  sont  les  conséquences  logi- 
ques de  leur  doctrine. 

Le  principe  est  très-simple  :  l'homme  est  incapable 
de  concevoir  aucune  idée  du  monde  spirituel.  Il  faut 
donc  séparer  avec  soin  l'accessible  de  l'inaccessible. 
L'accessible,  c'est  le  domaine  des  sciences  exactes.  Le 
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domaine  des  sciences  exactes  est  aussi  celui  de  la  seule 
philosophie  légitime.  Cette  philosophie  exclut  l'inacces- 
sible; elle  ne  le  nie  pas,  elle  l'ignore;  la  religion  et  la 
métaphysique  sont  pour  elle  comme  si  elles  n'existaient 
pas;  sur  les  causes  premières,  sur  Dieu  et  sur  la  créa- 
tion, aussi  bien  que  sur  l'âme  et  son  avenir,  les  gens 
raisonnables  ne  pensent  rien. 

Ainsi,  des  sciences  positives,  et  rien  de  plus;  une  suc- 
cession de  phénomènes,  et  rien  de  plus.  On  nous  invite 
à  ne  plus  nous  occuper  des  chimères,  de  l'idéal,  de  l'in- 
fini, de  l'invisible. 

Le  positivisme  n'est  pas  le  matérialisme ,  car  ce  der- 
nier prétend  remonter  à  la  cause  unique  :  l'atome  doué 
de  mouvement.  Cet  atome-là  n'existe  pas  pour  le  po^ 
sitivisme,  car  la  science  ne  l'a  pas  vu. 

Mais  Dieu  n'existe  pas  davantage  pour  lui,  et  M.  Littré 
le  déclare  nettement.  Au  nom  de  la  méthode  baco- 
nienne,  qui  substitue  l'observation  au  syllogisme  et  l'in- 
duction à  la  déduction,  on  nous  défend  de  croire  en  un 
Père  céleste,  en  un  Créateur,  bien  plus  encore  en  un 
Sauveur.  Nous  voilà  placés  vis-à-vis  des  lois  im- 
muables et  condamnés  à  nous  dire  que  tout  est  au 
mieux  sur  la  terre. 

Par  bonheur,  on  ne  supprime  pas  les  problèmes 
en  les  niant.  Le  positivisme  a  beau  biffer  la  métaphy- 
sique d'un  trait  de  plume,  il  n'en  demeure  pas  moins 
vrai  qu'après  la  cbimie,  la  mécanique  et  la  physique, 
l'observation,  si  baconienne  soit-elle,  rencontre  une 
réalité  qui  s'appelle  la  vie.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  positif  que  le  positivisme,  c'est  l'âme,  l'âme  avec 
ses  besoins,  ses  misères  et  ses  grandeurs. 

Tant  que  la  chimie  et  la  physique  n'auront  pas  créé 
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un  peu  de  vie,  tant  que  les  alambics  n'auront  pas  éla- 
boré quelques  atomes  d'intelligence,  nous  aurons  le 
droit  de  dire  que  la  science  qui  prétend  ignorer  cela 
ignore  tout,  que  l'observation  qui  écarte  cela  n'observe 
rien,  que  la  philosophie  qui  ne  veut  pas  s'occuper  de 
cela  n'est  pas  le  moins  du  monde  philosophique.  La 
souffrance,  le  désordre  et  le  péché  sont  d'une  consta- 
tation au  moins  aussi  sûre  que -les  lois  de  la  pesanteur 
ou  de  l'affinité  chimique.  La  conscience  est  un  fait, 
au  même  titre  que  l'état  solide,  l'état  liquide  et  l'état 
gazeux.  Le  monde  réel  et  positif  ne  se  borne  pas  à  ce 
que  mes  yeux  voient,  à  ce  que  mes  mains  touchent, 
à  ce  que  pèse  ma  balance,  à  ce  que  précipitent  mes 
réactifs,  à  ce  que  démontrent  mes  formules  d'algèbre 
et  de  géométrie  ;  par  l'induction  seule  et  sans  déduc- 
tion d'aucune  sorte  j'arrive  au  devoir,  aux  droits  abso- 
lus du  bien,  aux  ardeurs  immenses  et  inassouvies  qui 
sont  en  moi. 

J'arrive  aussi ,  remarquez-le,  à  la  liberté.  Qu'il  le 
veuille  ou  non,  et  M.  Comte  s'est  efforcé  de  contester 
cette  conséquence  inévitable,  le  positivisme  nous  place 
sous  le  joug  de  la  nécessité.  Nous  voici  en  face  des  lois 
immuables,  l'inflexible  despotisme  de  la  matière  pèse 
sur  nous.  Que  pourrait  faire,  je  le  demande,  notre  libre 
arbitre  (une  pure  hypothèse,  d'ailleurs!)  au  sein  d'un 
monde  où  tout  est  réglé?  Demandez  à  un  fabricant  ce 
que  deviendraient  ses  mécanismes,  si  quelque  cause 
indépendante  s'avisait  de  modifier  leurs  mouvements. 

«  Tu  n'as  rien  pour  puiser,  et  le  puits  est  profond,  o 
Ce  mot  de  l'Évangile,  que  d'autres  déjà  ont  appliqué 
aux  négations  contemporaines,  s'impose  ici  à  ma  pen- 
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sée  et  vient  se  placer  de  lui-même  sous  ma  plume. 
Mon  respect  très-sincère  pour  les  sciences  exactes  ne 
m'empêche  pas  de  dire  que  si  nous  limitions  nos  certi- 
tudes aux  démonstrations  mathématiques,  aux  révéla- 
tions du  télescope,  de  la  cornue  et  du  scalpel,  nous 
deviendrions  les  plus  ignorants  des  hommes. 

Des  ignorants  et  des  esclaves,  car  on  ne  peut  sup- 
primer les  grands  faits  du  monde  moral,  sans  suppri- 
mer aussi  la  liberté.  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  beaucoup 
de  détails,  car  les  découvertes  récentes  du  positivisme 
nous  ramènent  aux  vieilleries  des  païens.  C'est  tou- 
jours le  Dieu  libre  et  vivant  qui  s'efface  devant  les 
forces  aveugles  de  la  nature.  Otez  Dieu,  il  vous  reste 
la  Nécessité. 

Point  de  ccéation,  les  lois  immuables  ont  agi.  Point 
de  surnaturel  sous  aucune  forme,  les  lois  naturelles 
ne  peuvent  être  suspendues.  Point  de  Providence,  par 
conséquent  point  d'exaucement  des  prières.  Point  de 
révélation.  En  d'autres  termes,  car  c'est  là  qu'il  en 
fout  revenir,  point  de  Dieu.  Que  penseriez-vous  d'un 
Dieu  qui  ne  pourrait  ni  écouter  ses  créatures,  ni  en 
avoir  pitié,  ni  leur  venir  en  aide  ?  Que  penseriez-vous 
d'un  père  qui  n'aurait  rien,  à  dire  à  ses  enfants?  Si 
mon  père  ne  me  tend  pas  la  main  quand  je  tombe, 
s'il  ne  me  soulage  pas  quand  je  souffre,  alors  qu'est-il  ? 
Une  abstraction  ou  un  esclave.  Plutôt  que  de  croire  au 
Dieu  indifférent  et  impuissant,  je  croirai  qu'il  n'y  a 
pas  de  Dieu. 

Les  enseignements  des  positivistes  n'ont  pas  de  con- 
clusion plus  évidente.  Ces  étranges  libres  penseurs 
s'interdisent  de  prime  abord  la  faculté  de  penser 
librement  ;  leur  point  de  départ  est  un  axiome  qui 
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doit  s'accepter  les  yeux  fermés  et  que  voici  :  Quand 
même  les  observations  psychologiques  ,  non  moins 
sûres  que  celles  des  sciences  exactes,  s'élèveraient 
d'un  commun  accord  contre  cette  doctrine ,  on  doit 
admettre  comme  vérité  première  ,  indémontrable  , 
mais  évidente  par  elle-même,  que  la  nécessité  règne 
dans  l'univers  et  que  l'action  d'un  Dieu  libre  est  con- 
traire à  la  vraie  science  1. 

La  vraie  science  consent-elle  à  choisir  parmi  les  faits 
et  à  ne  tenir  compte  que  de  ceux  qui  lui  plaisent  ? 
Parce  qu'elle  ne  comprend  pas  le  surnaturel  (cet  autre 
nom  de  la  liberté  divine),  se  croit-elle  autorisée  à  nier 
Dieu  ?  Est-elle  certaine  que  ce  qu'elle  appelle  les  lois 
de  la  nature  ne  soit  pas  une  série  d'actes  identiques  du 
Dieu  qui  agit  sans  cesse  ?  Lui  est-il  démontré  que  le 
Dieu  qui  a  connu  de  toute  éternité  nos  besoins  et  nos 
supplications  ne  puisse  pas  en  tenir  compte  dans  ses 
actes  et  que  les  lois  naturelles  ne  puissent  pas  s'ac- 
corder ainsi  avec  la  Providence  et  la  prière  ?  Déclare- 
rait-elle absurde  à  priori  la  pensée  que  le  Dieu  libre 
a  déterminé  dans  sa  sagesse  quelques  époques  déci- 
sives où  le  surnaturel  se  manifeste  comme  tel,  où  il  y 
a  révélation,  incarnation,  rédemption,  prophéties,  mi- 
racles, et  d'autres  époques  où  le  surnaturel  n'existe 
plus  que  pour  la  foi,  ayant  été  introduit  dans  la  marche 

1.  Il  faut  en  définitive,  pour  supprimer  la  métaphysique,  com- 
mencer par  retrancher  la  psychologie  et  déclarer  que  les  faits  de  con- 
science ne  sont  pas  des  faits.  Si,  en  regardant  en  nous,  nous  y  dé- 
couvrons le  sens  moral,  le  libre. arbitre,  le  remords,  ces  observations 
ne  peuvent  trouver  place  au  nombre  des  observations  scientifiques. 
Mais  où  des  hommes  qui  réfléchissent  ont-ils  découvert  que  les 
sciences  qu'on  nomme  exactes  sont  les  seules  sciences  positives! 
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régulière  des  chGses  par  la  prescience  divine  et  par 
l'exaucement  des  prières  ainsi  prévues1  ? 

Je  connais  des  savants  très-savants  qui  répondent  à 
ces  questions-là  autrement  que  ne  l'ont  fait  MM.  Comte 
et  Littré.  Ils  déclarent  que  de  toutes  les  façons  de 
méconnaître  les  données  de  l'observation  et  les  règles 
du  sbon  sens,  il  n'en  est  pas  de  plus  grossière  que 
celles  des  prétendus  philosophes  dont  le  système  dé- 
bute par  la  suppression  de  la  liberté.  Liberté  en  nous, 
car  nous  nous  sentons  responsables;  liberté  hors  de 
nous,  car  l'action  du  Dieu  vivant  se  manifeste  avec  évi- 
dence, et  la  matière,  quand  on  lui  donnerait  un  mil- 
liard d'années,  ne  parviendrait  pas  à  enfanter  l'intelli- 
gence; liberté  partout,  comme  condition  suprême  du 
monde  moral,  voilà  le  fait,  puisqu'on  parle  défaits; 
voilà  l'observation ,  puisqu'on  parle  d'observations  ; 
voilà  la  loi ,  puisqu'on  parle  de  lois,  dont  une  science 
qui  se  respecte  est  tenue  de  prendre  note. 

Mais  il  paraît  que  nous  aimons  mieux  nous  trouver 
en  face  de  la  nature  qu'en  face  de  Dieu.  La  nature  est 
rude  et  maussade,  et  s'il  n'y  a  qu'elle,  il  faut  convenir 
que  notre  situation  ici-bas  n'est  guère  digne  d'envie. 
Il  n'importe,  ce  que  redoutent  par-dessus  tout  notre 

1.  Le  surnaturel  sous  la  forme  démonstrative  du  miracle  est  si 
bien  réservé  par  l'Écriture  aux  grandes  crises  religieuses,  qu'il 
diminue  à  vue  d'oeil  du  vivant  même  des  apôtres.  M.  Tyndall  ne 
tenait  pas  compte  de  cette  distinction  capitale  entre  le  surnaturel 
et  le  miracle  proprement  dit,  entre  les  délivrances  que  nous  obte- 
nons par  la  prière  et  les  signes  réservés  aux  époques  exception- 
nelles, quand  il  disait  aux  habitants  'du  Valais  qui  redoutaient  une 
inondation  :  «  Pourquoi  priez-vous  pour  que  la  pluie  cesse?  Deman- 
dez que  le  Rhône  remonte  et  passe  de  l'autre  côté  des  Alpes.  » 
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péché  et  notre  orgueil,  c'est  la  rencontre  du  Dieu  d'a- 
mour, qui  est  aussi  le  Dieu  saint.  Les  lois  immuables, 
de  quelque  nom  qu'on  les  nomme,  Grand  Tout,  Des- 
tin ou  Nature,  nous  conviennent  infiniment  mieux. 

Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  si  le  positivisme  tend  à 
devenir  toujours  plus  la  doctrine  centrale  au  sein  de 
laquelle  se  rencontrent  les  autres  doctrines  opposées  à 
l'Évangile.  Les  athées, ;les  matérialistes,  les  panthéistes, 
les  hégéliens,  trouvent  un  abri  commode  dans  la  philo- 
sophie qui  tranche  les  problèmes  au  lieu  de  les  résoudre  et 
qui  met  les  diverses  négations  d'accord  en  proscrivant 
le  sujet  même  de  leurs  débats.  Plus  de  métaphysique! 
ce  mot  d'ordre,  le  plus  honteux  que  puisse  recevoir 
une  génération  d'hommes,  est  accueilli  avec  enthou- 
siasme par  la  multitude  de  ceux  que  trouble  ou  que 
fatigue  l'idée  de  Dieu.  Pourvu  que  toute  distinction 
s'efface  entre  Dieu  et  la  nature,  ils  sont  contents. 

Nous  avons  montré  quelle  est  la  pensée  fondamen- 
tale des  philosophies  hostiles  à  la  liberté.  La  nature  et 
ses  lois  formatrices,  voilà  le  Dieu  qu'elles  adorent  en 
commun;  au  nom  de  la  science,  elles  ferment  les 
portes  de  la  foi. 

Elles  les  ferment  du  moins  pour  les  vigoureux 
esprits  capables  d'examiner  et  de  se  rendre  compte. 
Quant  aux  faibles,  on  leur  permet  volontiers  de  croire. 
Pourvu  que  la  philosophie  soi,  la  religion  des  penseurs, 
on  supportera  assez  volontiers  que  la  religion  soit 
encore  quelque  temps  la  philosophie  des  masses.  La 
foi  et  la  raison  n'ont-elles  pas  eu  longtemps  leur  rôle 
et  peut-on  exiger  que  tous  les  hommes  gravissent  les 
hauteurs  sublimes  de  la  sagesse? 
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Il  y  a  là  une  distinction  perfide  contre  laquelle  nous 
ne  saurions  assez  nous  mettre  en  garde.  Elle  est  an- 
cienne déjà  :  Descartes ,  qui  repoussait  toute  notion 
non  revêtue  du  visa  de  la  raison,  s'empressait  de  ré- 
server à  la  religion  une  place  à  part;  Hobbes  en  faisait 
autant.  Il  ne  faut  donc  pas  trop  nous  scandaliser  si 
d'autres  aujourd'hui  renversant  le  christianisme  d'une 
main  et  le  relevant  de  l'autre,  adressent  de  respectueux 
hommages  à  cette  erreur  scientifique,  qu'ils  consi- 
dèrent sans  doute  comme  une  grande  vérité  morale. 

Le  bon  et  le  vrai  seraient-ils  donc  séparés?  Y  aurait- 
il  des  mensonges  salutaires  et  de  funestes  vérités?  Les 
savants  seraient-ils  appelés  à  jouir  de  la  lumière,  tout 
en  perdant  les  conditions  du  bonheur  ?  Les  ignorants 
posséderaient-ils  le  privilège  de  trouver  dans  les  plus 
épaisses  ténèbres  la  satisfaction  des  besoins  profonds 
de  leur  âme? 

Cette  question  peut  prendre,  si  on  le  préfère,  une 
forme  différente  :  Y  a-t-il  deux  vérités  contradictoires? 
Les  mêmes  problèmes  ont-ils  deux  solutions,  celle  de 
la  science  et  celle  de  la  foi?  La  vérité  que  nous  décou- 
vrons est-elle,  peut-elle  être  opposée  à  celle  que  Dieu 
révèle?  La  religion,  fausse  pour  les  savants,  peut-elle 
être  vraie  pour  les  simples?  La  religion,  vraie  pour  les 
simples,  peut-elle  ne  pas  être  vraie  pour  les  savants? 
Si  l'Évangile  est  vrai,  la  philosophie  et  la  science 
qui  s'en  écartent  peuvent-elles  ne  pas  être  fausses? 
Si  l'Évangile  est  vrai ,  n'est-il  pas ,  sur  les  points 
dont  il  s'occupe,  la  science  vraie  et  la  philosophie 
vraie  ? 

Que  la  philosophie  et  la  science  soient  indépendantes 
de  la  révélation,  personne  n'en  est  plus  convaincu  que 
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moi;  le  joug  scolastique  est  brisé  pour  toujours,  Dieu 
merci.  Mais,  bien  que  les  méthodes  soient  diverses,  il 
n'y  a  point,  je  le  répète,  deux  vérités  pour  cela.  Ou 
l'Évangile  est  vrai,  et  il  est  vrai  pour  tout  le  monde, 
pour  les  savants  et  pour  les  simples;  ou  l'Évangile  est 
faux,  et  il  est  faux  pour  tout  le  monde,  et  il  importe 
que  tout  le  monde  le  rejette,  le  peuple  comme  les 
docteurs. 

11  ne  s'agit  certes  pas  de  retourner  au  temps  où  la 
doctrine  de  l'Église  était  le  point  de  départ  obligé  de 
toute  science.  Les  recherches  des  savants  sont  libres  et 
doivent  l'être.  Qu'elles  contredisent  ou  non  les  déclara- 
tions de  l'Écriture,  leurs  observations  doivent  être  faites 
au  seul  point  de  vue  de  la  vérité.  Quel  chrétien  digne 
de  ce  nom  leur  a  jamais  demandé  de  dissimuler  ou 
de  mutiler  les  faits,  de  fermer  les  yeux,  de  ne  pas  voir 
ce  qu'ils  voient?  Loin  de  là,  le  chrétien  le  plus  con- 
vaincu, et  justement  parce  qu'il  est  convaincu,  consta- 
tera lui-même,  s'il  est  savant,  les  expériences  ou  les 
découvertes  qui  paraissent  inconciliables  avec  certains 
passages  de  la  Bible.  Ami  de  la  vérité,  plein  de  foi  en 
la  vérité,  convaincu  que  les  vérités  ne  sauraient  lutter 
entre  elles  et  que  l'harmonie,  si  impossible  qu'elle 
semble  aujourd'hui,  se  rétablira  un  jour,  il  attendra 
avec  patience  l'accord  définitif  et  constatera  avec  can- 
deur le  désaccord  passager. 

Notre  foi  ne  doit  pas  compiomeilre  notre  droiture. 
Les  faits  sont  des  faits,  et  il  serait  abominable  de  les 
fausser  ou  de  les  cacher.  Notre  métier  de  chrétiens 
consiste  à  accueillir  les  vérités  d'où  qu'elles  viennent, 
à  ne  nous  défier  d'aucune,  à  croire  que  tout  ce  qui  est 
vérité  sert  la  cause  de  la  vérité  par  excellence,  à  accep- 
ii.  6 
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ter  la  douleur  très-vive  des  difficultés  non  résolues  et  à 
regarder  avec  confiance  vers  ces  hauteurs  où  s'efface- 
ront pour  nous,  quand  nous  y  serons  parvenus,  les  di- 
vergences qui  nous  tourmentent  encore. 

Je  ne  conçois  pas  une  âme  indépendante  sans  cette 
foi  absolue  au  vrai.  Nous  le  verrons  un  jour,  il  n'y  a 
pas  une  vérité  religieuse,  une  vérité  philosophique, 
une  vérité  scientifique,  il  y  a  la  vérité.  Dieu  nous  pré- 
serve, en  attendant,  de  commettre  l'une  ou  l'autre  de 
ces  lâchetés,  ou  accommoder  la  science  à  ia  Révélation 
en  appréciant  contre  notre  conscience  des  observations 
et  des  faits  qui  nous  apparaissent  comme  certains,  ou 
accommoder  la  Révélation  à  la  science  en  opérant  un 
triage  dans  l'Écriture  ! 

Pour  nous  qui  croyons  que  l'Évangile  est  la  vérité,  il 
est  toute  la  vérité  sur  les  seules  questions  qui  vaillent 
la  peine  d'être  débattues,  Dieu,  l'âme,  la  vie  à  venir, 
le  devoir.  Pour  nous,  il  y  a  toute  une  philosophie  dans 
l'Évangile;  c'est  celle  qu'on  voit  s'organiser  d'elle- 
même,  selon  Vinet,  «  en  restant  dans  l'enceinte  du 
christianisme  positif.  »  Nous  n'avons  donc  pas  à  con- 
struire puérilement  à  côté  de  lui  une  philosophie  faite 
sur  son  modèle.  Mais  nous  respectons  chez  les  autres 
la  pleine  indépendance  de  pensée  dont  nous  usons 
nous-mêmes.  «  Arrière  ces  classifications  arbitraires 
qui  creusent  un  abîme  entre  le  domaine  de  la  science 
et  celui  de  la  foi!  Il  y  a  quelque  chose  d'absolu  et  d'in- 
divisible dans  la  vérité,  comme  dans  l'esprit  humain. 
Si  le  christianisme  est  vrai,  il  doit  l'être  partout  et  tou- 
jours. S'il  est  la  lumière,  il  doit  éclairer  tout  ce  qu'il 
touche.  S'il  n'a  pas  le  dernier  mot  en  philosophie  et 
en  histoire,  comme  en  morale  et  en  religion,  il  n'est 
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pas  la  vérité;  »  Je  n'ai  pu  résister  à  citer  ces  paroles  de 
M.  Bonifas,  qui  rendent  si  bien  ma  pensée. 

La  liberté  ne  marche  pas  sans  la  vérité;  partout  où 
la  foi  au  vrai  s'altère,  où  ses  droits  souverains  sur  nous 
sont  mis  en  doute,  l'indépendance  morale  ne  peut 
naître.  Je  me  flatte  que  cette  conclusion  de  notre 
longue  étude  est  maintenant  établie.  Il  est  par  consé- 
quent aisé  de  comprendre  pourquoi  je  repousse  au 
nom  de  la  liberté  la  théorie  des  deux  vérités. 

Il  est  clair  d'ailleurs  qu'on  n'en  admet  deux  pour  le 
commun  des  mortels  qu'atin  d'en  admettre  une  seule 
pour  l'élite  dont  on  fait  partie. 

Nous  adorons  aujourd'hui  la  déesse  Raison,  comme 
en  1793.  On  dirait  vraiment  que  la  raison  siège  seule 
en  nous  et  que  nous  ne  sommes  que  des  êtres  intelli- 
gents: la  place  de  la  conscience  et  du  cœur  ne  se 
trouve  plus.  Que  Descartes,  qui  avait  à  réagir  contre  le 
despotisme  des  traditions  et  contre  les  habitudes  de 
l'argumentation  scolastique,  ait  soumis  toute  connais- 
sance à  la  seule  raison,  je  le  comprends  sans  peine  ; 
mais  les  retours  offensifs  du  moyen  âge  ne  nous  in- 
quiètent plus.  Pourquoidonc  mutilons-nous  notre  nature? 

Pourquoi?  Écoutez  ces  chants  de  triomphe  :  — 
L'âge  de  la  science  est  venu.  La  science,  qui  a  sup- 
primé l'espace  et  la  douleur,  est  en  train  de  supprimer 
Dieu  et  ce  qui  est  sa  plus  vive  empreinte  en  nous,  la 
conscience  et  le  libre  arbitre.  Le  ciel  est  jaugé.  Les 
découvertes  succèdent  aux  découvertes;  nous  péné- 
trons chaque  jour  plus  avant  clans  l'immensité,  nous 
compton-  les  millions  de  mondes,  nous  mesurons  leurs 
orbites,  nous  connaissons  les  lois  de  l'univers. 
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Et  n'est-il  pas  juste  que  l'esprit  qui  a  fait  tant  de 
choses  règne  et  gouverne  ici-bas?  De  quel  droit  met- 
trait-on autre  chose  à  côté  des  mathématiques ,  de  la 
physique  et  de  la  chimie?  —  Une  fois  sur  ce  chemin,  on 
ne  s'arrête  pas  aisément.  La  méthode  algébrique  fait 
comparaître  à  sa  barre  tous  nos  sentiments  et  toutes 
nos  croyances  ;  elle  nous  défend  d'admettre  ce  qui 
n'est  pas  démontré  par  a  plus  b. 

Reste  à  savoir  ce  que  vaut  l'homme  auquel  on  n'a 
laissé  que  sa  cervelle.  Cette  cervelle,  fût-ce  celle  d'un 
Aristote,  d'un  Newton  ou  d'un  Cuvier,  ira  tout  droit  à 
la  folie  quand  on  lui  soumettra  des  questions  sur  les- 
quelles la  conscience  et  le  cœur  devraient  donner  leur 
avis.  L'homme  ainsi  mutilé  déraisonne  nécessairement, 
autant  que  déraisonnerait  celui  qui  ne  voudrait  écouter 
que  sa  conscience  et  son  cœur,  sous  prétexte  que  l'in- 
telligence est  inutile.  Que  diriez-vous  de  votre  voisin, 
s'il  se  mettait  à  marcher  en  fermant  les  yeux  et  s'il 
disait  :  «A  quoi  bon  les  yeux,  puisque  j'ai  des  oreilles, 
un  toucher  et  un  odorat?  » 

L'homme  est  un  ;  sa  conscience  ne  se  passe  pas  plus 
de  sa  raison,  que  sa  raison  de  son  cœur.  L'homme  est 
un,  mais  il  est  des  questions  qui  mettent  particulière- 
ment en  jeu  telle  ou  telle  de  ses  facultés.  Quand  un 
astronome  calcule  les  mouvements  d'un  corps  céleste, 
sa  conscience  peut  rester  muette.  Il  y  a  plus,  chacune 
de  nos  méthodes  varie  selon  l'étude  que  nous  pour- 
suivons. Il  est  des  travaux  qui  appellent  l'examen 
séparé  des  détails;  il  en  est  qui  réclament  une  vue 
d'ensemble. 

Si  vous  prenez  un  microscope  pour  examiner  un 
éléphant,  vous  n'en  acquerrez  jamais  une  idée  vraie. 
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Si  vous  faites  de  Panatomie  sur  ce  qui  vit,  vous  le 
tuerez.  Il  ne  faut  pas  disséquer  des  vivants;  et  que  de 
fois  on  le  fait!  Voyez  ces  docteurs  qui  s'approchent  de 
l'Évangile  une  loupe  dans  une  main  et  un  scalpel  dans 
l'autre  :  comprendront-ils  quelque  chose  aux  grandes 
preuves?  Sentiront-ils  battre  ce  grand  cœur  palpitant 
d'amour?  Il  est  des  gens  qu'on  amène  devant  un  tableau 
de  Raphaël,  et  qui  se  mettent  à  examiner  une  mèche 
de  cheveux  ou  la  bordure  d'un  vêtement.  Il  en  est  à 
qui  l'on  fait  entendre  du  Beethoven  et  qui  analysent 
une  mesure.  Il  en  est  qui  lisent  une  tragédie  de 
Corneille  et  qui  dissertent  sur  des  nuances.  On  met  les 
chefs-d'œuvre  en  petits  morceaux,  et  puis  l'on  s'étonne 
que  cela  ne  vive  pas!  Les  filles  de  Pélias  s'étonnaient 
que  leur  père  ne  fût  pas  rajeuni  par  la  chaudière  de 
Médée. 

La  liste  est  longue,  grâce  à  Dieu,  des  choses  qui  ne 
relèvent  pas  du  scalpel,  de  la  loupe  ou  de  la  balance. 
Ces  choses  sont  les  plus  belles  qu'il  soit  donné  à 
l'homme  de  contempler,  et  ceux  qui  les  ignorent  igno- 
rent tout.  Ils  peuvent  savoir  sur  le  bout  de  leurs  doigts 
les  phénomènes  et  les  lois  de  la  nature,  les  législations 
et  l'histoire,  ils  peuvent  passer  pour  des  savants  de 
premier  ordre  ;  iis  sont  des  ignorants. 

Et  comment  ne  le  seraient-ils  pas?  Ils  ne  veulent 
croire  qu'à  ce  qu'ils  touchent  de  leurs  mains,  qu'à  ce 
qu'ils  démontrent  positivement;  mais  on  ne  touche  pas 
le  devoir;  mais  l'âme,  la  conscience,  la  sympathie,  le 
repentir,  ne  se  déposent  pas  sur  des  philtres  et  ne  se  dis- 
tillent pas  dans  des  alambics.  Essayez  de  transformer 
la  psychologie  en  science  positive  et  de  déterminer  les 
formules  de  l'action  humaine,  en  sorte  que,  certains 
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mobiles  étant  donnés,  certaines  déterminations  en  résul- 
tent nécessairement;  les  caprices  du  libre  arbitre  vous 
donneront  de  perpétuels  démentis. 

Vous  prétendez  n'admettre  que  ce  que  votre  intelli- 
gence a  approuvé!  —  Votre  intelligence  approuve-t-elle 
ceci  :  «  S'il  y  a  un  Dieu  et  s'il  se  révèle  à  nous,  il  ne 
peut  rien  mettre  dans  sa  révélation  qui  nous  déplaise 
ou  nous  dépasse?  »  Quant  à  moi,  mon  intelligence 
approuve  la  proposition  contraire. 

Vous  rejetez  tout  ce  qui  n'est  pas  démontré  !  — 
Connaissez-vous  une  démonstration  des  axiomes,  ce 
début  obligé  de  toutes  les  sciences  positives?  Vous 
a-t-on  prouvé  l'idée  de  cause,  ou  la  réalité  des  corps, 
ou  le  témoignage  des  sens? 

Votre  raison  vous  ordonne  de  ne  croire  que  ce  qu'elle 
a  compris!  —  Et  si,  par  hasard,  la  conscience  et  le 
cœur  avaient  leur  mot  à  dire?  Si  la  solution  du  pro- 
blème reposait  d'aplomb  sur  le  sentiment  du  péché? 
Si  la  vraie  démonstration  était  une  démonstration  mo- 
rale? S'il  fallait  se  courber  bien  bas  pour  franchir  les 
portes  et  entrer  dans  le  domaine  des  vérités  éternelles?' 

Celui  qui  raisonne  sur  l'Évangile  en  faisant  abstrac- 
tion du  péché  déraisonne  aussi  sûrement  que  celui 
qui  appliquerait  le  sentiment  à  la  chimie;  une  chimie 
de  sentiment  et  une  étude  morale  purement  intellec- 
tuelle se  valent  aux  yeux  de  la  vraie  science. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  un  homme  qui  eût  accepté 
réellement  l'Évangile,  s'il  n'avait  passé  d'abord  par  le 
sentiment  et  par  l'angoisse  de  son  péché.  Je  n'ai  pas 
encore  vu  un  homme  qui,  ayant  connu  cette  angoisse 
du  péché,  n'eût  accepté  l'Évangile.  La  preuve  décisive 
se  donne  là,  sur  le  terrain  de  l'âme,  en  présence  des 
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grandes  misères  et  des  grands  besoins;  la  démonstration 
rationnelle  que  réclame  une  fausse  science  est  tout 
simplement  impossible,  en  vertu  de  la  nature  même 
des  choses. 

Est-ce  à  dire  que  tout  se  passe  dans  la  sphère  du  sen- 
timent? Non  certes.  Maintenons  l'homme  entier;  ne  le 
mutilons  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre;  protestons,  il  le 
faut,  contre  ce  qu'il  y  a  d'exclusif  dans  le  mot  de 
Pascal  :  «  Le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  con- 
naît point  ;  »  ne  soyons  ni  mystiques  au  nom  du  cœur, 
ni  rationalistes  au  nom  de  la  raison;  soyons  chrétiens. 
L'Évangile  maintient  l'unité  de  l'homme,  aussi  bien  que 
sa  liberté. 

Tandis  que  Spinosa  nous  dit  que  «  l'homme  est  es- 
sentiellement un  être  qui  pense,  »  et  que  «  le  plus 
haut  degré  de  connaissance  humaine  doit  être  le  plus 
haut  degré  de  bonheur  humain;  »  tandis  que  notre 
science  contemporaine  prétend  traiter  les  problèmes  de 
l'âme  par  la  méthode  des  mathématiques,  l'Écriture 
nous  parle  de  notre  «  mauvais  cœur  d'incrédulité;  » 
elle  nous  avertit  qu'il  est  indispensable  d'avoir  «  la 
repentance  pour  connaître  la  vérité.  »  Oui,  il  y  a  une 
vérité  dont  le  chemin  passe  par  la  repentance.  On  peut 
connaître,  sans  se  repentir,  la  vérité  historique,  la 
vérité  géographique,  la  vérité  astronomique,  la  vérité 
mathématique.  Quant  à  la  vérité  religieuse,  il  en  va 
autrement  :  qui  ne  se  sent  pas  malade  n'a  que  faire  du 
médecin;  qui  n'est  pas  courbé  sous  le  poids  de  son 
péché  n'a  pas  besoin  d'un  Sauveur. 

Le  voilà,  le  Dieu  inconnu  dont  Paul  parlait  à  Athènes. 
Au  milieu  de  nos  idoles  son  autel  est  dressé  quelque 
part  dans  notre  cœur;  il  y  a  quelque  part  en  nous  des 
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aspirations  qui  montent  plus  haut  que  les  jouissances 
terrestres,  plus  haut  que  la  science  elle-même. 

On  nous  dit  :  «  Nous  croyons  ce  que  nous  pouvons, 
et  vous  croyez  ce  que  vous  voulez.  »  Rien  n'est  plus 
faux.  Loin  de  croire  ce  qu'il  veut,  chaque  chrétien 
croit  ce  qu'il  a  passé  des  années  peut-être  à  ne  pas 
vouloir,  ce  que  son  cœur  corrompu  a  repoussé  avec 
violence.  Malheur  à  nous  si  nous  mettions  de  la  volonté 
dans  notre  foi  !  Les  gens  qui  croient  ce  qu'ils  veulent 
se  font  une  religion  complaisante.  L'Évangile  n'est  point 
tel  :  il  nous  gêne,  il  nous  déplaît;  il  nous  demande  le 
plus  dur  des  sacrifices,  le  don  du  cœur;  il  nous  impose 
le  plus  redoutable  des  changements,  la  nouvelle  nais- 
sance. Non,  nous  ne  croyons  pas  ce  que  nous  voulons; 
nous  croyons  ce  qui  nous  est  apparu  comme  l'évidence 
en  personne,  le  jour  où  nous  avons  ressenti  les  misères 
du  péché. 

Alors  même,  nous  n'avons  pas  cru  ce  que  nous  vou- 
lions, car  l'Évangile  renferme  encore  des  passages  que 
nous  changerions  volontiers  et  des  difficultés  auxquelles 
nous  aimerions  à  nous  soustraire.  Nous  ne  voulons  ni 
ce  qui  nous  dépasse  ni  ce  qui  nous  blesse;  mais  après 
avoir  ressenti  ces  humiliations  que  rien  ne  remplace, 
nous  avons  compris  que  l'insondable  faisait  partie  né- 
cessaire du  divin,  que  notre  intelligence  avait  à  se 
courber  à  son  tour  comme  l'avait  fait  notre  cœur,  et 
qu'en  se  courbant  elle  ne  se  renierait  pas. 

Cet  acte  de  la  foi  humble  est  un  acte  de  raison  et  un 
acte  de  liberté.  Un  acte  de  liberté,  car  il  s'agit  de  briser 
les  lourdes  chaînes  de  la  corruption  et  de  l'orgueil,  pour 
commencer  la  forte  vie  des  affranchis  de  Jésus-Christ, 
qui  sont  aussi  les  esclaves  de  la  justice.  Un  acte  de 
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raison,  car  il  s'agit  de  décider  si  la  religion,  qui  répond 
à  tous  nos  besoins,  qui  provoque  tous  nos  progrès,  qui 
met  en  jeu  toutes  nos  énergies,  qui  condamne  toutes 
nos  lâchetés,  qui  nous  révèle  la  grande  morale,  qui 
nous  montre  la  liberté  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  qui 
nous  donne  un  père  et  un  sauveur,  qui  du  sein  des  té- 
nèbres païennes  fait  jaillir  une  éclatante  lumière,  si 
cette  religion,  que  rien  ne  prépare  et  que  rien  ne  suit, 
est  une  invention  naïve  du  temps  des  Césars,  ou,  qui 
pis  est,  une  imposture. 

La  raison,  on  le  voit,  joue  ici  son  rôle;  le  sien  et 
non  pas  un  autre.  Elle  n'est  point  seule,  ,1a  conscience 
et  le  cœur  ont  parlé,  l'homme  entier  a  pris  part  à  la 
délibération  où  la  destinée  entière  de  l'homme  était 
engagée.  Et  c'est  là  ce  qui  vous  indigne!  Vous  voudriez 
qu'un  pareil  problème  ne  relevât  que  de  la  raison  ! 
Rendons  grâce  à  Dieu,  qui  n'a  pas  permis  qu'il  en  fût 
ainsi.  Savez-vous  ce  qui  arriverait,  si  le  oui  ou  le  non 
en  matière  religieuse  dépendait  uniquement  de  l'intel- 
ligence? Nous  retomberions  dans  les  classements  aris- 
tocratiques de  la  philosophie  grecque.  Comme  les  intel- 
ligences ne  sont  pas  égales,  non  plus  que  les  éducations , 
comme  il  y  a  des  savants  et  des  ignorants,  comme  il  y 
a  des  gens  qui  raisonnent  bien  et  d'autres  qui  raison- 
nent mal,  nous  aboutirions  à  cette  conclusion  cruelle 
que  le  salut  est  le  privilège  des  savants  et  des  habiles, 
des  dialecticiens  exercés,  des  hommes  d'étude  et  de 
loisir.  Malheur  aux  pauvres,  aux  ignorants  et  aux  inca- 
pables ! 

Au  lieu  de  cela,  notre  Dieu,  le  Dieu  saint  que  la 
science  ne  trouvera  jamais  au  bout  d'un  syllogisme, 
mais  qu'un  cœur  sincère  trouvera  tou  jours,  s'est  adressé 
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à  ce  qu'il  y  a  d'identique  chez  tous  les  hommes.  Tous 
nous  sommes  égaux  par  le  péché  ;  tous  nous  avons  une 
conscience  qui  affirme  le  bien  obligatoire;  tous  nous 
avons  un  cœur  que  peut  émouvoir  l'amour  divin;  tous 
nous  avons  un  libre  arbitre  qui  défie  la  contrainte  et 
maintient  notre  responsabilité. 

Voilà  le  terrain  de  la  grande  égalité,  qui  est  celle  de 
l'Évangile.  La  foi  qui  sauve  n'est  pas  la  conclusion  d'un 
raisonnement,  elle  est  un  acte  moral.  J'ai  connu  des 
esprits  très-peu  chrétiens,  et  très-persuadés  cependant 
de  la  vérité  du  christianisme.  Il  y  a  eu  des  époques,  il 
y  a  des  pays  ou  personne  ne  met  en  doute  cette  vérité 
et  ne  se  soustrait  aux  pratiques  pieuses,  quoique  on  y 
rencontre  peu  d'âmes  qui  se  repentent  de  leurs  propres 
fautes,  qui  aiment  Jésus  comme  leur  propre  Sauveur 
et  qui  vivent  d'une  vie  nouvelle.  La  lumière  est  bonne, 
mais  la  lumière  n'est  pas  tout;  l'intelligence  est  néces- 
saire, mais  l'intelligence  ne  décide  pas  de  tout.  La  ré- 
solution suprême  se  prend  dans  les  profondeurs  de 
l'âme,  bien  loin  de  ces  froides  régions  de  la  démonstra- 
tion scientifique  où  l'on  voudrait  nous  confiner. 

Savez-vous  ce  que  nous  serions  si  l'on  nous  plaçait 
sous  le  gouvernement  de  la  raison  seule?  Des  fous  et  des 
esclaves  :  des  fous,  car  nous  irions  au-devant  des  ques- 
tions morales  armés  d'une  Géométrie  de  Legendre  et 
d'une  Logique  de  Port-Royal;  des  esclaves,  car  c'est 
une  rude  servitude  que  celle  imposée  par  une  faculté 
maîtresse  qui  exclut  les  autres.  — N'écoute  pas  ta  con- 
science, esclave  !  Est-ce  que  l'intelligencè  démontre  et 
reconnaît  le  péché?  Est-ce  qu'elle  ne  prouve  pas,  au 
contraire,  que  l'homme  est  bon,  quoique  imparfait?  — 
N'écoute  pas  ton  cœur,  esclave!  Est-ce  que  Fintelli- 
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gence  ne  déclare  pas  que  Dieu  ne  peut  s'occuper  de 
toi,  qu'il  est  substance  et  non  pas  amour,  que  les  lois 
de  la  nature  régnent  seules? 

Un  autre  esclave,  ce  serait  celui  qu'on  ferait  en  ex- 
cluant l'intelligence.  Certains  chrétiens  semblent  vouloir 
que  la  conscience  et  le  cœur  prononcent  seuls  en  ma- 
tière religieuse;  ils  semblent  recommander  une  foi 
mystique  et  aveugle.  Le  beau,  selon  eux,  c'est  de  croire 
sans  preuves;  que  dis-je?  contre  les  preuves  :  je  crois 
parce  que  c'est. absurde,  quia  ab sur dum. 

Il  est  des  moments  où  Pascal  a  l'air  d'être  de  ces 
gens-là. Pour  lui  le  doute  devient  alors  lepointdedépart 
de  la  foi,  il  prend  plaisir  à  ruiner  une  à  une  les  raisons 
de  croire;  dans  son  scepticisme  de  géomètre  (le  plus 
féroce  de  tous)  on  dirait  presque  qu'il  tient  à  ne  nous 
laisser  pour  suprême  ressource  que  le  saut  périlleux, 
tête  baissée  et  les  yeux  fermés. 

Ce  sont  les  mauvaises  heures  d'un  très-grand  esprit 
et  d'un  très-grand  chrétien.  Si  vous  le  preniez  à  ces 
heures-là,  il  vous  dirait  que  «  le  peuple  croit  que  la 
vérité  se  peut  trouver,))  mais  que  «  nous  sommes  in- 
capables du  vrai  et  du  bien.  »  Par  bonheur,  il  est  un 
autre  Pascal;  nul  plus  que  celui-ci  n'a  fait  appel  à 
l'homme  tout  entier,  à  la  conscience,  au  cœur  et  à  la 
raison.  Celui-ci  a  décrit  dans  un  passage  immortel  «  les 
deux  extrémités  »  de  la  science,  c'est-à-dire  l'igno- 
rance ignorante  d'où  nous  partons  tous,  et  l'ignorance 
savante  où  quelques-uns  arrivent  en  croyant  :  «  Ceux 
qui  sont  sortis  de  l'ignorance  naturelle  et  n'ont  pu 
arriver  à  l'autre...  ceux-là  troublent  le  monde.  » 

Je  suis  si  convaincu  du  rôle  de  l'intelligence  dans  les 
questions  religieuses,  que  je. voudrais  voir  les  chré- 
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tiens  mériter  plus  souvent  un  beau  titre  qu'on  a  dé- 
tourné de  son  vrai  sens,  le  titre  de  libres  penseurs. 
Nous  sommes  appelés  par  l'Évangile  à  penser  libre- 
ment, c'est-à-dire  à  ne  devenir  esclaves  ni  d'une  tradi- 
tion de  crédulité  ni  d'une  mode  incrédule. 

Pourquoi  nous  donnerions-nous  l'apparence  d'enne- 
mis de  la  raison,  nous  les  disciples  d'une  doctrine  qui 
appelle  la  lumière,  qui  veut  le  progrès,  qui  transfigure 
l'existence  et  ne  la  mutile  pas,  qui  nous  veut  bien  vi- 
vants, bien  forts,  bien  maîtres  du  gouvernement  de 
nous-mêmes  ? 

La  foi  chrétienne  fonde  notre  indépendance  vis-à-vis 
du  mal  sur  notre  dépendance  vis-à-vis  du  bien,  notre 
liberté  envers  les  hommes  sur  notre  soumission  envers 
Dieu;  elle  fonde  aussi  notre  résistance  à  l'erreur  sur 
notre  connaissance  de  la  vérité.  Connaître  est  un  très- 
grand  mot  dans  l'Écriture.  La  sainte  ignorance,  le 
saint  esprit  rétrograde,  autant  d'inepties  qu'elle  ré- 
pudie. La  vraie  science  a  toujours  travaillé  au  profit  de 
l'Évangile,  et  elle  continuera,  j'en  réponds. 

Il  est  vrai  qu'il  est  une  fausse  science,  celle  qui  met 
au  rebut  une  partie  de  l'être  humain  et  qui  nous  don- 
nerait volontiers  les  deux  cervelles  de  Fontenelle, 
pourvu  que  nous  n'eussions  pas  de  cœur.  Aux  savants 
pieux  tels  que  Kleper,  Newton,  Euler,  Haller,  Leibnitz, 
Linné,  Fermât,  Cauchy,  Ampère,  on  opposerait  volon- 
tiers aujourd'hui  les  savants  du  positivisme.  Ils  placent 
en  dehors  de  la  connaissance  ce  qui  est  en  dehors  delà 
démonstration  scientifique.  Ils  s'enferment  dans  un 
étroit  enclos  où  la  philosophie  n'entre  pas  plus  que  la 
religion  et  où  la  poésie  elle-même,  je  le  soupçonne,  au- 
rait quelque  peine  à  se  glisser.  Us  savent  bien  des  choses, 
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mais  ils  en  ignorent  encore  plus  :  ils  ignorent  leur  âme, 
leur  péché,  leur  Dieu,  leur  avenir;  ils  ignorent  les  con- 
tradictions redoutables  au  milieu  desquelles  nous 
sommes  jetés.  Paisibles  derrière  le  mur  de  leur  enclos, 
heureux  du  calme  de  mort  qui  règne  dans  leur  petit 
horizon,  ils  remplacent  tranquillement  la  philosophie 
par  la  physiologie,  l'histoire  par  le  fatalisme,  la  liberté 
par  la  nécessité;  et,  le  monde  moral  une  bonne  fois 
supprimé,  n'ayant  à  se  préoccuper  ni  de  nos  origines 
ni  de  nos  destinées,  ils  se  livrent  à  l'adoration  de  la  dia- 
lectique, des  mathématiques,  des  sciences  exactes  et 
naturelles. 

Il  est  clair  que  la  méthode  est  sûre  :  pour  simplifier 
les  questions,  rien  de  tel  que  de  les  supprimer;  mais 
tout  le  monde  n'est  pas  d'humeur  à  accepter  cette  sim- 
plification. 11  est  des  esprits  indociles  pour  lesquels  les 
problèmes  moraux  et  métaphysiques  subsistent  en  dé- 
pit de  tout.  Vous  ne  les  délivrez  des  ditiicultés  delà  foi 
que  pour  leur  imposer  les  difficultés  bien  plus  insur- 
montables de  l'incrédulité.  —  Ils  se  sentent  libres  et 
responsables;  n'y  a-t-il  ni  liberté  ni  responsabilité?  Ils 
contemplent  la  création  ;  n'y  a-t-il  pas  de  créateur?  Ils 
se  heurtent  à  la  souffrance  et  au  péché;  n'y  a-t-il  pas 
de  déchéance?  Ils  sentent  en  eux  des  besoins  infinis; 
n'y  a-t-il  point  d'infini  pour  les  satisfaire?  Ils  voient 
l'Évangile  apparaître  tout  à  coup  il  y  a  dix-huit  siècles 
et  enfanter  un  monde  nouveau,  le  monde  la  vraie  li- 
berté; quelqu'un  a-t-il  inventé  Jésus-Christ  et  l'Évan- 
gile? Ils  contemplent  les  victoires  d'une  doctrine  qui  a 
tout  contre  elle;  son  triomphe  n'est-il  point  un  mi- 
racle ? 
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Ce  sont  là  aussi  des  difficultés.  Il  n'est  pas  toujours 
donné  à  l'homme  de  les  tenir  pour  non  avenues,  et 
de  s'enfermer  dans  un  univers  de  fantaisie,  où  la  lo- 
gique n'ait  point  à  s'inquiéter  de  la  conscience  et  où 
tout  se  borne  à  des  combinaisons  de  gaz  s'opérant  sans 
trouble ,  parce  qu'elles  ne  rencontrent  sur  leur  route 
ni  un  amour  ni  une  volonté. 

Les  difficultés  de  l'Évangile,  si  grandes  soient-elles, 
paraissent  bien  petites  lorsqu'on  les  compare  à  celles 
du  système  qui  nous  envahit  maintenant,  le  système 
de  Darwin. 

Épicure,quile  premier  avait  enseigné  avec  éclat  la  for- 
mation de  l'univers  par  la  rencontre  fortuite  des  atomes, 
n'osait  pas  supprimer  entièrement  l'idée  du  divin  et 
réclamait  je  ne  sais  quel  hommage  pour  les  «  dieux 
inactifs.  »  Nous  sommes  moins  timides  et  plus  logiques  : 
étant  donnés  une  molécule  première  et  un  premier 
mouvement  (il  faut  toujours  en  revenir  à  cette  chique- 
naude que  n'avait  pu  éviter  Descartes),  les  évolutions 
créatrices  commencent  et  la  nature  se  suffit  à  elle- 
même.  Les  organisations  rudimentaires  naissent  d'a- 
bord; puis  elles  se  modifient  et  créent  de  nouveaux 
organes  selon  les  circonstances  et  les  besoins.  Généra- 
tion spontanée  et  transformation  des  espèces,  voilà, 
nous  dit  M.  Bernard,  les  deux  doctrines  de  l'école  de 
Darwin  :  la  matière  produit  spontanément  un  lichen; 
il  se  transforme  en  herbe;  l'herbe  devient  un  chêne,  le 
chêne  un  insecte,  l'insecte  un  singe,  le  singe  un 
homme.  Accordez  à  M.  Darwin  des  évolutions  innom- 
brables, des  millions  de  siècles,  des  millions  d'espèces 
intermédiaires  et  d'êtres  de  transition,  il  n'en  demande 
pas  davantage;  la  puissance  de  la  nature,  armée  de  la 
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sélection  naturelle,  c'est-à-dire  du  pouvoir  de  rejeter 
incessamment  ce  qui  est  mauvais  et  d'ajouter  ce  qui 
est  bon,  remplacera  avantageusement  le  créateur. 

Ce  n'est  pourtant  pas  si  simple  que  cela  en  a  l'air. 
Ce  que  le  matérialiste  sait  le  moins  bien,  c'est  son  com- 
mencement. 11  n'est  pas  facile  d'imaginer  un  commen- 
cement naturel  des  lois  naturelles  l.  D'ailleurs  on  nous 
parle  beaucoup  de  ces  lois  immuables  ;  mais  les  liquides 
et  les  gaz  se  comportent  tout  autrement  dans  un  corps 
vivant  que  dans  un  laboratoire  de  chimiste  et  la  vie  reste 
à  expliquer.  On  ajoute  qu'on  ne  sort  pas  de  la  science 
positive  et  qu'on  repousse  sans  miséricorde  toutes  les 
hypothèses;  mais  l'éther  est  une  hypothèse  et  la 
science  ne  s'en  passe  pas,  les  atomes  sont  une  hypo- 
thèse et  la  science  repose  sur  cette  supposition  au 
moins  étrange  d'une  limite  à  la  divisibilité  de  la  ma- 
tière étendue. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  sans  parler  de  l'âme  humaine, 
de  ses  besoins  et  de  ses  sublimes  instincts,  comment 
expliquer  par  les  évolutions  de  la  matière  l'instinct 
même  des  animaux?  Voici  un  insecte,  comme  le  re- 
marque M.  Chevreul,  qui  n'a  jamais  vu  son  père  et  sa 
mère.  Il  n'imite  pas;  qui  lui  a  appris  à  accomplir  un  tra- 
vail merveilleux?  Qui  a  fait  des  mollusques  de  si  admi- 
rables architectes,  dont  les  spirales,  dont  les  hélices 
sont  d'une  perfection  inimaginable?  Les  combinaisons 
de  la  matière  ne  m'expliquent  pas  que  l'agneau  qui 
vient  de  naître  devine  qu'il  doit  teter  sa  mère,  que 
l'oiseau  donne  à  son  nid  précisément  la  forme  qui  lui 
convient,  et  qu'une  mouche  douée  d'un  pressentiment 
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mystérieux  aille  déposer  son  œuf  dans  le  corps  d'un 
animal  dont  la  chair  nourrira  plus  tard  sa  progéni- 
ture. Si  large  qu'on  fasse  la  part  de  la  matière,  il  est 
malaisé  de  lui  attribuer  de  l'esprit.  La  matière  donnant 
des  instincts,  la  matière  plaçant  des  prévisions  dans  les 
bêtes,  la  matière  leur  inspirant  des  actes  dont  aucun 
besoin  actuel,  dont  aucun  apprentissage,  dont  aucun 
souvenir,  dont  aucune  expérience  acquise  ou  transmise 
ne  donne  le  mot,  cela  n'est  pas  très-simple  à  admettre. 
Il  paraît  que  les  amis  de  la  science  positive  ne  s'inquiè- 
tent pas  de  si  peu.  . 

On  nous  objecte,  il  est  vrai,  que  nous  ne  tenons  pas 
compte  du  temps,  lequel  explique  tout.  Ce  n'est  point 
mon  avis;  le  temps,  ce  me  semble,  n'explique  absolu- 
ment rien.  Vous  auriez  beau  entasser  les  millions  de 
siècles  sur  les  millions  de  siècles,  la  matière  sera  tou- 
jours la  matière,  elle  ne  se  transformera  pas  en  intelli- 
gence. C'est  bien  le  cas  de  dire  avec  Àlceste  : 

Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Au  bout  d'un  milliard  de  siècles  pendant  lesquels  se 
seront  succédé  des  insectes  qui  ne  connaissent  pas  leurs 
parents,  il  ne  sera  pas  plus  aisé  de  comprendre  qu'ils 
aient  acquis  leur  instinct  et  appris  à  faire  leur  ouvrage. 
Je  vous  accorderai,  si  vous  voulez,  qu'en  y  mettant  le 
temps,  on  pourra  composer  Ylliade  en  jetant  au  hasard 
des  caractères  d'imprimerie;  ce  que  je  ne  vous  accor- 
derai pas,  c'est  qu'en  accumulant  les  combinaisons  de  la 
matière  on  puisse  mettre  une  pensée  quelconque  dans 
l'univers. 

Je  laisse  aux  hommes  compétents  le  soin  de  réfuter 
par  des  faits  la  théorie  de  la  sélection  naturelle.  S'il  est 
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une  loi  que  les  savants  aient  le  droit  d'opposer  à  ceux 
qui  parlent  de  lois,  c'est  celle  de  la  fixité  immuable 
des  espèces.  Les  espèces  qu'on  découvre  à  l'état  de 
momies  dans  les  sépultures  égyptiennes  ne  diffèrent  en 
rien  des  nôtres.  Jamais  on  n'a  vu  une  espèce  se  trans- 
former dans  une  autre  et  les  variétés  que  produit  la  do- 
mestication sont  si  peu  profondes,  qu'elles  disparaissent 
à  l'état  sauvage.  11  y  a  mieux  enfin  que  les  catacombes 
d'Egypte,  il  y  a  les  couches  géologiques.  Là  reposent 
écrites  en  caractères  ineffaçables  les  annales  de  ces  siècles 
sans  nombre  qu'on  aime  à  invoquer;  eh  bien,  y  a-t-on 
découvert  quelque  part  un  animal  de  transition?  Le  long 
passage  d'une  espèce  à  une  autre  y  a-t-il  laissé  quelque 
trace?  Les  essais  successifs  s'y  font-ils  voir?  Les  êtres  in- 
complets, les  organes  en  train  de  s'achever  figurent-ils 
dans  les  stratifications  terrestres?  Notez  d'ailleurs  que 
les  animaux  géologiques  sont  loin  d'appartenir  unique- 
ment aux  classes  les  plus  simples;  outre  les  radiés,  on 
trouve  là  des  articulés  et  des  vertébrés.  Or  les  indices 
du  passage  d'une  classe  à  l'autre  manquent  aussi  bien 
que  ceux  du  passage  d'une  espèce  à  une  autre  espèce. 

Qu'on  nous  permette  donc  de  penser  que  la  création 
est  plus  facile  à  admettre  que  les  évolutions,  et  que  le 
surnaturel  est  plus  raisonnable  que  l'action  indépen- 
dante des  forces  delà  nature.  Entre  la  matière  qui  crée 
l'intelligence  et  l'intelligence  qui  crée  la  matière,  mon 
choix  est  fait.  J'ajoute  qu'il  est  fait  entre  la  nécessité  et 
la  liberté. 

Si,  au  lieu  de  Dieu,  vous  me  donnez  des  gaz,  de  la 
lumière  et  de  l'électricité,  vous  portez  à  ma  liberté  un 
coup  dont  elle  ne  se  relèvera  pas.  Le  Destin  antique 
avait  encore  l'air  d'être  quelqu'un;  vos  lois  immuables 
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de  la  nature  n'ont  plus  cet  air-là.  Décidément  la  fatalité 
grossière  des  choses  règne  et  gouverne  seule.  Moi- 
même,  suis-je  bien  une  personne?  En  tous  cas,  je  ne 
puis  être  une  personne  libre  et  responsable,  car  les  lois 
nécessaires  qui  m'ont  fait,  ont  fait  mes  vices  et  mes 
crimes. 

Là  est  l'écueil  sur  lequel  se  briseront  éternellement 
les  Systèmes  naturalistes.  Accordez-leur  tout  ce  qu'ils 
voudront  :  voici  une  matière  qui  n'a  pas  eu  de  com- 
mencement; dans  ses  transformations  innombrables 
elle  a  enfanté  les  êtres.  C'est  bien,  nous  avons  retran- 
ché Dieu,  mais  comment  retrancher  la  conscience?  On 
aura  beau  douer  la  nature,  c'est-à-dire  la  matière,  des 
puissances  les  plus  merveilleuses,  on  n'arrivera  pas  à 
établir  un  rapport  quelconque  entre  elle  et  la  morale. 
La  morale  sortant  de  la  matière!  Ah,  je  mets  au  défi 
et  les  alambics  des  laboratoires  et  ceux  mêmes  de  l'ima- 
gination; jamais  ils  n'essayeront  d'opérer  la  transfor- 
mation de  la  matière  en  morale.  La  transmutation  des 
métaux  n'était  rien,  comparée  à  la  transmutation  nou- 
velle dont  il  s'agit  ;  le  grand  œuvre  du  xixe  siècle  est 
autrement  impossible  que  celui  du  moyen  âge.  Il  se 
peut  que  l'unité  de  substance  se  trouve  un  jour  et 
qu'on  parvienne  à  faire  de  l'or;  il  ne  se  peut  pas  qu'en 
prenant  de  la  matière  on  parvienne  à  en  tirer  le  moin- 
dre atome  de  moralité. 

Sans  aller  jusqu'aux  énormités  de  Darwin,  tous  les 
matérialismes  commettent  le  même  attentat  :  dans  leur 
passion  de  supprimer  Dieu,  ils  suppriment  l'homme; 
la  morale  s'efface,  la  responsabilité  est  tuée  du  même 
coup  que  la  liberté. 

Avec  une  âme  qui  n'est  qu'une  résultante  et  qu'enfante 
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la  rencontre  des  molécules  chimiques,  comment  vou- 
lez-vous que  je  sois  libre?  Votre  monde  matériel  n'a  pas 
la  moindre  issue  sur  le  monde  moral.  Je  me  livre  à  des 
opérations  qui  semblent  intelligentes,  et  qui  ne  sont  que 
la  conséquence  forcée  des  mouvements  de  mon  organe 
cérébral1.  En  quoi  serais-je  plus  responsable  ou  plus 
libre  qu'une  cornue  de  laboratoire?  Mon  cerveau  sé- 
crète ma  pensée,  comme  mon  estomac  digère;  à  mer- 
veille !  que  les  gens  en  qui  il  y  a  beaucoup  de  phos- 
phore montrent  de  l'esprit,  du  courage,  et  qui  sait? 
de  la  vertu.  Moi,  je  sens  que  le  phosphore  me  manque. 

0  liberté  !  que  tu  es  précieuse  et  grande  !  qu'on 
reconnaît  bien  en  toi  l'un  des  traits  ineffaçables  de 
l'image  divine  !  Comme  on  sent  bien  que  toutes  les 
attaques  contre  Dieu  se  dirigent  contre  toi  et  que  nous 
ne  pouvons  pas  te  défendre  sans  défendre  aussi  l'Évan- 
gile !  Le  voilà,  l'homme  du  matérialisme  :  quelque 
effort  qu'on  fasse  parfois  pour  lui  conserver  quelque 
chose  qui  ressemble  à  la  morale,  on  ne  saurait  y  par- 
venir, car  la  matière  c'est  la  nécessité2. 

Nous  pourrions  continuer  cette  revue  sommaire  des 
systèmes  qu'on  nous  propose  en  remplacement  de 
l'Évangile,  toujours  nous  reconnaîtrions  ceci  :  chacun 
d'eux  a  en  soi  une  difficulté  auprès  de  laquelle  les 
difficultés  du  surnaturel  chrétien  me  semblent  bien 
petites,  ils  nient  uniformément  la  liberté. 

Prenez  une  doctrine  plus  modérée  que  le  matéria- 

1.  Voir  Cabanis,  M.  Vogt,  etc. 

2.  Démocrite,  Épicure,  d'Holbach  arrivent  à  la  même  conclu- 
sion. Gall  détermine  nos  dispositions  morales  aussi  bien  que  nos 
facultés  intellectuelles  d'après  les  formes  de  notre  cerveau. 
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lisme  de  tout  à  l'heure.  —  Aristote  l'a  dit,  la  scolas- 
tique  l'a  répété,  il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui 
n'ait  été  dans  la  sensation.  Telle  est  la  source  unique 
de  nos  idées;  elles  ne  sont  que  des  sensations  transfor- 
mées. Dès  lors  le  cerveau,  M.  Secrétan  le  remarque 
finement,  n'est  plus  qu'un  magasin  où  l'on  entasse  des 
marchandises  apportées  du  dehors  ;  rien  ne  vient  du 
dedans.  Donc  il  n'y  a  rien  d'inné  en  nous  et  les  bases 
de  la  morale  s'écroulent  en  même  temps  que  celles  de 
la  raison ,  Locke  et  Condillac  mènent  logiquement  au 
scepticisme. 

On  sait  avec  quelle  énergie  Kant  a  protesté  contre 
cet  empirisme,  fils  légitime  de  la  sensation  transformée. 
Épouvanté  de  voir  que  l'idée  morale  allait  sombrer,  il 
s'est  mis  à  relever  au  nom  du  devoir  ce  qu'il  avait  tant 
aidé  à  démolir.  Mais  bien  des  gens  ont  adopté  ses  néga- 
tions sans  accepter  ses  affirmations  repentantes,  et  le 
dix-neuvième  siècle  a  subi  une  invasion  du  sensualisme 
douteur  qui  sera,  prenons-y  garde,  un  des  périls  de  la 
liberté  moderne. 

Comment  Hegel  est  sorti  de  Kant,  toutes  les  histoires 
de  la  philosophie  le  racontent.  Du  jour  où  Kant  eut  li- 
mité la  certitude  à  notre  propre  pensée,  nous  interdisant 
d'affirmer  aucune  réalité  en  dehors  de  nous,  le  règne 
de  l'Idée  souveraine  commençait  et  l'idéalisme  transcen- 
dental  devait  naître.  En  effet,  dans  la  voie  ouverte  se 
précipitent  l'un  après  l'autre  Fichte,  Schelling  et  Hegel. 
L'Idée  apparaît,  tantôt  comme  la  seule  réalité,  tantôt 
comme  la  formule  et  la  règle  des  réalités  extérieures, 
du  monde  et  de  Dieu. 

Et  plus  l'Idée  devient  reine,  plus  elle  devient  imper- 
sonnelle et  esclave.  L'écrou  de  la  nécessité  se  serre  de 
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plus  en  plus  sur  elle.  Elle  n'est  pas  à  moi  cette  pensée 
qui  gouverne  toutes  choses  et  qui  se  développe  dans 
l'histoire  selon  un  rhythme  invariable  ;  elle  n'est  pas  à 
moi  et  je  suis  à  elle.  Je  ne  pense  plus,  je  ne  veux  plus 
librement.  Vous  pouvez  me  dire  que  mon  esprit  est  la 
loi  des  événements  et  que  Dieu  y  prend  conscience  de 
soi,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'y  perds  con- 
science de  moi-même,  que  je  m'absorbe  et  me  noie 
dans  mon  absurde  grandeur. 

Le  vertige  ne  vous  prend-il  pas  à  la  vue  du  méca- 
nisme effroyable  où  sont  broyées  au  sein  des  évolu- 
tions fatales  la  personne  divine,  la  personne  humaine, 
la  responsabilité,  la  liberté?  Si  tout  ce  qui  est  rationnel 
est  réel,  si  l'histoire  est  le  développement  de  l'esprit 
universel  dans  le  temps,  mon  libre  arbitre  n'a  que  faire 
dans  cette  marche  nécessaire  de  l'esprit.  Tout  ce  que 
j'entrevois  encore  vaguement,  c'est  que  l'idéalisme 
vient  aboutir  au  panthéisme,  que  Dieu  (un  Dieu 
inerte  et  esclave  lui-même)  est  l'unité  absolue,  que  le 
monde  n'est  que  son  reflet  et  que  nous  avons  retrouvé 
les  formules  indiennes  sur  l'illusion  des  choses  visibles. 

Le  panthéisme  est  notre  conclusion  obligée  quand 
nous  prétendons  nous  passer  de  Dieu.  Nous  le  mettons 
partout  pour  ne  le  rencontrer  nulle  part.  Quel  soula- 
gement d'être  délivrés  à  la  fois  de  notre  maître  et  de 
notre  liberté!  Ni  l'homme  ni  Dieu  ne  subsistent  au 
sein  des  doctrines  panthéistes  :  une  nature  souveraine, 
une  puissance  formatrice,  une  matière  éternelle  qui 
agit  éternellement  et  qui  nous  dispense  de  croire  à 
l'acte  surnaturel  et  arbitraire  de  la  création,  un  grand 
Pan  toujours  répandu  dans  la  vie  universelle,  dans  la 
séve  des  plantes  et  dans  la  vie  des  animaux,  voilà  la 

7. 
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doctrine  qu'acceptent  aujourd'hui,  sans  l'examiner  de 
trop  près,  la  plupart  des  champions  de  la  science 
indépendante. 

On  parle  encore  de  Dieu  ;  pourquoi  pas?  C'est  le  Dieu 
du  dedans  et  non  celui  du  dehors,  c'est  le  Dieu  imma- 
nent et  non  transcendant,  c'est  le  Dieu  inconscient  qui 
vit  en  nous.  Ce  Dieu  s'appellera  ici  l'idéal,  ailleurs 
l'humanité,  au  risque  de  s'attirer  l'éloquente  apostro- 
phe de  M.  Quinet  :  a  Oh  le  curieux  fétiche  !  Je  l'ai  vu 
de  trop  près...  ramper  devant  cette  bête  rampante 
aux  milliards  de  pieds!  » 

Quant  à  notre  moi,  comme  il  n'est  que  la  manifes- 
tation partielle  de  la  substance  unique,  il  ne  faut  point 
en  prendre  trop  de  souci.  Destiné  à  me  dissoudre  par 
la  mort  au  sein  de  la  nature  divinisée,  je  m'y  anéantis 
par  avance  pendant  ma  vie.  Disons  mieux,  je  ne  vis 
pas.  Est-ce  vivre  que  de  flotter  entraîné  par  un  torrent 
irrésistible? Ce  que  le  panthéisme  mitigé  essaye  de  nier, 
ce  que  le  panthéisme  conséquent  d'un  Spinosa  avoue 
nettement,  l'impossibilité  de  maintenir  la  loi  morale 
en  présence  des  lois  nécessaires,  n'est-ce  pas  la  mort 
de  l'homme  ?  Et  que  reste-t-il  de  lui  lorsqu'en  lui  ôtant 
le  devoir  on  lui  a  ôté  son  dernier  atome  de  liberté? 

Au  sein  de  la  substance  indistincte,  où  le  mal  n'est 
plus  que  la  diversité,  où  le  bien  n'est  que  le  retour  au 
centre,  Spinosa,  le  puissant  logicien,  sent  à  merveille 
qu'il  n'y  a  pas  place  pour  le  devoir.  Aussi,  que  dit-il,  lui 
l'honnête  homme,  lui  qui  pratique  une  morale  élevée 
et  qui  cherche  à  la  fonder  sur  l'intérêt  bien  entendu  ? 
—  «  Rien  n'est  bien  ni  mal  en  soi...  non-seulement 
tout  homme  a  le  droit  de  chercher  son  bien,  son  plai- 
sir, mais  il  ne  peut  faire  autrement   L'ignorant, 
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l'insensé  n'est  pas  plus  obligé  de  vivre  selon  les  lois  du 
bon  sens,  qu'un  chat  ne  peut  l'être  de  vivre  sous  les 
lois  de  la  nature  du  lion.  » 

Dans  les  évolutions  fatales  de  la  nature,  tout  est  bien 
à  son  heure  ;  le  mal  (ce  que  nous  appelons  ainsi  du 
moins)  a  lui-même  un  caractère  de  nécessité  ;  le  bien 
ne  peut  s'en  passer,  car  il  se  réalise  par  son  moyen. 

Reste  à  savoir  pourquoi  nous  nous  repentons  de  ce 
qui  est  nécessaire.  Spinosa  explique  ce  fait  du  remords 
par  l'habitude  et  le  préjugé.  Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit 
ainsi,  car  notre  libre  arbitre  ne  s'exerce  à  aucun  degré, 
et  si  nous  croyons  nous  déterminer,  nous  nous  faisons 
illusion.  Chacune  de  nos  déterminations  n'est  qu'une 
conclusion  qui  s'impose  à  nous  ;  si  nous  pouvions  re- 
monter la  longue  série  des  modifications  que  notre  âme 
a  subies  et  qui  se  sont  enfantées  l'une  l'autre,  nous 
verrions  que,  de  même  que  la  direction  de  la  vague 
qui  se  brise  sur  la  plage  est  déterminée  par  tous  les 
flots  de  la  mer,  de  même  nos  actes  prétendus  de  liberté 
ne  sont  que  des  conséquences  forcées  que  nous  aurions 
pu  calculer  à  l'avance  d'après  les  formules  de  la  méca- 
nique, pour  peu  que  nous  eussions  noté  tous  les 
termes  de  la  série  au  bout  de  laquelle  ils  se  trouvent, 
(t  Le  libre  arbitre  est  une  chimère,  écrit  froidement 
Spinosa...  Tout  ce  que  je  puis  dire  à  ceux  qui  croient 
qu'ils  peuvent  parler,  se  taire,  agir,  en  un  mot,  en 
vertu  d'une  libre  décision  de  l'âme,  c'est  qu'ils  rêvent 
les  yeux  ouverts.  » 

Étonnez-vous  après  cela  si  Spinosa  fait  la  théorie  du 
despotisme  politique,  civil  et  religieux!  Les  stoïciens 
eux-mêmes,  les  plus  nobles  panthéistes  qu'on  ait  vus  sur 
la  terre,  n'ont  pas  rêvé  d'autre  liberté  que  l'acceptation 
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hautaine  des  lois  du  destin.  Hegel,  dont  tant  d'hommes 
qui  se  croient  libéraux  se  sont  proclamés  les  disciples, 
absorbait  l'individu  dans  l'État,  après  avoir  enveloppé 
le  ciel  et  la  terre  dans  les  liens  du  développement 
nécessaire  et  des  éternelles  évolutions. 

Mais  à  quoi  bon  poursuivre?  Ce  que  j'ai  dit  suffit,  et 
le  lecteur  achèvera  aisément,  si  cela  lui  plaît,  la  revue 
des  systèmes  naturalistes.  Je  me  borne  à  constater  ceci, 
que  partout  où  la  science  indépendante  s'installe,  où  le 
surnaturel  est  nié,  où  les  lois  immuables  fonctionnent, 
tantôt  laissant  le  ciel  entièrement  vide,  tantôt  reléguant 
au  fond  de  ses  solitudes  glacées  un  inutile  Dieu  qui  ne 
peut  aimer  et  agir,  la  liberté  disparaît. 

Mieux  que  d'autres,  les  hommes  de  génie  mettent  en 
lumière  ce  fait,  que  la  science  qui  veut  marcher  seule 
ne  parvient  pas  à  rester  libérale.  Malebranche  et  sa  vi- 
sion en  Dieu,  Descartes  et  ses  tourbillons  ne  nous 
donnent  guère  l'idée  d'un  univers  où  règne  la  liberté. 
Quanta  Leibnitz,  il  faut  le  redire,  l'harmonie  préétablie 
entre  la  série  des  actes  de  notre  corps  et  la  série  des 
actes  de  notre  âme,  nous  transporte  d'emblée  dans  le 
monde  des  choses  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien. 
Qui  parviendrait  à  se  souvenir  de  son  libre  arbitre,  en 
considérant  ces  deux  pendules  réglées  et  montées  par  la 
main  de  Dieu,  dont  les  aiguilles  sont  toujours  d'accord 
et  qui  sonnent  en  même  temps  ? 

Demandez  aux  horlogers  ce  qu'ilspensent  du  libre  ar- 
bitre des  pendules!  Rendons  justice  à  Leibnitz,  il  n'intro- 
duit pas  dans  ses  horloges  une  telle  cause  de  perturba- 
tion. L'état  actuel  de  chaque  monade  résulte  de  son  état 
antérieur  (y  compris  les  préexistences)  ;  cet  état  actuel 
détermine  à  nos  yeux  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  ce  qu'il 
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y  a  de  meilleur  à  nos  yeux,  c'est  ce  que  nous  ne  man- 
quons jamais  de  faire.  0  naïveté  des  grands  esprits  ! 

On  conçoit  maintenant  pourquoi  il  arrive  que  la 
science  indépendante  rencontre  devant  elle  une  science 
plus  indépendante,  laquelle  refuse  d'accepter  son  mot 
d'ordre  et  déclare  que  les  difficultés  du  surnaturel, 
si  graves  soient-elles,  ne  sont  rien  en  comparaison  des 
difficultés  de  ces  systèmes  qui  le  nient  ou  qui  essayent 
de  s'en  passer  et  qui  commencent  ou  finissent  tous 
par  la  suppression  de  la  liberté. 

Ces  systèmes,  il  est  vrai,  se  présentent  à  nous  revê- 
tus d'une  prétendue  légitimité  historique;  voici  com- 
ment on  l'établit.  —  La  religion  et  la  philosophie  sont 
les  deux  manières  de  comprendre  la  vérité,  méthode 
du  cœur  et  méthode  de  l'entendement,  méthode  du 
peuple  et  méthode  des  sages,  méthode  des  nations 
ignorantes  et  méthode  des  civilisations  avancées.  Telle 
est  la  marche  invariable  de  l'esprit  humain  :  d'abord 
les  superstitions  grossières,  puis  les  cultes  spiritua- 
listes,  puis  la  philosophie.  Ajoutons  qu'après  celle-ci 
viendra  le  positivisme  qui  retranche  du  même  coup  la 
philosophie  et  la  religion  ;  alors  régnera  la  science 
exacte, bien  dégagée  et  purifiée  de  toute  métaphysique; 
alors  l'algèbre  sera  le  nec  plus  ultra  du  progrès.  L'hu- 
manité ne  se  sentira  arrivée  au  but  que  lorsqu'elle  ne 
croira  plus  qu'aux  sacro-saintes  mathématiques.  Une 
planche  noire  sera  notre  dernière  révélation. 

Il  est  fâcheux  pour  une  théorie  si  ingénieuse  que 
l'histoire  qu'elle  invoque  lui  donne  les  plus  éclatants 
démentis.  Le  christianisme  remplaçant  par  l'empire  de 
la  foi  l'empire  des  esprits  forts,  la  Réforme  détrônant 


122 


NÉGATION  RELIGIEUSE. 


la  Renaissance ,  le  réveil  religieux  de  notre  temps 
succédant  au  xvme  siècle,  autant  de  faits  qui  ne 
semblent  pas  prouver  que  les  périodes  se  suivent 
selon  l'ordre  prescrit.  Que  serait-ce  s'il  se  trouvait  en 
outre  que  les  hommes  les  plus  éclairés  sont  maintes 
fois  les  plus  croyants?  Que  serait-ce  si  parmi  les  pays 
les  plus  éclairés  figuraient  aujourd'hui  même  les  plus 
pieux,  ceux  qui  ne  craignent  pas  d'arborer  bien  haut 
en  toute  occasion  leurs  croyances  chrétiennes  ? 

Il  n'importe,  on  tient  à  cette  doctrine  des  évolutions 
religieuses,  parce  qu'elle  a  le  mérite  de  supprimer  la 
notion  même  de  vérité  et  qu'elle  permet  de  reje- 
ter l'Évangile  sans  cesser  de  l'environner  d'hommages. 

Rien  de  plus  significatif  que  la  persistance  que  l'on 
met  à  honorer  ainsi  le  christianisme,  en  même  temps 
qu'on  le  démolit  pièce  à  pièce.  Nous  l'avons  vue  repa- 
raître sans  cesse  dans  le  cours  de  ce  chapitre.  — Tantôt 
c'est  la  distinction  des  époques  :  la  religion  de  Christ  a  été 
indispensable  au  temps  où  elle  est  venue.  Tantôt  c'est 
la  distinction  des  intelligences  :  la  religion  de  Christ 
est  indispensable  aux  simples.  Tantôt  c'est  la  distinc- 
tion des  besoins  :  la  religion  de  Christ  est  indispensable 
pour  satisfaire  certaines  aspirations  morales.  . 

Somme  toute,  elle  est  indispensable,  aussi  indispen- 
sable qu'absurde.  Ceci  est  précis  et  vaut  la  peine  d'être 
noté.  La  science  indépendante  regarde  la  piété  comme 
une  faiblesse,  mais  cette  faiblesse  est  nécessaire,  et 
que  deviendrait  le  monde  sans  elle?  A  part  un  petit 
nombre  de  positivistes  très-absolus,  presque  tous  les 
ennemis  du  surnaturel  répéteront  volontiers  les  vers 
de  Musset  parlant  de  la  croix  du  Sauveur: 
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Eh  bien,  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ô  Christ,  sur  cette  froide  terre, 
Qui  vivait  de  ta  mort  et  qui  mourra  sans  toi. 

Beaucoup  comprendront  que  Jouffroy  ait  pu  s'écrier: 
«  La  plus  grande  absurdité  imaginable  serait  que  cette 
vie  fût  tout.  » 

M.  Renan,  qui  traite  comme  on  sait  le  christianisme, 
peint  en  traits  brûlants  ce  qui  manquerait  au  genre 
humain  si  l'Évangile  venait  à  crouler.  Selon  lui,  il  faut 
beaucoup  de  religion;  une  planète  où  il  y  aurait  beau- 
coup plus  de  religion  que  sur  la  terre  vaudrait  beau- 
coup plus.  —  «  L'homme  absolument  sans  préjugés, 
écrit-il,  serait  impuissant.  Jouissons  de  la  liberté  des 
fils  de  Dieu,  mais  prenons  garde  d'être  complices  de  la 
diminution  de  vertu  qui  menacerait  nos  sociétés,  si  le 
christianisme  venait  à  s'affaiblir.  » 

Voulez-vous  comprendre  ce  langage,  où  le  dédain 
prend  l'attitude  du  respect?  Lisez  un  peu  plus  loin.  — 
«  Notre  dissidence  avec  les  personnes  qui  croient  aux 
religions  positives  est,  après  tout,  uniquement  scienti- 
fique. » 

Uniquement  scientifique  !  c'est-à-dire  que  vous  vous 
bornez  à  déclarer  absurdes  et  fausses,  au  nom  de  la 
science,  ces  convictions  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  ici- 
bas,  de  votre  aveu,  ni  progrès  ni  libertés.  Du  reste,  ces 
convictions,  absurdes  pour  votre  esprit,  sont  adoptées 
par  votre  cœur.  A  ce  point  de  vue  du  cœur,  toutes  les 
religions  ne  sont-elles  pas  bonnes?  ou  plutôt,  la  religion 
n'est-elle  pas  toujours  bonne,  quelle  que  soit  la  folie 
des  religions?  Goethe  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Peu  importe  ce 
qu'on  croit,  pourvu  qu'on  croie?  »  Les  sauvages  (par- 
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donnez  ce  rapprochement)  ne  disent-ils  pas  aussi  à  nos 
missionnaires  :  «  La  religion  des  hommes  noirs  est 
bonne  pour  les  hommes  noirs,  et  la  religion  des 
hommes  blancs  est  bonne  pour  les  hommes  blancs?  » 

C'est  le  principe  païen,  on  le  voit,  qui  reparaît  dans 
toute  sa  splendeur.  Rien  de  vrai. et  rien  de  faux!  La 
vérité  n'oblige  pas!  La  vérité  est  affaire  de  tempéra- 
ment! Chacun  admet  ce  qu'il  a  besoin  d'admettre,  selon 
ses  circonstances,  son  tour  d'esprit,  son  éducation! 
—  «  Comment  serions-nous  assez  insensés  pour  nous 
mêler  de  ce  qui  dépend  des  circonstances  sur  lesquelles 
personne  ne  peut  rien?  »  —  «  Lucrèce  et  sainte  Thé- 
rèse, Aristophane  et  Socrate,  Voltaire  et  François  d'As- 
sise, Raphaël  et  Vincent  de  Paul  ont  également  leur 
raison  d'être,  et  l'humanité  serait  moindre  si  un  seul 
des  éléments  qui  la  composent  lui  manquait.  » 

Il  est  doux  de  se  retirer  dans  ces  régions  éthérées, 
comme  un  moine  du  quatrième  siècle  dans  sa  Thébaïde. 
La  Thébaïde  de  la  science  est  bien  abritée,  on  y  vit  en 
paix.  Tout  en  accordant  aux  pauvres  humains  engagés 
dans  les  batailles  du  faux  et  du  vrai  quelques  mystiques 
sympathies,  on  ne  daigne  pas,  fi  donc!  se  mêler  à  de 
si  grossières  luttes.  On  conserve  ce  calme  patient  de  la 
pensée  qui  sait  que  rien  ne  doit  régner  ici-bas  à  l'ex- 
clusion de  son  contraire  et  que  l'harmonie  de  l'huma- 
nité résulte  de  l'émission  des  notes  les  plus  discor- 
dantes. 

Si  j'en  crois  le  bruit  qui  arrive  à  mes  oreilles,  notre 
génération  accepte  mieux  les  doctrines  de  ces  nouveaux 
sages  que  leurs  conseils.  J'entends  parler  d'un  mouve- 
ment qui  inscrit  sur  sa  bannière  :  Guerre  à  Dieu!  J'en 
conclus  qu'il  n'est  pas  facile  de  récolter  la  vénération 
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pratique  du  christianisme  quand  on  a  semé  le  mépris 
scientifique  des  dogmes  chrétiens.  Les  gens  qui  ont 
respiré  cette  malaria  antichrétienne  ne  sont  pas  les 
mieux  portants  du  monde,  et  les  âmes  simples  sont 
sujettes  à  penser  que  ce  qui  est  faux  dans  le  cabinet 
des  savants  ne  peut  être  vrai  dans  la  vie  du  peuple. 
L'incrédulité  brutale,  qui  est  un  progrès  sur  l'incrédu- 
lité bienveillante  et  respectueuse,  commence  son  œuvre 
de  démolition.  C'est  un  progrès,  je  le  répète;  car  la 
sincérité  et  la  vérité  sont  proches  parentes.  Qui  rejette, 
croit  encore  aux  droits  de  la  vérité;  qui  ne  rejette  ni 
n'accepte,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  qui  rejette  poli- 
ment, en  engageant  les  hommes  à  rester  dans  le  chris- 
tianisme sans  y  croire,  sape  et  renverse  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme  humaine  la  notion  même  de 
vérité. 

Cette  notion,  hélas!  est  attaquée  aujourd'hui  de 
toutes  parts.  Il  n'est  presque  pas  un  mot  de  l'Évangile 
que  ne  parviennent  à  prononcer  certains  adversaires  de 
l'Évangile.  Ils  parlent  de  Jésus  avec  enthousiasme;  ils 
célèbrent  sa  divinité,  que  sais-je?  —  Ne  faut-il  pas  main- 
tenir la  religion  populaire?  Elle  est  si  grande  d'ailleurs 
cette  religion;  où  trouver  une  expression  plus  haute  de 
la  vie  morale?  Il  est  vrai  que  Jésus  est  un  imposteur  ou 
un  fou ,  car  le  surnaturel  est  impossible,  par  conséquent 
l'incarnation  et  la  révélation.  Au  reste,  ce  détail  im- 
porte peu.  Nous  nions  tout,  mais  nous  n'attaquons 
rien.  Nous  démontrons  que  l'Évangile  est  un  mensonge, 
mais  nous  vous  engageons  à  rester  chrétiens.  Nous 
essayons  de  ruiner  toutes  les  croyances  de  votre  esprit, 
mais  nous  respectons  toutes  les  émotions  pieuses  de 
votre  cœur.  Nous  nous  élevons  jusqu'aux  régions  de  la 
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science  pure  où  ne  pénètrent  pas  les  vulgarités  de  la 
polémique  ;  mais  Dieu  nous  préserve  d'offenser  la  foi 
de  personne! 

On  l'a  rappelé,  les  soldats  romains  s'inclinaient  de- 
vant Jésus  en  disant  :  «  Nous  te  saluons,  roi  des  Juifs;  » 
puis  ils  lui  frappaient  le  visage. 

Quand  on  ne  veut  plus  qu'une  religion  pour  le 
peuple,  on  touche  à  l'heure  où  le  peuple  n'aura  plus 
de  religion.  Quand  on  nous  recommande  de  garder  la 
religion  de  nos  pères,  on  touche  à  l'heure  où  les  fils 
achèveront  de  rejeter  ce  que  les  pères  ont  cru. 

Qui  n'a  remarqué,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  *, 
ce  morceau  de  M.  Cousin  où,  parlant  de  ses  rapports 
avec  Hegel,  il  s'exprime  ainsi  :  a  En  religion,  ses  senti- 
ments n'étaient  pas  fort  différents.  Nous  étions  tous  les 
deux  convaincus  que  la  religion  est  absolument  indis- 
pensable, et  qu'il  ne  faut  pas  s'abandonner  à  la  funeste 
chimère  de  remplacer  la  religion  par  la  philosophie. 
Dès  lors,  j'étais  fort  partisan  d'un  concordat  entre  ces 
deux  puissances  :  l'une  qui  représente  les  aspirations 
légitimes  d'un  petit  nombre  d'esprits  d'élite,  l'autre  les 
besoins  permanents  de  l'humanité.  » 

Le  christianisme  étant  a  la  philosophie  des  masses,  h 
en  même  temps  qu'il  est  «  la  religion  des  philosophes,  n 
il  est  clair  qu'il  n'est  la  vérité  pour  personne.  A  un 
tel  point  de  vue,  on  comprend  ce  cri  d'esclave  :  La  re- 
ligion de  nos  pères  ! 

Avons-nous  une  âme  à  nous?  Y  a-t-il  une  vérité,  oui 
ou  non?  Fermerons-nous  les  yeux?  Arrêtons-nous  les 
battements  de  notre  cœur?  Déclarerons-nous  vrai  ce  qui 
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nous  semble  faux,  parce  qu'une  conviction,  qui  n'est 
pas  la  nôtre,  a  été  celle  de  nos  pères  ou  de  notre  pays? 
Nos  pères!  Et  pourquoi  pas  nos  grands-pères,  qui 
étaient  païens?  Comptons-nous  nous  présenter  devant 
Dieu  en  lui  disant  :  J'ai  la  religion  de  mes  pères?  Osons- 
nous  nous  présenter  devant  le  tribunal  de  notre  propre 
conscience  en  disant  :  Je  fais  profession  de  croire  ce 
que  je  ne  crois  pas,  parce  qu'il  s'agit  de  la  religion  de 
mes  pères? 

Tout  le  problème  de  la  liberté  morale  est  engagé  là  ; 
car  où  il  n'y  a  plus  de  vérité,  il  ne  peut  y  avoir  de  li- 
berté. Sans  doute,  il  est  plus  commode  de  mépriser  la 
vérité  que  de  la  servir,  de  s'indigner  quand  un  comte 
de  Stohlberg  se  fait  catholique,  et  de  regarder  tout 
changement  de  religion  comme  une  lâcheté.  La  lâcheté, 
savez-vous  où  elle  est  ?  Elle  est  dans  les  pratiques  que 
ne  ratifie  pas  le  cœur.  Moins  nous  sommes  religieux, 
plus  nous  tenons  à  la  religion  de  nos  pères.  En  la  con- 
servant, on  s'engage  aussi  peu  que  possible  ;  les  usages 
traditionnels  excluent  l'idée  d'un  choix  et  d'une  dé- 
termination personnelle.  Or  il  convient  de  montrer 
avant  tout  qu'on  ne  met  nulle  importance  à  ces  sortes 
de  choses. 

La  Bible  appelle  Satan  «  le  père  du  mensonge;  » 
c'est  pour  cela  qu'il  est  le  père  de  l'esclavage.  II  brise 
le  lien  du  vrai  et  du  bon.  Où  est  le  Pascal  qui  écrira 
pour  nous  de  nouvelles  Provinciales?  Qui  défendra  la 
dignité  humaine  contre  ces  systèmes  de  pieux  men- 
songes et  de  réserves  mentales  naissant  à  chaque  instant 
sous  nos  pas?  Une  servitude  incomparable  se  glisse  au 
fond  des  âmes  :  on  fausse  les  consciences;  on  nous  ap- 
prend à  ne  rien  croire  et  5  tout  pratiquer. 
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Ce  que  Rousseau  avait  enseigné  dans  sa  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard,  une  autre  plume  vient  de 
le  redire  en  termes  qui  ont  ému  et  troublé  notre  géné- 
ration. Je  cite  une  phrase  :  «  Oh  !  que  de  tombes  dis- 
crètes autour  des  églises  de  village  cachent  ainsi  de 
poétiques  réserves,  d'angéliques  silences!  Ceux  dont  le 
devoir  a  été  de  parler,  égalent-ils  le  mérite  de  ces 
secrets  connus  de  Dieu  seul?  La  théorie  n'est  pas  la 
pratique;  l'idéal  doit  rester  l'idéal...  » 

L'angélique  silence  est  celui  du  prêtre  qui  a  prêché 
l'Évangile  sans  y  croire,  et  célébré  solennellement  les 
rites  d'une  religion  qu'il  considérait  comme  fausse. 
Où  en  sommes -nous,  grand  Dieu,  et  que  deviendra 
notre  siècle,  si  l'énervante  théorie  des  angéliques  si- 
lences, c'est-à-dire  des  mensonges  utiles  et  des  convic- 
tions qui  n'obligent  pas,  vient  fausser  la  conscience 
publique?  Sous  prétexte  de  haute  spiritualité,  on  res- 
tera membre  ou  même  pasteur  d'une  Église  dont  on 
rejettera  tous  les  dogmes.  La  vie  morale  sera  corrom- 
pue jusque  dans  ses  sources. 

Lorsque  Henri  IV  disait  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe,  » 
il  exprimait  tout  crûment  un  calcul  sacrilège  qui  est  aussi 
vieux  que  le  monde.  Personne,  du  moins,  ne  pouvait 
s'y  tromper.  Aujourd'hui  on  le  prend  de  plus  haut; 
c'est  au  nom  du  dédain  transcendantal,  c'est  au  nom 
de  la  noble  indifférence  que  professent  les  grands  es- 
prits pour  ces  mêmes  questions  de  vérité  qui  pas- 
sionnent le  vulgaire,  qu'on  s'installe  dans  la  calme 
région  des  sérénités  antiques.  On  traite  les  divers  cultes 
avec  le  même  respect,  la  même  largeur  et  le  même 
mépris  que  les  Romains  du  bon  temps  abritant  dans  leur 
panthéon  banal  les  divinités  du  monde  entier. 
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C'est  ainsi  que  les  dédaigneux  fonderont,  on  nous 
l'annonce,  la  religion  de  l'avenir.  Armés  d'une  suprême 
indifférence,  animés  des  sentiments  que  donne  la  grande 
curiosité  et  qui  sont  l'inverse  du  dogmatisme,  ils  ob- 
tiendront un  admirable  résultat,  «  l'adoucissement 
général  de  toutes  les  Églises.  »  Ces  Églises  auront  alors 
deux  sortes  de  fidèles,  «  les  uns  croyants  absolus 
comme  au  moyen  âge,  les  autres  sacrifiant  la  lettre  et 
ne  tenant  qu'à  l'esprit.  » 

Ceux-ci  resteront  sans  scrupule  aucun  dans  leurs 
Églises  respectives,  «  profitant  de  leur  culte  séculaire 
et  de  leur  tradition  de  vertu,  participant  à  leurs  bonnes 
œuvres  et  jouissant  de  la  poésie  de  leur  passé.  »  Le 
dogme  ne  tardera  pas  à  devenir  «  une  arche  mystérieuse 
que  l'on  conviendra  de  n'ouvrir  jamais.  »  Si  l'arche  est 
vide,  qu'importe?  L'essentiel  est  d'avoir  une  arche.  La 
religion  subsistera,  on  y  tient  ;  une  religion  sans  surna- 
turel, sans  révélation,  sans  salut,  sans  prière,  et  pour 
tout  dire,  sans  Dieu.  Mais  le  beau  sera  que  l'on  conti- 
nuera à  y  parler  de  Dieu,  du  surnaturel,  du  salut  et  de 
la  révélation.  II  y  aura  là  des  prières;  on  lira  avec 
vénération  les  livres  saints  dont  on  aura  mesuré  l'ab- 
surdité; on  célébrera  des  cérémonies  dont  on  saura  le 
néant.  —  Le  lecteur  voit  ce  que  la  nouvelle  religion 
compte  faire  de  la  morale  ! 

La  libre  pensée  (cela  s'appelle  ainsi)  ne  doit  ren- 
contrer devant  elle  d'autre  obstacle  que  la  libre  réfuta- 
tion. Ce  n'est  pas  nous  certes  qui  voudrions  qu'on  la 
gênât  en  rien.  Qu'elle  soit  libre.  Ce  dilettantisme  qui 
trouve  le  monde  «  curieux  »  et  qui  n'a  garde  de 
s'échauffer  sur  des  misères  telles  que  Dieu,  l'âme  et 
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l'éternité,  cette  insouciance  hautaine  qui,  ne  faisant  cas 
que  des  sciences,  range  la  religion  parmi  les  pratiques 
indifférentes  que  règle  l'usage  et  auxquelles  on  se  con- 
forme sans  examen,  ce  mépris  de  la  vérité  qui  autorise 
des  actes  désavoués  par  la  conscience,  cet  athéisme 
qui  se  proclame  dévot,  constituent  un  des  enseigne- 
ments les  plus  pervers  qui  aient  corrompu  l'humanité. 
De  toutes  les  attaques  dirigées  contre  l'Évangile,  celle 
qui  le  loue  et  le  maintient  est  incontestablement  la  plus 
dangereuse.  Quels  esclaves  nous  serons,  quand  on  nous 
aura  dépouillés  de  nos  derniers  moyens  d'indépen- 
dance, la  foi  au  vrai  et  le  sens  moral  ! 

Ne  nous  y  trompons  pas  cependant,  le  grand  attrait 
des  nouvelles  doctrines,  c'est  qu'elles  promettent  la 
liberté.  —  Quand  l'homme  sera  délivré  enfin  du  ciel, 
de  l'éternité,  de  l'invisible,  de  l'idéal,  de  ce  qu'on  ne 
peut  mesurer,  analyser  et  peser,  il  sera  libre.  Quand 
il  n'y  aura  plus  ici-bas  qu'une  multitude  athée  (allant 
d'ailleurs  à  la  messe  et  au  prêche) ,  quand  nous  ne 
croirons  plus  qu'à  la  matière  et  à  la  force,  les  temps 
de  servitude  seront  finis.  En  effet,  l'autorité  n'existera 
plus. 

L'autorité?  mais  il  n'y  a  pas  de  liberté  sans  elle. 
C'est  l'autorité  de  Dieu  qui  nous  rend  libres  vis-à-vis  des 
hommes;  c'est  l'autorité  de  la  justice  qui  nous  rend* 
libres  vis-à-vis  de  l'iniquité.  Supprimez  l'autorité  de 
la  conscience  dans  le  cœur  de  l'homme,  vous  avez  un 
esclave  ;  supprimez  l'autorité  des  lois  dans  une  société 
politique,  vous  avez  un  pays  livré  au  plus  dur  des  des- 
potes, l'anarchie. 

Ce  serait  une  histoire  piquante,  et  plus  triste  encore 
que  piquante,  celle  des  servitudes  de  la  libre  pensée. 
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Les  directeurs,  vous  pouvez  m'en  croire,  ne  manquent 
point  à  cette  Église-là.  On  s'y  ferait  montrer  au  doigt, 
si  l'on  n'emboîtait  le  pas  derrière  monsieur  un  tel,  l'o- 
racle du  jour. 

Je  sais  bien  que  l'esclavage  qu'on  redoute  par-dessus 
tout,  c'est  celui  que  les  chrétiens  considèrent  comme 
la  condition  même  de  la  liberté  ;  on  tient  à  être  délivré 
de  certaines  idées  importunes  qui  inquiètent  l'âme  et 
assombrissent  la  vie;  on  voudrait  retrouver  ce  beau 
ciel  calme  et  pur  de  la  Grèce,  que  n'obscurcissait  aucun 
nuage.  Être  sur  la  terre  sans  se  tourmenter  au  sujet  de 
l'éternité,  jouir  de  la  vie  sans  se  préoccuper  de  la  mort, 
demeurer  en  paix,  échapper  aux  appels,  aux  avertis- 
sements de  l'amour  chrétien,  voilà  le  secret  du  bonheur. 

L'amour  chrétien  n'est  pas  le  seul  qui  trouble.  Toute 
affection,  quelle  qu'elle  soit,  sera  une  cause  d'agitation. 
Si  vous  voulez  être  conséquent,  ne  vous  bornez  pas  à 
supprimer  Dieu,  supprimez  aussi  l'homme,  n'ayez  ni 
parents,  ni  enfants,  ni  amis;  arrêtez  les  battements  de 
votre  cœur  et  l'élan  de  votre  intelligence,  car  une  chose 
est  certaine,  tout  ce  qui  nous  élève  nous  dérange,  pour 
s'assurer  une  paix  complète  il  faudrait  ne  plus  penser 
et  ne  plus  sentir. 

On  nous  parle  de  rompre  notre  chaîne,  de  laisser  là 
les  questions  creuses  et  angoissantes,  de  nous  réfugier 
dans  le  giron  de  la  science  positive,  à  l'abri  de  la  mé- 
taphysique et  de  l'idéal;  on  nous  offre  de  nous  fortifier, 
c'est  le  mot  qu'on  emploie,  par  la  sainte  insouciance  de 
l'avenir.  Ce  conseil-là  est  aussi  vieux  que  le  monde,  et, 
sauf  la  nuance  nouvelle  que  la  science  vient  d'introduire, 
le  langage  des  libérateurs  d'aujourd'hui  ressemble  trait 
pour  trait  à  celui  des  libérateurs  de  jadis.  Écoutez  Ho- 
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race  :  «  Ne  t'inquiète  point  de  savoir  quelle  tin  les  dieux 
nous  ont  réservée  à  toi  et  à  moi.  Sois  sage,  filtre  tes  vins 
et  retranche  les  longues  espérances  du  court  espace  de 
la  vie.  »  Écoutez  maintenant  Henri  Heine;  il  nous  pro- 
met que  nous  serons  heureux  et  libres  «  quand  nous 
aurons  détruit  le  servilisme  jusque  dans  son  dernier 
refuge,  le  ciel.  »  C'est  la  même  doctrine,  insouciante 
avant  l'Évangile,  passionnée  et  violente  depuis  l'Évan- 
gile, parce  que  depuis  lors  on  se  sent  en  présence  de 
l'ennemi. 

Oui,  l'ennemi  est  là,  et  il  n'est  plus  si  aisé  main- 
tenant d'oublier  qu'on  a  une  âme.  Quand  Mme  du 
Deftand  s'écrie  qu'elle  «  n'espère  que  dans  le, néant,  » 
quand  Voltaire,  plus  léger,  écrit  sa  phrase  célèbre  : 
«  Supportons  la  vie  qui  n'est  pas  grand'chose,  ne 
craignons  pas  la  mort  qui  n'est  rien  du  tout,  »  on 
sent  que  l'un  et  l'autre  se  sentent  en  face  d'une  chose 
qui  occupait  fort  peu  les  compatriotes  d'Horace , 
l'éternité. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  auquel  on  avait 
demandé  un  jour  le  secret  de  sa  gaieté,  répondait  :  a  Je 
ne  pense  jamais  à  la  morte  »  La  recette  n'est  pas  à  l'u- 
sage de  tout  le  monde  ;  avouons  pourtant  qu'elle  n'est 
pas  sans  efficacité. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  vivre  tranquille,  il  faut 
mourir  tranquille  aussi  et  sans  se  poser  les  questions 
fâcheuses  que  l'Évangile  nous  apprend  à  poser.  Si  le 
plus  libre  est  celui  qui  pense  le  moins  et  qui  sent  le 
moins,  il  faut  célébrer  l'affranchissement  de  l'homme 
par  la  légèreté.  Qui  n'en  a  vu  de  ces  morts  effrayantes 
à  force  de  calme?  Rien  ne  les  trouble;  le  par  delà  est 
absent.  Ni  craintes,  ni  espérances,  ni  problèmes  d'au- 
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cun  genre  ;  on  s'endort  pour  l'éternité,  comme  on  s'en- 
dormirait pour  le  sommeil  d'une  nuit. 

Ce  n'est  pas  la  mort  qui  est  vaincue  ici,  c'est  l'âme. 
L'engourdissement  moral  n'est  pas  la  liberté.  Un  ban- 
dit mexicain  qu'on  pend  demande  qu'on  le  tourne  de 
façon  qu'il  n'ait  pas  le  soleil  dans  les  yeux.  Est-ce  un 
héros? Cet  homme  reçoit  la  mort  comme  il  l'eût  donnée. 
Ne  me  parlez  pas  de  la  paix  brutale  des  âmes  qui  n'ont 
rien  senti  et  rien  prévu,  qui  ne  pleurent  rien,  n'es- 
pèrent et  ne  redoutent  rien  ,  et  qui,  rassurées  par 
quelques  pratiques,  ne  se  troublent  pas  un  instant  à 
l'idée  de  comparaître  devant  Dieu  ! 

La  science  indépendante  peut  donner,  qui  en  doute? 
ce  genre  de  tranquillité.  Lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  s'é- 
tourdir et  de  s'engourdir,  nous  sommes  passés  maîtres. 
S'affranchir  est  une  autre  affaire. 

L'Évangile,  lui,  ne  nous  affranchit  pas  de  nos  affec- 
tions, de  nos  pensées;  s'il  supprime  l'esclavage  de  la 
crainte,  c'est  qu'il  a  brisé  auparavant  l'esclavage  de  la 
condamnation  et  du  péché.  Il  nous  délivre  sans  nous 
mutiler;  il  ne  nous  ferme  pas  les  yeux,  pour  que  nous 
échappions  à  la  vue  du  péril.  Non,  sa  méthode  est  tout 
autre.  Il  veut  que  nos  yeux  s'ouvrent  mieux,  que  nous 
envisagions  le  péril  de  plus  près,  que  notre  vie  morale 
soit  plus  active  et  plus  entière  ;  puis,  à  l'heure  des 
joies  comme  à  celle  des  douleurs,  comme  à  celle  de  la 
mort,  il  nous  donne  les  nobles  énergies  de  l'homme 
libre.  Loin  de  faire  de  nous  les  serviteurs  aveugles  du 
temps  où  nous  sommes  nés,  de  notre  entourage,  de 
notre  race,  de  notre  tempérament,  des  évolutions 
historiques  et  de  la  fatalité,  il  nous  offre  gratuitement 
une  liberté  telle,  que  dans  tous  les  temps,  dans  tous 
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les  pays,  dans  toutes  les  familles,  en  dépit  des  pen- 
chants personnels,  des  milieux,  des  circonstances  con- 
jurées pour  les  courber  vers  la  boue,  des  âmes  se  re- 
dressent et  regardent  le  ciel. 


CHAPITRE  II 


LA    MORALE  INDÉPENDANTE 


Après  avoir  suivi  dans  leurs  incidents  principaux  la 
crise  morale  et  la  crise  religieuse,  nous  arrivons  au 
point  où  elles  se  rencontrent  et  se  combinent.  Bien 
des  gens  admettent  les  rapports  intimes  de  la  liberté 
avec  la  morale  et  n'admettent  pas  ceux  de  la  liberté 
avec  la  religion  ;  isoler  les  deux  questions,  sauver  la 
morale,  tout  en  laissant  la  religion  devenir  ce  qu'elle 
pourra,  telle  est  leur  pensée.  La  morale  indépendante 
n'a  pas  d'autre  origine.  Mais  l'entreprise  est  chimé- 
rique :  ce  qu'on  essaye  de  séparer  est  uni  par  d'indis- 
solubles liens  ;  la  morale  sans  la  religion  est  un  corps 
sans  âme,  morale  indépendante  ou  morale  affaiblie 
c'est  tout  un.  Donc  les  champions  de  la  morale  indé- 
pendante sont,  à  leur  insu  certainement,  des  adver- 
saires de  la  liberté.  11  ne  sera  pas  difficile  de  le  démon- 
trer jusqu'à  l'évidence. 

Je  commence  par  dire  que  je  suis  partisan  décidé 
de  la  morale  indépendante,  comme  aussi  de  la  science 
indépendante;  seulement  il  faut  s'entendre  sur  les  ter- 
mes. La  liberté  de  la  science,  on  vient  de  le  voir,  est 
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fermement  voulue  par  les  chrétiens  ;  ils  comprennent 
que  la  science  doit  avoir  ses  procédés,  qu'elle  doit  voir 
ce  qu'elle  voit,  constater  ce  qu'elle  constate,  enfin  ne 
jamais  fausser  une  seule  de  ses  découvertes  pour  se 
mettre  d'accord  avec  la  foi  et  fonder  par  le  mensonge 
cette  harmonie  qui  s'établira  un  jour  par  la  vérité.  La 
liberté  de  la  morale  n'est  pas  moins  précieuse  :  mal- 
heur à  nous  si  nous  faisions  prévaloir  la  conscience  arti- 
ficielle sur  la  naturelle,  si  nous  demandions  au  sens 
moral  d'avoir  des  complaisances  envers  une  casuis- 
tique quelconque! 

Mais  là  s'arrête  l'assentiment  cordial  que  nous  don- 
nons à  la  morale  indépendante.  Si  l'on  nous  invite  à 
reconnaître  que  la  croyance  est  sans  action  sur  les 
sentiments  et  sur  la  vie,  que  les  rapports  du  vrai  et  du 
bon  n'existent  pas,  que  la  règle  intérieure  est  la  même 
pour  les  païens  et  pour  les  chrétiens,  que  la  morale 
enfin  ne  doit  rien  à  l'Évangile,  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  bon  sens  se  révolte  contre  une  pareille  énormité. 

Nous  ne  voudrions  pas  répéter  ce  que  nous  avons  dit 
au  commencement  de  cè  volume;  contentons-nous  de 
rappeler  une  distinction  fondamentale  et  trop  souvent 
oubliée.  Autre  chose  est  le  témoignage  immuable  de  la 
conscience  qui  affirme  partout  et  toujours  que  le  bien 
nous  oblige,  autre  chose  est  l'application  de  cette 
grande  règle.  La  règle  ne  varie  jamais ,  l'application 
varie  infiniment. 

Pas  plus  qu'il  n'y  a  d'arithmétique  païenne  ou  chré- 
tienne, musulmane  ou  juive,  il  ne  saurait  y  avoir  une 
conscience  changeant  avec  les  religions.  La  conscience 
est  une,  identique  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous 
les  temps;  les  disciples  de  Gonfucius  ou  de  Bouddha, 


LA  MORALE  INDÉPENDANTE.  137 

ceux  de  Zenon,  ou  d'Épicure,  ou  de  Mahomet  ont  en 
eux,  aussi  bien  que  les  disciples  les  plus  fervents  de 
l'Évangile,  cette  loi  ineffaçable  du  devoir  écrite  par  la 
main  même  de  Dieu. 

Cette  loi  morale  ne  saurait  être  dérivée  ;  il  faut  qu'elle 
ait,  elle  a  un  caractère  de  fixité  et  d'universalité  abso- 
lues. Partout  l'homme  se  sent  libre  et  responsable. 
Ceci  ne  dépend  d'aucune  théologie  et  d'aucune  méta- 
physique. Aucune  Église  n'a  le  monopole  du  sens 
moral  ;  les  déistes  le  possèdent,  et  les  panthéistes,  et 
les  athées,  et  les  matérialistes,  et  les  positivistes.  Où 
il  viendrait  à  disparaître,  l'homme  aurait  disparu.  Ce 
qu'il  y  a  de  commun  entre  tous  les  hommes,  le  voilà; 
le  signe  divin  de  la  race  est  sur  tous  les  fronts. 

Jusque-là  nous  suivons  sans  hésiter  les  partisans  de 
la  morale  indépendante.  Non  moins  fermement  qu'eux, 
nous  soutenons  l'indépendance  du  fait  moral  et  la 
réalité  de  la  conscience,  élément  primitif  de  notre 
nature.  La  distinction  essentielle  du  bien  et  du  mal, 
l'obligation  d'éviter  le  mal  et  de  pratiquer  le  bien  n'ont 
été  inventées  ni  révélées  nulle  part. 

Mais  si  l'obligation  morale  ne  se  modifie  pas,  le 
détail  des  préceptes  se  modifie  et  les  mobiles  qui  pous- 
sent à  l'obéissance  se  modifient  pareillement.  —  C'est 
le  point  qu'on  oublie  et  qu'il  importe  de  rappeler. 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment  s'y  étaient 
pris  des  hommes  sensés,  honorables  et  droits,  pour  se 
dissimuler  à  eux-mêmes  une  vérité  aussi  évidente.  Ne 
voyons-nous  pas  de  nos  yeux  autour  de  nous  une  demi- 
douzaine  de  morales  fort  divergentes,  en  dépit  de 
l'universalité  du  fait  de  conscience  ?  La  morale  de 
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l'honneur  mondain  est-elle  celle  de  l'Évangile?  La 
morale  du  probabilisme  était-elle  celle  de  Port-Royal? 
La  morale  utilitaire  de  M.  Stuart  Mill  est-elle  celle  de 
M.  Jules  Simon? 

Le  simple  bon  sens  nous  dit  que  les  dogmes  influent 
nécessairement  sur  la  morale.  En  matière  de  morale  il 
ne  saurait  être  indifférent  de  croire  au  Dieu  vivant  ou 
à  la  substance  universelle,  de  croire  à  la  nécessité  ou 
à  la  liberté,  de  croire  à  l'immortalité  ou  à  l'absorption 
finale. 

En  fait  et  à  ne  consulter  que  l'histoire,  cette  in- 
fluence est  si  considérable  qu'il  semble  puéril  de  la 
démontrer.  Le  brahmanisme  a  eu  sa  morale;  le  boud- 
dhisme a  eu  sa  morale  ;  le  confucéisme  a  eu  sa  mo- 
rale; le  polythéisme  grec  a  eu  sa  morale;  il  me  sera 
bien  permis  d'ajouter,  et  l'Évangile  a  eu  sa  morale. 
Prenez  la  morale  avant  Jésus-Christ  et  la  morale  après 
Jésus-Christ,  et  puis  comparez.  Mettez  le  Traité  des 
devoirs  de  Cicéron  à  côté  des  écrits  apostoliques. 

Il  est  vrai,  à  la  lettre,  que  chaque  métaphysique  a 
créé  sa  morale  ;  il  suffit  pour  s'en  assurer  de  considérer 
un  instant  le  moyen  âge,  la  réforme,  l'islamisme,  les 
jésuites,  les  jansénistes,  le  xvme  siècle.  Bien  plus, 
à  l'heure  qu'il  est  et  sans  sortir  du  cercle  des  hon- 
nêtes gens,  je  me  charge  de  signaler  trois  ou  quatre 
morales  qui  diffèrent  autant  que  le  jour  et  la  nuit. 
Sans  consulter  ni  les  forçats  du  bagne  qui  ont  bien 
aussi  leur  morale,  ni  les  peuplades  sauvages  au  sein 
desquelles  on  abandonne  en  toute  bonne  conscience  un 
père  âgé,  où  l'on  vend  ses  enfants,  où  ni  -l'adultère  ni 
le  mensonge  ne  font  naître  le  moindre  remords,  nous 
connaissons  tous  des  écrivains  qui  protestent  contre  le 
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mariage  et  qui  justifient  sérieusement  des  actes  que  la 
morale  ordinaire  réprouve. 

11  existe  donc  des  hommes  sincères  qui  pensent, 
ainsi.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  l'inconduite  des  jeunes 
gens,  l'infidélité  des  maris,  pourvu  que  certaines  con- 
venances soient  respectées,  rencontrent  dans  le  code 
moral  du  monde  une  indulgence  que,  grâce  à  Dieu, 
une  autre  morale  est  loin  de  leur  accorder? 

Luther  était  une  âme  loyale,  et  il  a  autorisé  la  biga- 
mie du  landgrave.  Plus  d'un  membre  respectable  du 
concile  de  Constance  a  pensé  qu'on  devait  manquer  de 
foi  à  Jean  Huss  et  qu'il  ne  fallait  pas  tenir  les  engage- 
ments pris  envers  des  hérétiques.  Les  persécuteurs 
catholiques  et  protestants  n'ont  pas  tous  été,  bien  s'en 
faut,  des  hommes  sans  conscience;  la  plupart  ont  cru 
remplir  un  grand  devoir. 

C'est  au  sujet  du  mensonge  surtout  que  les  varia- 
tions de  la  morale  sont  énormes.  —  Le  mensonge  ! 
y  a-t-il  un  vice  plus  bas?  Est-il  possible  que  l'âme 
humaine  ait  hésité  sur  un  tel  article?  —  Je  ne  sais  pas 
si  c'est  possible;  je  sais  seulement  que  cela  est.  Aux 
yeux  de  beaucoup  d'hommes  honnêtes,  Jacques  il  aurait 
dû  dissimuler  ses  sentiments  catholiques  et  faire  de 
l'hypocrisie  dans  l'intérêt  de  sa  cause.  Lorsque  Fran- 
çois Ier,  le  roi-chevalier,  a  violé  son  serment  de  Madrid, 
il  n'est  pas  prouvé  que  la  morale  d'alors  s'en  soit  le 
moins  du  monde  scandalisée  ;  il  n'est  pas  prouvé  qu'elle 
ait  admiré  l'électeur  de  Saxe,  cette  dupe,  refusant 
d'échapper  par  un  mensonge  aux  prisons  de  Charles- 
Quint. 

Et  ne  me  dites  pas  que  la  morale  d'alors  tolérait  ce 
que  la  morale  d'aujourd'hui  ne  tolérerait  pas.  S'il  y 
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a  une  morale  d'alors  et  une  morale  d'aujourd'hui, 
il  est  prouvé  que  la  morale  se  modifie,  qu'elle  subit 
les  influences  et  que  son  indépendance  est  une  chi- 
mère. Toujours  est-il  qu'un  roi  très-fort  sur  le  point 
d'honneur  réussit  parfaitement  à  se  rassurer  sur  un 
faux  serment  en  prenant  Dieu  à  témoin  de  son  intention 
de  le  prêter  et  de  le  violer.  Il  assembla  ses  conseillers, 
qui  tous  devaient  jurer  avec  lui  le  lendemain  :  le  len- 
demain il  se  parjurera,  voilà  ce  qu'il  tient  à  affirmer 
devant  eux  ;  le  lendemain  il  mettra,  en  mentant,  sa 
main  sur  les  Évangiles,  devant  l'autel,  la  messe  ouïe; 
il  donnera,  en  mentant,  sa  parole  de  gentilhomme, 
«  Je,  roi  de  France,  gentilhomme.  »  Voilà  ce  dont  il 
prend  à  témoin  ses  conseillers. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  prête  son  faux  serment 
avec  une  pleine  liberté  d'esprit.  (N'a-t-il  pas  pris  ses 
précautions?)  — -  Et  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  qu'il  se 
sent  en  règle,  que  personne  autour  de  lui  ne  s'étonne  ou 
ne  s'afflige,  que  l'opinion  de  son  siècle  ne  s'émeut  pas, 
qu'il  reste  après  comme  avant  le  roi-chevalier,  que 
Charles-Quint  lui-même  s'indigne  plus  en  paroles  qu'en 
réalité. 

II  y  avait  donc  au  xvie  siècle  une  morale  qui  sanc- 
tionnait ou  excusait  le  faux  serment.  N'y  aurait-il  pas 
au  xixe  siècle  une  morale  disposée  à  autoriser  les  trom- 
peries diplomatiques,  les  faux  bulletins  militaires  et  cet 
ensemble  de  mensonges  qui  fait  que  de  nos  jours,  lors- 
qu'un gouvernement  publie  une  déclaration  solennelle, 
la  première  pensée  des  lecteurs  est  d'en  prendre  le  con- 
tre-pied et  de  chercher  quel  dessein  réel  recouvrent  ces 
paroles  toujours  suspectes? 

Ne  dites  pas  que  de  telles  pratiques  ne  sont  point 
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approuvées.  En  tous  cas.  elles  sont  blâmées  bien  mol- 
lement, et  je  ne  sais  pas  trop  à  qui  sert  la  morale  indé- 
pendante si  l'énergie  du  blâme  lui  fait  défaut.  Quand  la 
morale  dépendante,  celle  qui  obéit  à  l'Évangile,  n'aurait 
que  le  mérite  de  se  fâcher,  cela  seul  établirait  entre 
elle  et  son  homonyme  une  distance  que  tous  les  raison- 
nements du  monde  ne  combleront  pas.  Je  vois  là  deux 
morales,  en  définitive  :  celle  qui  sourit  au  mensonge 
ou  ne  le  menace  que  du  bout  du  doigt,  et  celle  qui  le 
réprouve,  qui  le  flétrit,  qui  ne  transige  avec  lui  sous 
aucun  prétexte,  soit  religieux,  soit  politique.  Je  vois 
deux  morales  :  celle  qui  crée  les  natures  vraies,  c'est-à- 
dire  les  natures  libres,  et  celle  qui  admet  qu'on  mente 
quand  il  le  faut,  quand  c*est  l'usage,  quand  cela  peut 
servir  une  bonne  cause.  Je  vois  une  morale  qui  affran- 
chit et  une  morale  qui  asservit.  J'en  conclus  qu'il  y  en 
a  deux,  ce  qui  renverse  la  thèse  de  la  morale  indépen- 
dante. 

Est-ce  une  thèse  ou  une  gageure?  Ceux  qui  accusent 
sans  cesse  les  religions  d'avoir  gâté  la  morale  osent-ils 
bien  dire  que  la  morale  est  invariable?  Le  moment,  hélas! 
serait  mal  choisi  pour  vanter  cette  immutabilité  pré- 
tendue. On  est  en  train  de  fausser  et  d'embrouiller 
parmi  nous  les  principes  les  plus  élémentaires  du  bien- 
vivre.  On  nous  enseigne  à  appeler  le  bien  mal  et  le  mal 
bien.  Les  réhabilitations  scandaleuses  vont  grand  train  : 
hier  les  maîtresses  royales,  aujourd'hui  Néron  ou  Phi- 
lippe II,  la  Ligue,  les  dragonnades  ou  la  Terreur. 

La  morale  immorale  (passez-moi  ce  rapprochement) 
a  pour  elle  aujourd'hui  plus  d'une  plume  brillante  et 
se  produit  en  fort  bon  lieu.  On  nous  raconte  là  des  dé- 
pravations et  des  complaisances  ignobles,  qui  se  trans- 


142  NÉGATION  RELIGIEUSE. 

forment  en  actes  de  haute  vertu.  C'est  bien  à  la  con- 
science qu'on  en  veut;  il  faut  renverser  ce  haut  rempart 
de  dignité  et  de  fierté  derrière  lequel  l'homme  se  tenait 
debout.  Le  rempart  tombé,  l'homme  ne  lèvera  plus  la 
tête,  le  nivellement  moral  achèvera  son  œuvre  et  la 
servitude  sera  faite. 

A-t-on  bien  calculé  ce  qu'il  y  a  d'énorme  à  séparer 
la  vérité  de  la  morale?  S'il  existe  une  vérité  religieuse 
quelconque,  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  en  re- 
lations étroites  avec  le  gouvernement  de  notre  vie. 

J'ai  dit  :  une  vérité  religieuse  quelconque.  Laissons 
en  effet  le  christianisme,  catholique  ou  protestant 
mettez  à  sa  place  une  autre  religion,  la  vôtre,  celle 
des  déistes  ou  des  panthéistes,  ou  des  matérialistes 
peut-être,  il  n'importe.  Parvenez-vous  à  vous  la  repré 
senter  sans  relations  aucunes  avec  la  morale?  Ne  défen 
dra-t-elle  rien?  Ne  recommandera-t-elle  rien?  Son  in 
fluence  ne  se  fera-t-elle  pas  sentir  dans  la  vie  pratique 

Parmi  les  dogmes  j'en  prends  un  seul,  la  vie  à  venir 
Il  est  évident  que  mes  pensées,  mes  paroles  et  ma 
conduite  entière  auprès  d'un  lit  de  mort  seront  abso- 
lument différentes,  selon  que  je  croirai  qu'il  y  a  là  une 
existence  passagère  qui  va  se  perdre  dans  le  grand 
tout,  ou  qu'il  y  a  une  âme  immortelle  qui  va  compa- 
raître devant  son  juge  *. 

Pour  séparer  la.  morale  du  dogme,  il  faut  séparer 
l'intelligence  de  la  conscience  et  du  cœur;  en  d'autres 
termes,  il  faut  détruire  l'unité  humaine.  Je  n'exprime- 
rai jamais  comme  je  le  sens  le  dégoût  que  m'inspire 
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cette  idée  d'une  religion  exclusivement  dogmatique. 
L'idée,  non;  une  chimère  plutôt,  car  je  défie  le  plus 
habile  rédacteur  de  formules  d'inventer  une  religion 
qui  ne  renferme  pas  autre  chose  et  où  les  doctrines 
puissent  s'entasser  sans  enfanter  une  morale. 

On  ne  forge  au  reste  cette  fantaisie  de  la  religion 
pur  dogme  que  pour  arriver  à  la  religion  pure  morale  : 
disons  mieux,  à  la  morale  seule  religion.  C'est  là  qu'on 
en  veut  venir.  La  morale  universelle  sera  le  fétiche  du 
nouveau  culte.  Restera  à  savoir  si  la  négation  du  dogme 
n'est  pas  un  dogme  et  si  la  morale  indépendante 
n'enseignera  pas  quelques  dogmes,  dont  le  premier 
s'exprimera  ainsi  :  l'homme  est  bon. 

Une  autre  question  se  pose  encore  devant  moi  :  la 
morale  indépendante  ne  vivrait-elle  pas  des  emprunts 
qu'elle  a  faits  à  la  morale  dépendante?  Je  crois  me 
rappeler  qu'une  grande  morale  est  entrée  dans  le 
monde  sur  les  pas  d'une  grande  religion.  J'ai  cru  re- 
marquer que  la  morale  avant  l'Évangile  ne  ressemblait 
guère  à  la  morale  après  l'Évangile.  Ces  règles  de  con- 
duite qui  nous  semblent  si  simples  maintenant,  parce 
que  le  christianisme  les  a  mises  partout,  même  dans  la 
pensée  de  ses  ennemis,  ne  couraient  pas  les  rues  au 
temps  où  les  philosophes  grecs  ne  trouvaient  rien  à 
blâmer  dans  les  plus  grossières  débauches.  Si  la  morale 
indépendante  avait  rédigé  ses  articles  au  temps  de  Platon, 
elle  aurait  été  forcée  d'en  donner  quelques  siècles  plus 
tard  une  nouvelle  édition  considérablement  corrigée. 

Est-ce  à  dire  que  la  morale  indépendante  soit  la  mo- 
rale chrétienne?  Non  certes.  Bien  qu'elle  n'ait  rien  qui 
ne  vienne  de  l'Evangile ,  il  lui  manque  ce  qui  vivifie 


144  NÉGATION  RELIGIEUSE. 

l'Évangile.  Des  deux  parties  qui  constituentune  morale, 
le  précepte  et  le  mobile,  elle  a  retranché  la  seconde. 
Depuis  quand  suffit-il  de  connaître  le  devoir?  Il  s'agit 
de  l'aimer,  il  s'agit  d'entrer  dans  cette  voie  royale  de 
l'obéissance  des  enfants,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  des  esclaves.  Le  don  du  Sauveur,  l'amour  im- 
mense qui  sollicite  notre  amour,  voilà  le  mobile  de  la 
morale  chrétienne.  Où  est  celui  de  la  morale  indépen- 
dante? 

Elle  se  félicite  de  n'en  point  avoir.  Ne  s'élève-t-elle 
pas  ainsi  jusqu'aux  régions  du  devoir  pur?  Ne  plane- 
t~elle  pas  bien  haut  au-dessus  de  la  morale  de  l'intérêt? 
—  Je  ne  sais  pas  si  vous  voudriez  que  votre  fils  vous 
obéît  en  vertu  du  devoir  pur  et  sans  que  la  tendresse  y  fût 
pour  quelque  chose.  La  tendresse  n'est  pas  du  calcul  ;  le 
chrétien  aime  et  obéit,  il  n'a  pas  supputé  les  profits  de 
sa  fidélité.  Avez-vous  jamais  rencontré  un  homme  qui 
fût  vraiment  chrétien,  c'est-à-dire  né  de  nouveau,  et 
chez  qui  la  crainte  des  châtiments  ou  l'espoir  des  ré- 
compenses fût  le  mobile  dominant? 

La  morale  indépendante  a  une  seconde  prétention.  Elle 
affirme  qu'en  dehors  d'elle  la  persécution  doit  régner  sur 
la  terre.  En  effet,  la  morale  dépendant. du  dogme  et  la 
morale  étant  nécessaire  à  toute  société,  il  en  résulte  lo- 
giquement que  toute  société  a  le  droit,  le  devoir  même 
d'exterminer  les  dissidents! 

C'est  une  belle  chose  que  la  logique,  à  condition  tou- 
tefois de  n'en  pas  abuser.  En  fait,  les  pays  les  plus 
tolérants  aujourd'hui  sont  les  plus  croyants.  Ce  n'est 
pas  la  morale  indépendante,  mais  la  morale  très-dépen- 
dante de  chrétiens  très-décidés  qui  fait  régner  la  libertt 
en  Angleterre  et  en  Amérique.  Si  le  moment  était  venu 
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d'aborder  un  grand  sujet  qui  appartient  à  notre 
deuxième  traité,  je  montrerais  que  la  tolérance,  Dieu 
merci,  a  une  autre  base  que  l'indifférence,  qu'il  n'est 
rien  de  tel  que  de  croire  à  la  vérité  divine  pour  rejeter 
une  protection  qui  est  une  insulte  et  pour  tenir  bien 
closes  devant  l'État  les  portes  du  domaine  où  il  ne  doit 
pas  mettre  les  pieds. 

C'est  ici  que  la  vraie  morale  doit  se  montrer  indé- 
pendante. Plus  elle  tient  à  la  religion,  moins  elle  rentre 
dans  les  attributions  de  l'État.  Les  morales  d'État  et 
les  religions  d'État  se  donnent  la  main.  Si  la  loi  pénale 
s'avise  de  réprimer  le  péché,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'elle  ne  se  môle  pas  aussi  de  châtier  l'hérésie. 

Au  fait,  la  morale  indépendante  serait.la  plus  dépen- 
dante de  toutes,  puisqu'en  s'isolant  de  la  religion,  elle 
risquerait  de  livrer  aux  gouvernements  une  des  portes 
de  cette  forteresse  du  spirituel  où  s'abritent  nos  meil- 
leures libertés.  11  importait  d'éclaircir  ces  choses,  de 
montrer  nettement  en  quoi  consiste  la  vraie  indépen- 
dance de  la  morale  et  en  quoi  consiste  la  fausse.  11  y  a 
plus  d'un  malentendu  au  fond  du  débat,  et  plus  d'un 
défenseur  de  la  morale  indépendante  changerait  de  co- 
carde s'il  découvrait  qu'il  a  pris  les  armes  contre  la 
liberté. 

11  n'est  que  juste  de  reconnaître  que  l'alliance  de 
la  religion  et  de  la  morale  se  présente  souvent  sous  des 
formes  telles,  que  des  esprits  généreux  ont  pu  être 
tentés  de  protester.  Là  se  trouve,  je  crois,  l'origine  et 
l'explication  du  mouvement  dont  je  m'occupe.  Peut- 
être  ne  se  sera i t-i  1  pas  produit  en  présence  de  la  simple 
morale  de  l'Évangile,  si  pure,  si  dégagée  de  toute  ca- 
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suistique,  si  étrangère  à  toute  pensée  de  direction,  si 
populaire  et  si  libérale.  Je  tiens  d'ailleurs  à  être  juste 
envers  lui.  11  a  rendu,  convenons-en,  quelques  services. 
Il  a  donné  un  démenti  éclatant  à  la  plus  funeste  des 
écoles,  celle  qui  enseigne  que  la  conscience  n'a  pas 
d'existence  propre,  que  le  devoir  n'existe  pas  en  dehors 
du  dogme  et  que  la  morale  est  une  invention  de  la  reli- 
gion. Il  a  mis  en  lumière  l'indépendance  de  l'ordre 
moral  et  rappelé  que  le  fait  d'obligation  est  revêtu  d'un 
caractère  primitif  et  universel. 

Les  nobles  cœurs  (il  y  en  a)  qui  ont  été  entraînés 
vers  la  morale  indépendante  par  les  circonstances  au 
sein  desquelles  la  lutte  s'est  engagée,  sont  dignes  de 
comprendre  quelle  ruine  irréparable  ils  causeraient 
s'ils  avaient  le  malheur  de  réussir  par  delà  leur  visée 
première.  Combien  baisserait  le  niveau  des  sentiments, 
des  idées,  de  la  vie  humaine  tout  entière,  le  jour  où 
la  morale  vraiment  indépendante  viendrait  à  prévaloir  ! 
Nous  ne  retournerions  pas,  c'est  impossible,  à  la  mo- 
rale impure  et  cruelle  du  monde  gréco-romain  ;  nous 
linirions  du  moins  par  trouver  suffisante  la  morale 
courante  du  monde,  la  morale  des  braves  gens  qui 
non-seulement  ne  se  préoccupent  ni  de  l'amour  de 
Dieu,  ni  du  repentir,  ni  de  la  bataille  contre  le  péché, 
mais  qui  ne  se  scandalisent  pas  outre  mesure  de  l'adul- 
tère discret  d'un  mari,  d'une  fille  séduite,  des  accidents 
inévitables  dont  il  faut  bien  savoir  prendre  son  parti. 
Morale  du  monde,  morale  des  affaires,  permission  don- 
née aux  gens  habiles  qui  font  fortune  aux  dépens  du 
prochain  sans  le  dépouiller  violemment,  voilà  où  nous 
en  serions  bientôt*  Quelques  moralistes  plus  rigides,  se 
souvenant  encore  de  l'Évangile,  parleraient  çà  et  là  de 
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dévouement;  toutefois  il  est  permis  de  supposer  que 
l'homme  modèle  serait  celui  qui,  menant  bien  ses 
affaires,  ne  donnant  point  de  mauvais  exemples  à  sa 
famille,  ne  gênant  pas  sa  femme,  payant  à  l'échéance 
la  pension  de  ses  enfants  au  collège,  leur  préparant 
une  bonne  carrière,  faisant  aussi  aux  aumônes  une  part 
convenable,  s'avancerait  vers  une  vieillesse  honorée 
avec  la  satisfaction  intime  et  facile  du  devoir  accompli. 

Nous  descendrons  jusque-là,  si  nous  nous  résignons 
à  la  morale  qui  retranche  le  divin  et  qui.  ne  nous  laisse 
d'autre  règle  que  nous-mêmes.  Voyez  ce  qu'est  devenue 
la  morale  dans  cette  Chine  qui  s'occupe  tant  de  morale 
et  si  peu  de  religion  !  Voyez  ce  qu'elle  est  devenue  chez 
nous,  dans  ce  xvme  siècle  qui  rejetait  l'Évangile  et  mo- 
ralisait à  perte  de  vue  ! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  aurions  plus  de  succès 
que  nos  pères  dans  l'entreprise  où  ils  ont  échoué. 
Ésope  faisait  ses  conditions  lorsqu'on  lui  demandait  de 
bâtir  une  ville  en  l'air;  nous,  nous  acceptons  sans  hési- 
ter la  mission  de  bâtir  en  l'air  ce  qui  a  le  plus  besoin 
de  reposer  sur  un  fondement  solide,  la  morale. 

La  morale  sans  Dieu,  l'homme  sans  Dieu,  quelle  mi- 
sère !  quelle  misère  et  quel  esclavage  !  Au  point  où  nous 
sommes  parvenus  dans  notre  étude,  le  lecteur  me 
dispense  sans  doute  de  démontrer  une  fois  encore  les 
rapports  étroits  qui  unissent  non-seulement  l'Évangile 
et  la  morale,  mais  la  morale  et  la  liberté.  Évangile  nié, 
morale  détruite  et  liberté  compromise,  cette  formule 
s'impose  à  nous.  Je  la  compléterais  volontiers  en  ajou- 
tant :  morale  indépendante,  âmes  dépendantes. 
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ET  LES  CAUSES  DE  LIBERTÉ 


PREMIÈRE  PARTIE 
LES  CAUSES  DE  SERVITUDE 


CHAPITRE  PREMIER 

SOURCE   PROFONDE    DES  SERVITUDES 


Il  importait  de  signaler  et  déjuger  les  doctrines  de 
servitude;  mais  si  nous  nous  en  tenions  là,  nous  n'au- 
rions rien  fait.  Par  delà  les  doctrines  il  y  a  autre 
chose  ;  les  idées  fausses  n'expliquent  pas  tout;  je  dis 
plus,  elles  ont  besoin  d'être  expliquées  elles-mêmes, 
car  si  elles  sont  cause  elles  sont  aussi  effet.  Qui  les  a 
produites?  qui  les  fait  accepter? 

II  n'est  pas  si  simple  de  nier  la  conscience,  ou  la 
vérité,  ou  le  libre  arbitre,  ou  le  Dieu  vivant.  Pour  ad- 
mettre le  fatalisme  de  l'histoire  ou  celui  de  la  vie  pri- 
vée, pour  se  croire  machine  et  ne  plus  sentir  en  soi 
l'action  responsable  de  la  volonté,  pour  se  contenter 
de  la  morale  indépendante,  pour  descendre  jusqu'à  la 
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morale  des  utilitaires  ou  des  épicuriens,  pour  adhérer 
aux  thèses  monstrueuses  du  positivisme,  du  matéria- 
lisme et  du  panthéisme,  il  faut  obéir  à  quelque  chose 
qui  s'appelle  la  corruption  du  cœur  de  l'homme. 

La  corruption  du  cœur  explique  seule  la  perversion 
des  idées.  L'homme  déchu,  qui  tient  à  écarter  le  devoir 
et  à  se  soustraire  aux  luttes  douloureuses  contre  le 
péché,  est  capable  de  tout,  même  de  se  précipiter  dans 
l'esclavage  ;  afin  de  n'être  plus  responsable,  il  consen- 
tira à  ne  plus  être  libre.  La  liberté  devient  son  grand 
ennemi  :  il  ne  veut  la  rencontrer  ni  dans  le  ciel  ni  sur 
la  terre.  Parlez-lui  d'une  matière  éternelle,  de  lois  éter- 
nelles, d'évolutions  éternelles;  réduisez  Dieu  à  n'être 
que  la  substance  éternelle  qui  se  transforme  sans  fin,  il 
n'aura  garde  d'y  contredire.  En  vain  sa  conscience,  cet 
hôte  incommode,  fera-t-elle  entendre  ses  protesta- 
lions,  l'homme  trouvera  bon  d'être  esclave,  pourvu 
que  l'esclavage  règne  partout  dans  l'univers. 

Esclave,  il  l'est,  et  nous  devinons  maintenant  pour- 
quoi. Par  delà  les  doctrines  de  servitude  nous  entre- 
voyons les  causes  de  servitude.  Je  devrais  dire  :  la  cause, 
car  s'il  y  a  plusieurs  manifestations  du  mal  en  nous,  le 
mal  a  cependant  son  unité.  C'est  à  cette  profondeur 
qu'il  est  indispensable  de  creuser,  lorsqu'on  tient  à 
découvrir  la  source  commune  d'où  jaillissent  incessam- 
ment et  les  doctrines  servîtes,  et  les  sentiments  serviles, 
et  les  actes  serviles.  C'est  au  cœur  même  qu'il  faut  re- 
garder; les  cœurs  d'esclaves  font  les  vies  d'esclaves;  et 
les  cœurs  d'esclaves  ce  sont  les  cœurs  corrompus. 

Qui  nous  corrompt,  nous  asservit.  Il  y  a  longtemps 
que  les  despotes  s'en  doutent  et  qu'ils  énervent  les 
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consciences  afin  d'affaiblir  les  caractères.  Quiconque 
met  le  bien-être  avant  le  devoir  est  incapable  d'indé- 
pendance. 

Si  voulez  voir  un  esclave,  allez  voir  le  malheureux 
qui  s'est  affranchi  du  devoir.  —  Le  voilà  libre!  Il  ne 
sera  plus  gêné  comme  tant  d'autres!  11  fera  ce  qui 
lui  plaît  !  —  Libre,  lui?  Il  est  esclave.  Le  devoir  c'est  la 
liberté.  À  quoi  résistera-t-il  ?  Au  nom  de  quoi  résistera- 
t-il?  Au  nom  de  ses  goûts,  de  ses  intérêts,  de  son 
repos  ? 

De  durs  tyrans  se  dressent  à  sa  droite  et  à  sa  gau- 
che. Il  ne  sait  devant  qui  se  courber  le  plus  bas,  devant 
les  convoitises  ou  devant  les  craintes.  Ses  désirs  lui 
ôtent  un  à  un  tous  ses  scrupules,  c'est-à-dire  tout  ce 
qu'il  pourrait  avoir  encore  d'indépendance  et  de  dignité. 
Les  voilà,  désirs  d'argent,  désirs  de  jouissance,  désirs  de 
succès,  désirs  d'approbation.  II  fait  ce  qu'il  faut  faire; 
il  dit  ce  qu'il  faut  dire  ;  il  pense  ce  qu'il  faut  penser. 

Et  les  craintes!  je  n'en  connais  pas  une  qui  n'écrase 
et  n'avilisse  l'homme  que  sa  conscience  ne  défend  plus. 
La  crainte  de  Dieu  elle-même  devient  alors  un  instru- 
ment de  servitude.  Il  y  a  certes  une  crainte  de  Dieu 
qui  affranchit;  il  en  est  une  autre  qui  rend  esclave.  — 
Je  ne  crois  guère  en  Dieu;  en  tous  cas,  je  ne  l'aime 
point  ;  mais  qui  sait?  s'il  existait?  s'il  jugeait?  si  le  plus 
sûr  était  de  se  mettre  en  règle?  —  Et  l'esclave  est  là, 
tremblant,  lâche,  balbutiant,  sous  le  poids  de  la  terreur 
et  du  calcul,  je  ne  sais  quelle  odieuse  prière. 

Cette  crainte  de  Dieu  apparaît  surtout  quand  la 
crointe  de  la  mort  lui  donne  accès  chez  nous  aux  ap- 
proches de  la  dernière  heure.  —  Si  tout  finissait?  Et  si 
rien  ne  finissait?  Et  si  ce  qu'on  raconte  d'une  autre  vie 
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avait  quelque  fondement?  —  L'esclave  frissonne.  H  y  a, 
dit-on,  des  procédés  de  salut;  que  risque-t-il?  11  s'y  pré- 
cipite les  yeux  fermés  :  il  récite  des  formules  d'esclave, 
il  accomplit  des  cérémonies  d'esclave 1. 

Et  qu'ai-je  besoin  de  parler  de  la  mort?  La  crainte 
est  partout  pour  qui  n'est  pas  gardé  par  le  devoir.  L'in- 
quiétude le  guette  au  coin  de  chaque  carrefour.  Que 
sera  demain?  Que  sera  après-demain?  Qu'apporteront 
les  jours  suivants?  Oh  !  qui  lui  rendra  le  service  de  le 
délivrer  de  lui-même  et  du  gouvernement  de  sa  vie? 

Soyez  tranquilles,  quelqu'un  s'en  chargera  :  une 
dernière  crainte,  en  complétant  la  servitude,  lui  ôtera 
en  même  temps  ses  agitations  et  ses  amertumes.  La 
crainte  du  monde  excelle  à  faire  des  esclaves  qui  ne 
regimbent  plus  contre  le  joug  et  qui  finissent  par  l'ai- 
mer. Du  jour  où  nous  acceptons  notre  consigne, 
l'œuvre  est  achevée. 

Je  me  trompe,  un  dernier  pas  reste  à  faire.  Après  la 
servitude  que  créent  les  désirs  et  les  craintes,  vient 
celle  du  misérable  qui  n'a  plus  ni  craintes  ni  désirs. 
Ceci  c'est  la  fin.  Le  cœur  ne  bat  plus,  la  créature  mo- 
rale a  cessé  d'être.  Maintenant  arrive  que  pourra  : 
allégé  du  poids  des  convictions  et  des  émotions,  cet 
homme  va  devant  lui,  sans  rien  souhaiter,  sans  rien 
redouter,  mangeant,  dormant,  faisant  ses  affaires.  Et  il 
mourra  comme  il  a  vécu,  indifférent  à  tout,  ne  s'in- 
quiétant  ni  de  la  vie,  ni  de  la  mort,  ni  du  présent,  ni 

\.  L'Évangile  est  sans  pitié  pour  ces  menteries  soi-disant  pieuses: 
«  Tout  ce  qu'on  ne  fait  pas  avec  foi  est  un  péché.  »  Romains,  XIV, 
23.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  pécheur  qui  se  tourne  réellement 
vers  Dieu,  fût-ce  à  la  dernière  heure,  n'est  jamais  repoussé  ? 
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de  l'avenir,  ni  de  l'éternité,  ni  des  siens,  ni  de  lui- 
même,  ni  de  quoi  que  ce  soit  au  monde,  engourdi, 
blasé,  impassible...  et  esclave. 

Je  ne  voudrais  pas  démontrer  l'évidence.  La  grande 
servitude,  la  servitude  mère,  si  j'ose  parler  ainsi, 
celle  qui  enfante  toutes  les  autres,  c'est  la  dépravation 
de  Pâme.  Ah  !  que  je  le  connais,  cet  asservissement  au 
péché!  Que  c'est  dur!  Que  c'est  humiliant!  Comme  on 
sent  bien  qu'on  n'en  sortira  jamais  par  ses  seules  forces! 
Souvenez-vous  de  la  parole  de  l'apôtre  :  «  Je  ne  fais  pas 
le  bien  que  je  veux,  et  je  fais  le  mal  que  je  ne  veux 
pas.  » 

II  y  a  dans  ce  cri  une  aspiration  ardente  vers  la  li- 
berté. Qui  la  souhaite  ainsi  est  en  voie  de  l'obtenir. 
Que  dis-je?  il  l'a  déjà  obtenue  :  la  délivrance  est  com- 
mencée lorsqu'elle  est  désirée,  et  il  n'y  a  que  l'esclave 
révolté  qui  s'indigne  de  ses  fers. 

Quant  aux  esclaves  satisfaits,  on  sait  ce  qu'il  en  faut 
penser.  Plus  le  mal  grandit  en  nous,  moins  nous  le  sen- 
tons :  il  devient  notre  maître,  au  point  que  nous  ces- 
sons presque  de  nous  distinguer  de  lui.  Le  jour  arrive 
enfin  où  notre  servitude  est  notre  seconde  nature. 
Voyez  ce  débauché  :  il  avait  commencé  par  connaître 
les  luttes  et  les  remords;  maintenant  le  voilà  établi 
dans  son  inconduite  ;  il  y  est  bien,  il  ne  souhaite  pas 
autre  chose. 

Nous  pourrions  prendre  un  à  un  les  vices  grossiers, 
ceux  de  l'ivrogne,  du  joueur,  du  menteur;  nous  ver- 
rions que  chacun  d'eux  est  un  tyran.  Mais  je  n'ai  garde 
de  m'arrôter  à  ces  vérités  si  connues  et  de  tomber  dans 
le  lieu  commun.  La  dégradation  humaine  prend  di- 
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verses  formes  ;  le  fond  ne  change  pas,  c'est  toujours  un 
esclavage,  ce  sont  toujours  des  âmes  qui  se  courbent 
et  deviennent  peu  à  peu  incapables  de  se  relever  1. 

Est-il  un  spectacle  plus  navrant  que  celui-là?  Un 
cœur  qui  se  dessèche,  un  homme  qui  abdique,  un  être 
créé  à  l'image  de  Dieu  qui  renonce  à  être  libre;  quelle 
pitié!  Ses  appuis  se  brisent  l'un  après  l'autre,  le  désir 
du  bien,  la  foi  au  vrai,  et  jusqu'au  sentiment  doulou- 
reux de  sa  misère;  sa  conscience  n'est  plus  écoutée,  sa 
déchéance  ne  le  trouble  plus,  il  est  résigné ,  presque 
content.  L'asservissement  par  le  mal  est  achevé. 

Ainsi  les  questions  de  liberté  sont  avant  tout  des 
questions  de  morale.  Et  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  car  il 
ne  dépend  d'aucun  homme,  d'aucun  fait,  d'aucune 
institution  de  nous  asservir.  Notre  liberté  véritable  et 
fondamentale  réside  dans  une  région  où  n'atteignent 
pas  les  événements.  Libres  au  dedans,  nous  finirons  tou- 
jours par  l'être  au  dehors.  Mais  il  s'agit  d'être  libres  au- 
dedans,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  Cela  obtenu, 
le  reste  ira  bien;  nous  n'aurons  pas  à  mendier  des  .li- 
bertés politiques,  demandant  à  deux  genoux  qu'on 
nous  accorde  quelque  lambeau  de  loi.  Pourquoi  men- 

4.  Un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  observé  cette  servitude  mo- 
rale, M.  le  pasteur  Martin,  directeur  de  la  colonie  agricole  de 
Sainte-Foy,  s'exprime  ainsi  dans  son  dernier  rapport:  «  Le  péché 
use  sans  merci  d'un  pouvoir  tyrannique.  Il  abaisse,  corrompt, 
dégrade.  Il  flatte,  il  amorce,  il  violente,  il  énerve,  il  donne  le  ver- 
lige,  il  rend  imbécile.  »  —  Il  n'y  a  pas  un  mot  ici  qui  ne  soit 
écrit  sous  la  dictée  de  l'expérience.  Bien  des  centaines  d'enfants 
corrompus  et  profondément  esclaves  ont  passé  à  Sainte-Foy  ;  beau- 
coup, grâce  à  Dieu,  y  sont  devenus  des  hommes  libres, 
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dier  quand  on  est  riche?  Notre  trésor  est  là,  et  la  clef 
est  dans  notre  main. 

Être  libre,  que  ce  serait  bon!  Appartenir  à  la  vérité 
et  au  devoir,  aimer,  n'avoir  ni  haines,  ni  amertumes, 
ni  envies,  se  confier  en  Dieu,  vouloir  ce  qu'il  veut, 
jouir  de  ses  dons,  attendre  ses  délivrances,  travailler  à 
toute  bonne  œuvre,  soutenir  toute  noble  cause,  voir 
clair  sur  sa  route,  savoir  où  l'on  va  et  en  savoir  le 
chemin,  sentir  qu'on  a  mis  tous  ses  biens  en  sûreté, 
n'aspirer  qu'aux  félicités  élevées,  quelle  joie  !  Je  vou- 
drais que  l'étude  à  laquelle  nous  nous  livrons  nous 
apprît  à  la  désirer.  En  sondant  une  à  une  les  causes  de 
notre  esclavage,  j'espère  que  nous  sentirons  naître  en 
nous  ce  besoin,  cette  soif  ardente  de  l'affranchissement 
qui  fait  qu'on  s'écrie  :  Mon  Dieu,  délivre-moi  du  mal  ! 


CHAPITRE  II 


l'égoisme 


Délivre-moi  du  niai  !  c'est-à-dire  délivre-moi  de 
moi-môme.  Si  la  délivrance  du  mal  renferme  toutes  les 
délivrances,  on  peut  dire  que  l'égoïsme  renferme  tous 
les  péchés. 

Aussi  quelle  servitude  il  crée  !  Penser  à  soi,  encore  à 
soi,  toujours  à  soi,  se  chercher  et  se  trouver  jusque 
dans  les  œuvres  de  dévouement  et  de  charité,  s'enfer- 
mer dans  l'étroit  cachot  des  préoccupations  person- 
nelles, ne  jamais  respirer  une  bouffée  d'air  libre,  ne 
jamais  connaître  un  de  ces  élans  désintéressés  qui  por- 
tent si  haut  les  nobles  âmes,  telle  est  la  condition  des 
égoïstes. 

Gomme  je  n'ai  aucunement  l'intention  de  faire  leur 
monographie,  j'écarte  (le  lecteur  m'en  saura  gré)  tous 
les  développements  où  je  pourrais  entrer.  Contentons- 
nous,  à  titre  d'exemple,  de  prendre  la  classe  plus  inof- 
fensive des  égoïstes,  ceux  qui,  doués  d'ailleurs  le  plus 
souvent  de  diverses  vertus,  s'abandonnent  à  la  fatale  et 
douloureuse  volupté  des  analyses  intérieures.  Ils  s'étu- 
dient, ils  se  contemplent  ;  je  ne  dis  pas  qu'ils  s'admirent, 
mais  ils  ne  se  perdent  pas  de  vue.  La  loupe  en  main, 
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ils  se  regardent  du  matin  au  soir,  attentifs  à  leurs  sensa- 
tions, constatant  leurs  souffrances,  les  difficultés  accu- 
mulées sur  leur  route,  les  amertumes  de  leur  destinée, 
les  impuissances  qui  sont  en  eux. 

Et  ils  deviennent  impuissants,  en  effet.  Égoïstes  sans 
le  savoir,  incapables  de  soulever  le  fardeau  de  ce  moi 
qui  les  écrase,  ils  ont  décidément  cessé  d'avancer  et 
d'agir.  La  vie  simple,  la  lutte  énergique,  ne  sont  plus 
leur  fait.  Nous  ne  sommes  simples  et  forts  qu'à  la  con- 
dition de  sortir  de  nous;  or  l'égoïsme  raffiné  dont  je 
parle  ne  permet  pas  de  tels  écarts. 

Sous  son  influence  énervante,  tout  se  tourne  contre 
les  virilités  de  l'âme  et  de  la  vie.  L'examen  de  con- 
science, qui  devrait  être  l'occasion  des  résolutions  vigou- 
reuses, devient  le  prétexte  des  mauvaises  mélancolies 
où  se  plaît  notre  lâcheté.  L'humiliation  des  fautes  com- 
mises, au  lieu  d'amener  la  détermination  de  travailler 
à  ne  les  plus  commettre,  produit  la  renonciation  à  la 
lutte  et  la  suppression  de  l'éducation  personnelle.  La 
prière  se  change  en  élégie,  en  plainte,  presque  en  ac- 
cusation dirigée  contre  Dieu.  Les  souvenirs  du  passé 
servent  à  construire  une  destinée  imaginaire  dont  les 
difficultés  exceptionnelles  semblent  avoir  été  combinées 
à  dessein  pour  réduire  au  désespoir  le  malheureux  au- 
quel elle  est  échue.  Les  regards  jetés  sur  l'avenir  n'y 
découvrent  ni  un  rayon  d'espérance,  ni  une  chance  de 
relèvement,  ni  un  devoir  à  remplir,  ni  un  progrès  à 
réaliser. 

Avec  la  préoccupation  de  nous-mêmes,  notre  vie,  où 
s'offrent  de  partout  à  nous  tant  de  chances  de  faire  le 
bien,  est  frappée  de  stérilité.  On  dirait  un  de  ces  enchan- 
tements dont  parlent  les  contes  de  fées  :  tant  que  du- 
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rera  le  charme,  je  veux  dire  tant  que  nous  continuerons 
à  ne  contempler  que  nous,  l'engourdissement  fatal  se 
prolongera.  Parfois  nous  secouons  notre  léthargie,  nos 
yeux  se  dirigent  avec  ardeur  du  côté  de  la  lumière 
et  de  la  liberté  ;  mais  cette  ardeur  tombe  vite,  car  le 
moi  a  repris  sa  place,  toute  la  place  :  nous  n'aperce- 
vons plus  rien  qu'au  travers  du  moi. 

C'est  le  juste  châtiment  de  l'égoïsme  qu'il  ne  puisse 
rien  faire  de  véritablement  bon.  Les  plus  nobles  des- 
seins, si  nous  les  accomplissons  en  vue  de  nous,  se 
dénaturent  sur-le-champ.  Certaines  entreprises  louables 
et  utiles  se  concilient  à  merveille  avec  les  tendances 
égoïstes  que  je  m'efforce  de  décrire;  seulement  dites- 
moi  ce  qu'elles  valent  au  point  de  vue  moral  !  Sous 
l'obsession  des  rêveries  malsaines  qui  nous  envahissent 
de  partout,  nous  finissons  par  être  comme  encombrés 
de  nous-mêmes.  Dès  lors  nos  dévouements  ne  sont 
plus  des  dévouements,  car  nous  nous  regardons  nous 
dévouer.  Je  dis  plus,  nos  joies  ne  sont  plus  des  joies, 
car  nous  nous  regardons  jouir;  nos  douleurs  ne  sont 
plus  des  douleurs,  car  nous  nous  regardons  pleu- 
rer. 

Étrange  influence  du  moi,  qui  m'empêche  d'être 
moi  et  qui  ôte  toute  réalité  à  mes  actes  !  Étrange  escla- 
vage, être  esclave  de  moi!  Esclavage  sans  espoir,  aussi 
longtemps  du  moins  que  je  demeure  enfermé  dans  ce 
cercle  vicieux  •:  plus  je  me  cherche  moi-même,  plus  je 
suis  esclave;  plus  je  suis  esclave,  plus  je  me  cherche 
moi-même. 

Le  lecteur  comprend  pourquoi  nous  avons  choisi 
cette  forme  de  l'égoïsme,  Précisément  parce  qu'elle  est 
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ia  moins  hideuse  et  la  moins  brutale,  elle  remplit  mieux 
qu'une  autre  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé. 
Elle  nous  met  en  mesure  de  saisir  dans  sa  nature  essen- 
tielle une  cause  de  servitude  qui,  à  force  de  se  faire  in- 
téressante, touchante  et  subtile,  échappe  souvent  aux 
sévérités  de  la  loi  morale.  Pour  apprécier  avec  justice 
les  tendances  mauvaises  de  notre  nature,  il  importe  de 
les  prendre  dans  leur  manifestation  la  moins  odieuse. 
Autrement  le  jugement  s'applique  aux  aggravations 
accidentelles  du  vice,  et  le  vice  lui-même  échappe  à  la 
flétrissure  qu'il  méritait. 

C'est  le  vice  que  j'ai  cherché  a  saisir;  j'ai  voulu  mon- 
trer ce  que  fait  de  nous  l'égoïsme  le  plus  honnête,  à  sup- 
poser qu'il  y  en  ait  de  tels.  Quant  aux  égoïsmes  gros- 
siers, je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  à  instruire  leur 
procès. 

Tel  homme,  fort  peu  porté  à  l'analyse  et  qui  ne 
coupe  guère  de  cheveux  en  quatre,  écrase  tout  autour 
de  lui  sous  sa  lourde  personnalité;  mais  ce  qu'il  écrase 
d'abord,  c'est  lui-même.  Il  fait  des  esclaves,  mais  en 
commençant  par  lui.  Voyez-le  :  poursuivant  sans  vergo- 
gne son  succès,  sa  gloire  ou  son  profit  au  travers  de  ce 
qui  lui  fait  obstacle,  allant  à  son  but  aux  dépens  de  qui 
il  appartiendra,  marchant  sur  les  autres,  blessant,  mu- 
tilant, à  la  manière  de  ces  batteries  qui  parcourent  au 
galop  un  champ  de  bataille  et  broient  sous  leurs  roues 
cent  blessés  plutôt  que  de  faire  un  détour,  il  se  donne 
pour  ce  qu'il  es(,  un  franc  égoïste. 

Ce  tyran-là  serait-il  un  homme  libre?  —  Je  pourrais 
répondre  qu'aucun  tyran  n'est  libre,  et  qu'on  achète 
toujours  au  prix  de  sa  liberté  l'avantage  de  tuer  celle 
d'autrui.  Ne  nous  contentons  pourtant  pas  d'une  telle 


\ 


ÎG2 


CAUSES  DE  SERVITUDE, 


réponse,  si  fondée  soit-elle;  examinons  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  de  l'égoïste  brutal. 

Est-il  maître  chez  lui?  Peut-il  céder  aux  instincts 
élevés  d'une  nature  que  Dieu  a  créée  pour  le  bien?  Non, 
ce  despote  a  un  despote.  Le  moi  lui  défend  d'être  bon, 
d'être  généreux,  d'être  juste,  d'être  aimable;  le  moi  lui 
défend  d'être  heureux. 

Il  y  a,  grâce  à  Dieu,  des  esclaves  à  la  chaîne  qui  sont 
plus  libres  que  lui  mille  fois,  car  ils  possèdent  leur 
âme.  Ils  aiment  leurs  frères,  ils  servent  leur  Dieu,  ils 
espèrent,  ils  agissent,  ils  vivent.  En  dépit  du  joug  in- 
digne qui  les  opprime,  ils  marchent,  ils  avancent,  ils 
remplissent  leur  noble  destinée  d'hommes,  ils  se  per- 
fectionnent, ils  grandissent;  leur  pauvre  vie  se  fait 
belle.  Elle  se  fait  indépendante  aussi  :  dans  le  saint 
oubli  d'eux-mêmes,  ces  esclaves  ont  parcouru  la  route 
lumineuse  au  bout  de  laquelle  on  trouve  la  liberté. 


CHAPITRE  III 


LA  DURETE 


Il  ne  manque  pas  d'égoïstes  qui  ne  sont  pas  précisé- 
ment durs.  Pourvu  que  leurs  affaires  se  fassent  et  que 
leurs  intérêts  soient  à  l'abri,  ils  ne  s'opposent  pas  à  ce 
que  d'autres  aient  sujet  de  se  réjouir.  Incapables,  cela 
va,  sans  dire,  de  cette  bienveillance  active  qui  s'appelle 
la  charité,  ils  ont  parfois  une  bienveillance  en  quelque 
sorte  passive.  S'ils  s'aiment  trop  pour  aimer  leur  pro- 
chain, ils  ne  le  haïssent  pas,  ils  lui  sourient  volontiers 
et  lui  souhaitent  bonne  chance.  Ils  n'ont  point  de  fiel  ; 
les  émotions  d'une  sympathie  superficielle  ne  leur  sont 
point  inconnues.  Ils  sont  faciles  à  vivre,  bons  enfants. 

La  dureté  de  cœur  est  donc  une  servitude  à  part 
(car  c'en  estime),  et  nous  ne  saurions  la  passer  sous 
silence. 

Les  voici,  les  âmes  sèches,  dont  le  contact  est  tou- 
jours un  froissement.  Elles  auront  peut-être  quelques 
hautaines  vertus,  dures  et  sèches  comme  elles-mêmes; 
mais  c'est  tout.  Les  compassions,  les  tendresses,  le  côté 
humain  de  notre  nature,  tout  cela  leur  manque. 

Il  en  est  qui  ne  sont  que  dures':  les  passions  hai- 
neuses ou  jalouses  ne  les  hantent  du  moins  pas.  Dans 
ce  cercle  de  l'enfer  du  Dante  où  nous  venons  d'entrer, 
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celles-là  sont  les  meilleures  et  les  moins  misérables. 
Vous  les  avez  maintes  fois  rencontrés  ces  hommes  de 
bronze.  Vous  avez  entendu  leurs  sentences  qui  tran- 
chent comme  un  glaive  :  —  Les  maux  d'ici-bas  sont 
inévitables,  Dieu  l'a  voulu!  S'il  y  a  des  abîmes  de  souf- 
france, de  tentation  et  de  désespoir,  qu'y  pouvons-nous  ! 
Ne  faut-il  pas  des  pauvres  à  côté  des  riches,  des  malheu- 
reux à  côté  des  heureux,  des  damnés  à  côté  des  élus! 

Notez  que  ceci  n'est  pas  pour  eux  un  de  ces  faits  de- 
vant lesquels  on  s'arrête  en  frémissant  et  mettant  la 
main  sur  sa  bouche;  ce  n'est  pas  un  de  ces  abîmes  où 
l'on  n'ose  regarder,  car  ils  donnent  le  vertige.  Non, 
tout  cela  ne  les  remue  en  aucune  façon  ;  nulle  corde 
du  cœur  ne  vibre  en  eux,  ils  ont  le  bon  lot,  que  d'autres 
s'arrangent!  Dieu  et  mon  droit. 

Ils  habitent  un  pays  où  la  lumière  ne  pénètre  pas. 
La  lumière  est  douce,  aimable;  elle  éveille  la  vie,  elle 
ouvre  le  calice  des  fleurs.  Que  voulez-vous  qu'elle  fasse 
dans  les  régions  glacées  où  nous  venons  de  mettre  les 
pieds?  Parmi  les  servitudes  morales  j'en  imagine  peu 
de  plus  effrayantes  que  celle-ci. 

Quelle  est  notre  vocation  ici-bas?  Notre  conscience 
nous  la  révèle  clairement  par  le  malaise  qu'elle  nous 
inflige  quand  nous  nous  en  écartons  et  par  les  joies 
pures  qu'elle  nous  donne  quand  nous  y  retournons. — 
Nous  sommes  appelés  à  aimer;  mais  la  sécheresse 
d'âme  nous  le  défend.  Nous  sommes  appelés  à  com- 
battre le  mai  qui  est  en  nous;  mais  ce  mal  est  avant 
tout  la  sécheresse  d'âme,  et  tant  qu'elle  subsiste,  aucun 
progrès  véritable  n'est  possible.  Nous  sommes  appelés 
à  servir  les  causes  généreuses;  mais  les  causes  géné 
reuses  ne  sont  chéries  et  servies  que  par  les  cœurs  gé- 
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néreux.  Nous  sommes  appelés  à  être  heureux,  oui 
heureux,  eu  dépit  des  douleurs  de  la  vie  ;  mais  la  sé- 
cheresse d'âme  exclut  jusqu'à  la  pensée  d'un  bonheur 
digne  de  ce  nom.  Enfin  nous  sommes  appelés  à  être 
libres;  mais  la  sécheresse  d'âme  nous  met  en  escla- 
vage. Elle  nous  rend  aussi  incapable  des  émotions,  des 
palpitations  et  des  mouvements  de  la  vie,  que  le  serait 
un  cadavre  pris  dans  les  glaces  polaires. 

Celte  servitude  si  rude  devient  bien  plus  rude  encore 
quand  la  malveillance  se  joint  à  ladurelé.  Nous  avons  tous 
rencontré  des  hommes  qui  étaient  durs  sans  être  mal- 
veillants. S'ils  ignoraient  ce  que  c'est  que  d'être  joyeux 
avec  ceux  qui  sont  dans  la  joie  et  de  pleurer  avec 
ceux  qui  pleurent,  ils  ne  connaissaient  pas  davantage 
ce  que  c'est  que  de  haïr.  Enfermés  dans  leur  rude  ca- 
rapace, n'ayant  aucun  contact  avec  d'autres  humains, 
ils  ne  plaignaient  personne,  n'aidaient  personne,  mais 
aussi  n'attaquaient  personne. 

Par  malheur,  les  âmes  inaccessibles  à  la  sympathie 
ne  le  sont  pas  aux  antipathies  passionnées.  Qu'un  sen- 
timent d'envie  s'éveille  chez  elles,  et  elles  deviennent 
positivement  méchantes.  Alors  leur  servitude  redouble  : 
je  les  vois  courbées  sous  l'obsession  de  cette  pensée 
rongeante  :  Pourquoi  celui-ci  réussit-il  mieux  que 
moi?  On  l'applaudit,  on  l'exalte;  a-t-il  plus  de  talent? 
A-t-il  rendu  plus  de  services?  D'où  vient  que  je  suis 
mis  en  oubli? 

Quiconque  a  commencé  à  se  dire  cela  a  renoncé  à  être 
libre.  11  appartient  à  sa  jalousie,  il  travaille  sous  ses 
ordres,  sous  son  fouet  toujours  levé.  Qu'il  le  veuille  ou 
non,  un  plus  fort  que  lui  le  gouverne,  lui  inspire  ses 
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sentiments,  ses  préoccupations,  ses  craintes  ignobles 
et  ses  ignobles  désirs.  Son  tyran  ne  le  torture  pas  seu- 
lement; il  le  rabaisse  et  le  rapetisse.  Son  supplice  de 
chaque  jour  est  aussi  une  dégradation  de  chaque  jour. 

Chez  d'autres,  la  méchanceté  naît  d'elle-même,  en 
dehors  des  provocations  de  l'envie.  Certaines  âmes 
dures  sont  en  même  temps  des  âmes  positivement  mal- 
veillantes. Le  dénigrement  est  pour  elles  un  besoin,  je 
n'ose  dire  un  plaisir. 

En  tous  cas,  elles  ne  connaissent  que  ce  plaisir-là. 
Découvrir  le  mauvais  côté  de  toute  chose  et  de  tout 
homme,  deviner  les  intentions  perfides,  soupçonner 
les  motifs  intéressés,  mettre  en  doute  les  dévouements 
et  les  vertus,  passer  les  succès  au  laminoir  d'une  cri- 
tique morose,  décourager  ce  qui  s'élance,  ramener  à 
terre  ce  qui  s'élève,  attrister  ce  qui  s'égaye,  blâmer, 
gémir,  déplorer,  découvrir  les  défaillances  de  la  vertu, 
les  faiblesses  du  talent  et  les  taches  du  soleil,  quelle 
joie  ! 

Ah!  Dupont,  qu'il  est  doux  de  tout  déprécier! 

Ge  sont  là  joies  d'esclaves.  L'homme  libre  a  des 
bonheurs  différents.  Il  aime,  il  sympathise,  il  admire, 
Le  beau  côté  est  celui  qu'il  aperçoit  le  premier.  Il  ex- 
cuse, il  encourage,  il  réserve  sa  sévérité  pour  lui- 
même  et  son  indulgence  pour  autrui.  Aussi  voyez, 
que  de  braves  gens  il  rencontre  sur  sa  route  !  Et  que 
de  bons  livres!  Et  que  de  belles  œuvres I  Et  que  de 
motifs  d'espérer!  Il  espère,  en  effet.  Quoiqu'il  voie  le 
mal  et  qu'il  s'en  afflige,  il  n'a  garde  d'oublier  la  vic- 
toire remportée  il  y  a  dix-huit  cents  ans.  Il  sait  que 
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nous  sommes  chargés  non  de  gémir,  mais  de  travailler. 
Et  il  travaille,  et  il  le  fait  joyeusement,  en  fils  de  la 
maison.  Il  aime  le  service  de  son  Père  céleste  :  il  se 
sent  chez  lui.  il  obéit  à  des  commandements  qui  lui 
sont  précieux,  il  combat  sous  un  drapeau  dont  il  est 
lier.  Aussi  n'est-ce  pas  ici  le  soldat  de  rencontre,  ra- 
massé par  les  racoleurs,  enrégimenté  de  force;  c'est  le 
volontaire,  champion  de  la  meilleure  des  causes. 

Auprès  de  l'homme  libre  représentez-vous  mainte- 
nant l'esclave.  Enchaîné  par  ses  haines,  réduit  à  leurs  vo- 
luptés amères  et  empoisonnées,  marchant  dans  la  nuit 
qu'elles  font,  il  ne  peut  ni  relever  la  tète  vers  le  ciel, 
ni  respirer  à  pleine  poitrine  une  bouffée  d'air  pur. 
L'oppression  des  sentiments  mauvais  est  sur  lui.  La  mal- 
veillance qui  siège  en  lui  attriste  tout  autour  de  lui,  elle 
dépeuple  son  cœur  et  sa  vie.  Ce  qui  réussit  le  blesse, 
ce  qui  grandit  lui  fait  tort,  ce  qui  est  heureux  l'offense. 
Sa  passion  venimeuse  rêve  je  ne  sais  quel  nivellement 
dans  le  mal.  Et  plus  il  va,  remarquez-le,  plus  ses  griefs 
s'accumulent.  N'a-t-il  pas  vu  ceci  dans  la  version  dia- 
bolique de  l'Évangile  :  «  Vous  ne  pardonnerez  pas  vos 
offenses  à  ceux  que  vous  avez  offensés!  » 


CHAPITRE  IV 


LA  RECHERCHE    PASSIONNÉE   DES  BIENVEILLANCES 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  :  l'esclavage  de  la  mal- 
veillance enfante  d'autres  esclavages.  Autant  le  contact 
des  vraies  sympathies  fait  de  bien,  autant  le  contact 
des  sentiments  hostiles  fait  de  mal.  Dans  une  atmosphère 
de  sympathie  le  cœur  se  dilate,  les  facultés  se  dévelop- 
pent. Heureux  qui  l'a  éprouvé  !  Comme  les  idées  vien- 
nent alors!  Dans  quelle  liberté  pleine  de  charme  on 
agit!  L'orateur  qui  s'adresse  à  un  auditoire  bienveillant 
sait  quels  secours  il  en  reçoit  :  il  n'y  a  pas  un  visage 
ami  qui  ne  lui  donne  quelque  chose.  Et  ce  qui  est  vrai 
du  discours  public  est  vrai  de  la  vie  tout  entière;  quoi 
que  nous  fassions,  la  douce  confiance,  fille  des  senti- 
ments aimables,  est  un  aide  dont  nous  avons  grand'- 
peine  à  nous  passer.  C'est  la  tiède  haleine  des  souffles 
printaniers;  les  fleurs  s'entr'ouvrent,  la  vie  éclate,  les 
belles  moissons  se  préparent. 

Mais  que  la  froide  bise  vienne  à  se  déchaîner  sur  la 
terre,  aussitôt  tout  se  dessèche  et  se  durcit.  Dans  l'at- 
mosphère des  malveillances,  le  cœur  se  serre;  on  n'est 
plus  soi,  on  se  défie  de  ses  idées,  on  pèse  ses  mots,  on 
mesure  ses  actes.  Et  ce  n'est  pas  de  la  prudence,  c'est 
de  la  peur. 
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C'est  pis  encore,  c'est  de  la  servitude.  Oui,  nous  avons 
perdu  la  liberté,  sans  laquelle  on  ne  fait  rien  de  bon  ici- 
bas.  Nous  ressemblons  à  ces  maladroits  qui  se  savent 
tels  et  que  rend  cent  fois  plus  gauches  la  conscience  de 
leur  gaucherie. 

Notez  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  d'approbation  ni 
de  succès,  il  s'agit  de  sympathie.  Nous  pouvons  nous 
passer  de  réussir  ;  nous  nous  passons  difficilement 
d'être  aimés;  Je  sais  tel  homme  très-peu  désireux  de 
louanges,  et  que  la  malveillance  systématique  a  cons- 
terné. Quand  l'injustice,  qui  froisse  toujours,  se  donne 
carrière,  quand  ceux  sur  qui  l'on  comptait  faiblis- 
sent, quand  on  se  heurte  au  parti  pris,  alors  on  fait  le 
brave  peut-être,  on  chante  pour  ne  pas  pleurer  ;  mais 
n'y  regardez  point  de  trop  près,  sous  cette  vaillance  il 
y  a  bien  des  tristesses,  sous  cette  indépendance  il  y  a 
déjà  peut-être  comme  un  avant -goût  d'asservisse- 
ment. 

11  ne  faut  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Quoique  la  sympa- 
thie soit  douce,  quoique  certaines  natures  surtout  la 
souhaitent  passionnément,  gardons-nous  de  la  trans- 
former en  nécessité  absolue.  Notre  liberté  morale  de- 
mande à  être  défendue  aussi  de  ce  côté-là.  Ce  sera 
difficile,  sans  doute  :  après  avoir  accepté  la  désappro- 
bation et  l'insuccès,  accepter  au  besoin  la  cessation  des 
bienveillances  accoutumées,  faire  passer  sa  conviction 
et  son  devoir  avant  cela,  ne  pas  fléchir,  demeurer  libre, 
ce  n'est  pas  le  fait  des  âmes  vulgaires.  Plus  il  y  a  de 
délicatesse  en  nous,  et  plus  certaines  brutalités  nous 
atteignent;  plus  nous  sommes  aimants,  et  pins  nous 
nous  sentons  éperdus  à  la  rencontre  de  visages  ennemis. 
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Alors  naissent  pour  nous  deux  tentations  :  celle  de  la 
lâcheté  et  celle  du  découragement. 

Deux  chaînes  qui  conduisent  à  l'esclavage.  —  Si  nous 
sommes  lâches,  si  nous  reculons  devant  l'ennemi,  si 
nous  achetons  un  retour  de  faveur,  il  est  bien  clair  que 
nous  avons  cessé  de  nous  appartenir.  Si  nous  nous 
décourageons,  si  l'affreuse  parole  :  A  quoi  bon  !  vient 
se  glisser  sur  nos  lèvres,  nous  renonçons  à  ce  qui. 
faisait  notre  force.  Qu'est-ce  qu'un  soldat  qui  a  jeté  ses 
armes?  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  a  mis  sous  clef  ses 
convictions?  Le  cœur  libre  est  celui  qui  regarde  plus 
haut  que  le  succès,  plus  haut  même  que  la  sympathie, 
qui  espère  contre  toute  espérance,  qui  croit  à  la  puis- 
sance intrinsèque  de  la  vérité,  qui  se  confie  au  Dieu  de 
vérité  et  qui  sait  attendre.  —  «  S'il  tarde,  attends-le.  » 

Ce  serait  une  étude  curieuse  que  celle  des  rapports 
qui  existent  entre  la  haine  et  la  servitude.  J'ai  dû  me 
borner  à  ces  rapides  indications;  au  reste,  quiconque 
lit  avec  attention  l'histoire,  remarquera  que  les  grandes 
libertés  se  sont  toujours  fondées  dans  l'espérance.  Les 
désolations  éloquentes  d'un  Démosthène  ou  d'un  Tacite 
sont  admirables  pour  protester  contre  le  despotisme  qui 
s'approche,  mais  elles  sont  aussi  impuissantes  qu'admi- 
rables; ces  voix  âpres  se  font  entendre  à  l'heure  des  dé- 
cadences sans  remède.  La  fondation  des  gouvernements 
libres  s'accomplit  dans  de  tout  autres  conditions  :  il  y 
faut  l'enthousiasme,  la  foi  naïve,  l'élan  général,  les 
chaudes  sympathies;  il  faut  que  le  foyer  soit  brûlant, 
pour  que  le  chef-d'œuvre  du  statuaire  jaillisse  du 
moule. 

La  liberté  n'est  point  hargneuse*  Essayez  de  la  fonder 
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sur  la  haine,  haine  des  classes,  défiances,  jalousies, 
passion  de  nivellement,  ardeur  de  se  venger  et  de  punir, 
vous  n'y  parviendrez  jamais.  Ce  qui  vous  manque  pour 
cette  œuvre  ce  sont  des  cœurs  ouverts,  de  larges  espé- 
rances, des  perspectives  lumineuses;  ce  sont  de  hautes 
aspirations,  des  générosités,  des  dévouements,  des  es- 
times, des  admirations  et,  pour  tout  dire,  des  sym- 
pathies. 

Non;  la  haine  ne  fonde  rien,  ni  liberté  morale,  ni 
liberté  politique.  La  haine  asservit  celui  qui  l'éprouve 
et  risque  d'asservir  par  contre-coup  celui  qui  en  est 
l'objet.  La  haine  rabaisse,  rapetisse  et  corrompt  tout. 
Je  hais  la  haine. 


CHAPITRE  Y 


LA    SOIF    DU  SUCCÈS 


Si  le  besoin  absolu  de  sympathie  fait  quelques  es- 
claves, la  soif  du  succès  en  fait  beaucoup  plus.  Autant 
le  premier  sentiment  est  digne  de  compassion  et 
presque  de  respect,  autant  le  second  est  inexcusable. 
C'est  ici  le  cas  d'appuyer  un  peu  plus  que  je  ne  L'ai 
fait  dans  les  chapitres  précédents  et  d'entrer  dans  quel- 
ques détails.  Me  permettra-t-on,  puisque  je  tiens  une 
plume,  d'examiner  au  point  de  vue  particulier  des  écri- 
vains la  triste  et  malheureuse  maladie  que  je  signale? 
Ils  n'en  souffrent  pas  seuls,  mais  il  est  certain  qu'ils  en 
souffrent  beaucoup.  Par  le  temps  qui  court,  ce  dan- 
ger d'asservissement  existe  surtout  pour  eux.  Prenons 
donc  cet  exemple  ;  le  lecteur  généralisera  lui-même  ce 
que  nous  aurons  exprimé  d'une  façon  trop  spéciale. 

La  soif  du  succès  crée  une  véritable  dépendance.  Les 
préoccupations  qui  nous  envahissent  alors  sont  de  celles 
qui  rabaissent  l'âme  et  la  diminuent.  Ne  supposons  rien 
d'ignoble  :  il  n'y  a  eu  ni  concessions  faites  aux  dépens 
de  la  conscience,  ni  flatteries  adressées  aux  journalistes 
en  renom;  soit,  mais  il  y  a  eu  attente  fiévreuse,  inquié- 
tude, malaise.  La  liberté  morale  a  fait  naufrage. 
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La  soif  du  succès  peut  aller  jusqu'à  nous  créer  de 
toutes  pièces  des  infortunes  réelles.  Nous  souffrons, 
nous  faisons  souffrir,  nous  tombons  dans  ces  défail- 
lances d'esclaves,  l'impuissance,  la  langueur,  le  mécon- 
tentement morne  qui  enfante  des  doléances  et  n'aboutit 
à  aucun  déploiement  d'énergie. 

Et  voici  une  vie  où  le  soleil  s'éteint,  où  le  bonheur 
s'éclipse,  où  les  grâces  de  Dieu  ne  se  sentent  plus,  où 
la  piété  et  la  foi  s'ébranlent.  Elle  est  envahie  jour  après 
jour  par  une  susceptibilité  malsaine,  qui  voit  partout 
des  manœuvres,  qui  suppose  des  persécutions  et  des 
noirceurs.  Nous  voilà  concentrés  sur  nous-mêmes,  vul- 
nérables par  delà  toute  mesure. 

Cela  est  bien  misérable  et  bien  petit,  n'est-ce  pas? 
Ah!  l'inquiétude  vaniteuse  est  certes  un  esclavage.  Être 
sans  cesse  sur  ses  gardes,  se  défier,  s'irriter,  quel  sup- 
plice !  Que  deviennent  à  ce  régime  la  vigueur  de  notre 
pensée  et  l'indépendance  de  nos  sentiments?  La  sim- 
plicité de  cœur  affranchit;  l'amertume  de  cœur  asser- 
vit. Voyez  Rousseau  chez  ses  amis  :  —  On  est  injuste 
envers  moi!  Il  y  a  complot!  Il  y  a  mot  d'ordre!  Je  sais 
quel  homme  a  tout  dirigé,  quelle  haine  s'est  donné 
carrière  ! 

Vous  n'êtes  pas  Rousseau  et  vous  plaignez  sa  folie? 
Je  le  veux  bien,  mais  comme  lui  vous  perdez  la  liberté 
de  votre  âme,  à  mesure  que  vous  la  laissez  envahir  par 
les  soupçons.  L'Écriture  nous  avertit  que  les  racines 
d'amertume  ne  troublent  pas  seulement,  elles  souillent1. 
Écartons  de  nous  le  plaisir  amer  que  nous  trouvons  à 
nous  plaindre  des  hommes,  à  gémir  sur  leurs  injus- 


1.  Hébreux,  XII,  15. 
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tices,  à  nier  le  bien,  à  peindre  notre  temps  en  noir,  à 
penser  que  la  conscience  est  morte,  à  désespérer  et  à 
prêcher  le  désespoir. 

La  fierté  d'un  cœur  que  le  mal  révolte  n'a  rien  de 
commun  avec  la  vanité  blessée  qui  se  dédommage  en 
maudissant  le  siècle.  Il  est  des  gémissements  qui  finis- 
sent par  exclure  l'énergie  :  nous  nous  établissons  dans 
notre  douleur;  nous  nous  nourrissons  de  notre  plainte, 
nous  devenons  débiles,  de  propos  délibéré.  Nous  nous 
mettons  à  contempler  les  injustices  des  hommes, peut- 
être  celles  de  Dieu  ;  et  cela  nous  tient  lieu  de  consola- 
tion. 

Quand  nous  en  sommes  là,  nous  sommes  bien  ma- 
lades. Une  seule  chose  peut  nous  guérir  :  la  ferme  ré- 
solution de  nous  oublier  nous-mêmes.  C'est  si  doux 
de  s'oublier!  A  l'instant  même,  tout  se  transforme  et 
se  transfigure.  S'il  y  a  des  injustices  ici-bas,  il  y  a  un 
Dieu  là-haut;  si  notre  personne  est  méconnue,  notre 
cause  triomphera;  la  vérité  est  immortelle;  qu'avons- 
nous  fait  pour  mériter  le  privilège  de  la  servir  et  même 
de  souffrir  un  peu  pour  elle? 

Voilà  les  pensées  qui  relèvent.  Par  elles  nous  repre- 
nons possession  de  nous-mêmes  ;  nous  recommençons 
l'assaut  des  sentiments  mauvais  ;  nous  ne  permettons  ni 
à  la  haine  ni  à  l'injustice  des  autres  d'abaisser  le  niveau 
de  notre  vie  morale  ;  nous  restons  libres  ;  je  me  trompe, 
nous  devenons  libres;  nous  avons  la  joie  de  nous  con- 
fier, au  lieu  de  nous  défier;  nous  croyons  au  bien. 

S'oublier,  servir  la  vérité,  non  pour  soi  mais  pour 
elle-même,  s'attendre  à  Dieu  et  croire  âu  bien,  telle  est 
la  méthode  d'affranchissement  que  j'indique.  Il  en  est 
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une  autre  qui  ne  manque  pas  de  prôneurs.  —  L'or- 
gueil, nous  dit-on,  est  le  fondement  de  l'indépendance; 
ce  qui  nous  manque,  c'est  la  foi  en  nous-mêmes;  quand 
nous  aurons  monté  assez  haut  dans  l'estime  de  notre 
mérite,  nous  dédaignerons  les  vaines  attaques  qu'on 
dirige  de  là-bas  contre  nous,  nous  penserons  qu'il  y  a 
des  Thersites  partout  où  il  y  a  des  héros. 

Cette  théorie  a  un  défaut  (entre  beaucoup  d'autres) 
qui  nous  dispense  de  la  discuter  longuement  :  elle  n'est 
qu'à  l'usage  des  gens  célèbres.  Lorsqu'on  s'appelle  Vol- 
taire et  qu'on  rencontre  çà  et  là  l'ennui  de  quelques 
notes  discordantes  au  sein  d'un  concert  d'admiration, 
on  peut  bien.se  consoler  en  écrivant  :  «  La  France,  c'est 
sept  cents  hommes.  »  Lorsqu'on  s'appelle  Alfred  de 
Vigny  et  que,  sans  être  le  roi  de  son  siècle,  on  est  une 
de  ses  illustrations  incontestées,  on  peut  bien  s'écrier, 
dans  un  sentiment  qui  n'est  pas  sans  noblesse  :  «  La 
réputation  n'a  qu'une  bonne  chose,  c'est  qu'elle  per- 
met d'avoir  confiance  en  soi  et  de  dire  hautement  sa 
pensée  entière.  »  Mais  lorsqu'on  s'appelle  Pierre  ou 
Paul  et  qu'on  ne  peut  contempler  du  haut  de  nombreux 
triomphes  le  déplaisir  passager  d'un  échec,  décidément 
il  faut  chercher  ailleurs  que  dans  l'orgueil  le  sûr  abri 
de  l'indépendance. 

Aussi  bien  l'orgueil  n'offre-t-il  de  sûr  abri  à  per- 
sonne, et  les  plus  grands  écrivains,  quand  ils  n'en  ont 
pas  d'autres,  se  montrent  aussi  petits  que  qui  que  ce 
soit.  L'orgueil  rétrécit,  dessèche,  dévaste;  il  nous  em- 
prisonne en  nous-mêmes,  il  nous  ferme  la  vue  du  ciel. 
C'est  bien  la  peine  de  briser  (plus  ou  moins)  l'escla- 
vage du  dehors,  pour  établir  celui  du  dedans  !  L'é- 
goïsme  n'est-il  pas  un  maître?  N'est-il  pas,  nous  l'avons 
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vu,  la  première  et  la  plus  funeste  des  causes  de  ser- 
vitude? 

La  foi  au  vrai,  la  foi  au  Dieu  défenseur  du  vrai,  nous 
procure  une  liberté  de  meilleur  aloi.  Il  suffit  de  la  con- 
science du  but  élevé  que  nous  poursuivons,  pour  que 
nous  nous  sentions  fort  au-dessus  de  la  région  où  s'a- 
gitent les  coteries,  les  tripotages  et  les  émotions  viles 
causées  par  la  préoccupation  du  succès. 

La  foi  au  vrai  ne  nous  donne  pas  d'orgueil,  mais  elle 
nous  donne  la  dignité  personnelle,  la  fierté,  si  vous 
aimez  mieux.  Ce  n'est  pas  être  très-fier  que  de  faire 
dépendre  son  bonheur  de  certaines  louanges  ou  de  cer- 
taines critiques  ;  le  désespoir  où  nous  plongent  des 
coups  d'épingle  n'a  rien  de  fort  glorieux.  Je  comprends 
qu'un  trésor  d'amertume  se  soit  amassé  dans  le  cœur 
d'un  Roger  Bacon  emprisonné  au  fond  de  sa  cellule  de 
moine,  aux  prises  avec  une  tyrannie  ignare  qui  anéantis- 
sait l'une  après  l'autre  ses  découvertes,  détruisait  ses 
écrits,  supprimait  ses  communications  avec  le  dehors  et 
son  action  sur  l'humanité;  je  comprends  qu'il  soit  mort 
en  prononçant  ces  tristes  paroles  :  «  Je  me  repens  d'a- 
voir travaillé  pour  la  science  et  pour  les  hommes.  »  Je 
le  comprends  sans  l'approuver  et  en  regrettant  que  le 
grand  penseur  du  xme  siècle  n'ait  pas  mieux  connu  l'in- 
dépendance puisée  aux  hautes  sources.  Elle  aurait  illu- 
miné son  cachot  en  y  faisant  entrer  Celui  dont  la 
volonté  vaut  mieux  que  la  nôtre,  dont  la  protection  est 
plus  puissante  que  les  persécutions  de  nos  ennemis  et 
dont  les  consolations  sont  plus  douces  que  nos  douleurs 
ne  sont  cruelles. 

Mais  nous,  ce  que  nous  nommons  des  persécutions, 
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qu'est-ce,  je  le  demande?  Ah  !  par  fierté,  si  ce  n'est  pas 
un  autre  sentiment,  ne  nous  affligeons  pas  ainsi  de 
quelques  attaques. 

J'ajoute  que  la  critique  a  ses  droits.  Moi  qui  veux 
toutes  les  libertés,  je  n'ai  garde  d'immoler  celle-ci.  Il 
importe  qu'on  soit  libre  de  nous  blâmer,  même  de  ne 
pas  nous  aimer,  même  d'être  injuste  envers  nous.  La 
liberté  de  la  bonne  critique,  qui  voit  avant  tout  les  qua- 
lités, ne  va  point  sans  la  liberté  de  la  mauvaise,  qui  voit 
avant  tout  les  défauts.  Qu'on  nous  prenne  parles  grands 
côtés  ou  par  les  petits,  qu'on  soit  bienveillant  ou  mal- 
veillant, impartial  ou  partial,  il  n'importe,  la  liberté  de 
la  critique  demeure. 

Et  les  services  qu'elle  rend  demeurent  aussi.  Oui,  les 
services  :  ceux  qui  nous  contredisent  et  nous  contra- 
rient contribuent  pour  leur  bonne  part  à  foire  de  nous 
des  hommes  libres.  L'indépendance  ne  s'apprend  pas 
à  l'abominable  école  de  l'admiration  mutuelle.  Il  nous 
est  bon  de  rencontrer  qui  nous  résiste.  Quoique  la 
haine,  je  l'ai  constaté,  ne  produise  par  elle-même  que 
de  mauvais  fruits,  il  arrive  à  ceux  qui  triomphent  des 
tentations  qu'elle  enfante  que  l'effort  développe  en 
eux  la  force  morale.  11  est  des  hommes  desquels  on 
peut  dire  que  leurs  ennemis  ne  leur  ont  pas  été  moins 
utiles  que  leurs  amis.  Us  ont  reçu  de  toutes  mains. 

Profiter  des  critiques,  déférer  aux  sages  conseils,  re- 
connaître ses  torts,  se  corriger,  c'est  le  métier  des  âmes 
libres.  Si  nous  avons  le  gouvernement  de  nous-mêmes, 
nous  rechercherons  virilement  les  leçons  que  lacritique 
peut  renfermer,  et  nous  ne  penserons  pas  qu'on  soit 
nécessairement  notre  ennemi  parce  qu'on  se  permet 
peut-être  de  nous  dire  que  nos  homélies  baissent  un  peu. 
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11  y  aurait  un  chapitre  à  écrire  sur  la  servitude  des 
éloges.  Non-seulement,  dans  certains  cercles  artistiques 
ou  littéraires,  on  prend  l'habitude  de  s'aduler  récipro- 
quement sur  un  ton  qui  touche  au  lyrisme  ;  non-seu- 
lement les  confréries  d'initiés  finissent  par  employer  avec 
une  sorte  de  sincérité  relative  des  formules  enthousiastes 
que  les  profanes  ne  comprennent  plus,  mais  en  dehors 
même  du  monde  où  les  préoccupations  de  succès  tien- 
nent tant  de  place,  chacun  de  nous  court  risque  de 
devenir  l'idole  de  quelques  personnes.  A  moins  que, 
par  la  loyauté  et  la  vérité  des  relations,  nous  ne  don- 
nions à  nos  amitiés  le  caractère  élevé  qui  fait  leur  no- 
blesse, il  arrivera  aisément  que  ceux  qui  nous  aiment 
nous  admireront  aussi,  à  charge  de  revanche.  Alors 
nous  nous  mettrons  à  nous  admirer  nous-mêmes  un 
peu  plus  qu'il  ne  convient. 

Pauvre  métier  que  celui  d'oracle  !  On  s'écoute  comme 
tel;  on  n'écoute  que  soi.  On  s'habitue  à  entendre  parler 
sans  cesse  de  ses  vertus  et  de  ses  œuvres.  Vous  plai- 
gnez avec  raison  les  princes,  parce  que  la  vérité  a 
quelque  peine  à  parvenir  jusqu'à  eux;  plaignez  égale- 
ment les  infortunés  qui  n'ont  plus  personne  pour  leur 
dire  leurs  vérités,  ni  un  père,  ni  une  mère,  ni  une 
femme,  ni  un  de  ces  amis  rares  et  supérieurs  qui  nous 
chérissent  assez  pour  ne  pas  nous  approuver  toujours. 

C'est  dans  ses  compassions  que  Dieu  place  quelques 
avertissements  sévères  sur  notre  route.  A  la  rencontre 
d'un  échec  nous  nous  éveillons.  Nous  sortons  de  l'en- 
gourdissement et  du  rêve,  nous  rentrons  dans  la  vie 
réelle,  vie  rude  et  malaisée,  mais  vie  saine,  où  la  lutte 
est  partout,  où  chaque  progrès  s'achète  par  une  dou- 
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leur.  Là  se  forgent  les  caractères. — On  nous  critique? 
Nous  nous  critiquerons  nous-mêmes  et  sans  pitié.  — 
Nous  nous  heurtons  à  des  injustices  de  parti  pris?  Nous 
travaillerons  à  surmonter  le  mal  par  le  bien.  —  Nous 
recevons  de  ces  coups  d'assommoir  qui  semblent  devoir 
tout  tuer,  notre  paix,  notre  confiance,  l'avenir  et  l'in- 
fluence de  nos  idées?  Nous  regarderons  en  haut,  nous 
demanderons  à  notre  Père  céleste  de  nous  rendre  plus 
humbles  à  la  fois  et  plus  forts. 

Quiconque  a  écrit  un  livre  a  pensé  plus  d'une  fois  à 
ces  vers  si  mélancoliques  : 

D'ailleurs,  est-ce  un  plaisir  d'exprimer  sa  pensée? 
L'hirondelle  s'envole,  un  goujat  l'a  blessée; 
Elle  tombe,  palpite  et  meurt,  et  le  passant 
Aperçoit  par  hasard  son  pied  taché  de  sang. 
Hélas!  pensée  écrite,  hirondelle  envolée! 
Dieu  sait  par  quel  chemin  elle  s'en  est  allée 
Et  quelle  main  la  tue  au  sortir  de  son  nid. 

Au  sortir  du  nid  le  danger  commence  et  l'on  court 
risque  de  rencontrer  les  goujats.  Les  hirondelles  le 
avent,  et  pourtant,  dès  que  leurs  petits  sont  assez 
forts,  elles  les  poussent  dehors  et  leur  donnent  la  volée. 
Puis,  chose  étrange!  elles  les  oublient.  Ah!  si  nous 
savions  oublier  ainsi!  Si,  après  avoir  pondu,  couvé  et 
nourri,  nous  savions  donner  la  volée  à  nos  enfants!  — * 
Notre  livre  est  fait  ;  qu'il  s'en  aille  au  hasard  des  aven- 
tures! Qu'il  s'en  aille  et  ne  revienne  plus!  Qu'il  se  tire 
d'affaire  tout  seul  !  C'était,  on  le  sait,  la  fière  maxime 
de  Vigny  :  «  Publier,  ne  voir  personne,  et  oublier  son 
livre.  )> 
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Mais  une  maxime,  si  fière  soit-elle,  ne  nous  défendra 
jamais  longtemps.  Il  nous  faut  une  meilleure  cuirasse, 
celle  des  affranchis  de  Christ  qui  aiment  assez  la  vérité 
pour  ne  voir  qu'elle,  ne  servir  qu'elle,  n'espérer,  ne 
jouir,  ne  souffrir  comme  travailleurs  qu'à  cause  d'elle. 
—  Auprès  des  succès  de  la  vérité,  nos  succès  sont  bien 
petits  !  Auprès  des  échecs  de  la  vérité  ,  nos  échecs 
valent-ils  la  peine  qu'on  s'en  inquiète?  11  ne  s'agit  pas 
de  nous,  il  s'agit  de  la  vérité. 

De  même  qu'on  laisse  les  soucis  vulgaires  en  bas  lors- 
qu'on gravit  une  belle  montagne ,  de  même,  lorsqu'on 
s'élève  jusqu'aux  pures  régions  de  la  liberté  morale,  on 
laisse  au-dessous  de  soi  les  pauvres  préoccupations 
personnelles.  De  là -haut  on  distingue  à  peine,  dans 
la  brume  des  plaines,  ces  questions  qui  sont  si  grosses 
de  près  et  si  imperceptibles  de  loin. 

Je  désire  être  bien  compris.  —  Dieu  ne  nous  ordonne 
pas  de  devenir  insensibles  aux  antipathies,  elles  doivent 
nous  froisser;  ni  aux  injustices,  elles  doivent  nous  ré- 
volter. L'homme  libre  n'a  pas  cessé  de  se  réjouir  à  la 
rencontre  des  douces  bienveillances  et  de  sentir  le  prix 
d'un  encouragement  loyal;  mais  il  a  cessé  de  craindre, 
parce  qu'il  a  appris  à  s'oublier.  «  La  crainte  qu'on  a 
de  l'homme  fait  tomber  dans  le  piège,  dit  le  Livre  des 
Proverbes;  c'est  celui  qui  se  confie  en  l'Éternel  qui  aura 
une  haute  retraite.  » 

L'antiquité  rêvait  des  héros  invulnérables,  elle  n'a- 
vait pas  tort.  Tout  Achille  doit  avoir  été  trempé  dans 
les  eaux  du  Styx  ;  c'est  bien  assez  de  pouvoir  être 
blessé  au  talon.  Nous,  hélas  !  nous  pouvons  être  blessés 
partout.  —  Aussi  ne  sommes-nous  pas  des  héros. 

C'est  dans  un  Styx,  dans  un  fleuve  d'oubli,  que 
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nous  avons  besoin  d'être  plongés.  Mais  qu'il  est  dur 
d'être  oublié  !  Et  qu'il  est  difficile  de  s'oublier  !  L'ap- 
prentissage de  l'indépendance  se  fait  à  ce  prix;  il  n'y 
a  que  l'humilité  qui  nous  affranchisse.  Quand  nous 
sommes  assez  descendus  dans  notre  propre  estime, 
quand  nous  avons  été  dépouillés,  quand  notre  moi  a 
disparu  de  notre  travail,  alors  nous  sommes  revêtus 
d'une  force  indomptable.  Désormais  nous  ne  fléchirons 
plus  devant  personne  et  devant  rien. 

Plus  nous  étudierons  les  causes  de  nos  servitudes, 
plus  nous  nous  heurterons  à  l'égoïsme.  Il  est  partout, 
au  fond  de  tout  ce  qui  affaiblit  et  de  tout  ce  qui  abaisse. 
N'est-ce  pas  Nicole  qui  a  dénoncé  «  ce  moi  d'une  si 
grande  étendue?  »  Il  n'est  pas  seulement  dans  nos 
livres;  il  est  dans  nos  idées,  il  est  dans  nos  œuvres.  Il 
se  fait  impersonnel  et  dévoué,  pour  se  déguiser  mieux. 
Est-ce  donc  un  tort  de  chérir  nos  œuvres?  Non  certes, 
pourvu  que  nous  ne  nous  adorions  pas  en  elles. 

Et  c'est  là  la  question.  L'histoire  cite  plus  d'un  homme 
d'État  qui ,  pour  rester  à  son  poste  et  achever  son 
œuvre  commencée,  a  servilement  subi  les  transforma- 
tions qu'on  lui  imposait.  Le  Christianisme  a  connu  plus 
d'un  serviteur  éminent  de  l'Évangile  qui,  dans  l'idolâ- 
trie de  son  œuvre,  faisait  au  besoin  litière  des  vérités 
qui  auraient  pu  devenir  des  obstacles. 

Dès  qu'une  œuvre  devient  notre  œuvre  ,  prenons 
garde,  le  péril  est  là.  Bientôt,  si  nous  ne  veillons  sur 
nous-mêmes,  il  arrivera  peut-être  que  notre 'œuvre  gran- 
dira tellement  qu'il  ne  se  trouvera  pas  de  place  en  nous 
pour  autre  chose.  Nous  nous  dessécherons  alors  ,  nous 
n'aimerons  plus  et  nous  ne  serons  plus  aimés.  Peu  à 
peu,  les  amis  de  notre  œuvre  deviendront  nos  seuls  amis 
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et  môme  nos  seuls  parents  ;  on  sait  comment  les  grands 
fondateurs  traitent  en  général  leur  famille!  Il  est  triste, 
on  en  conviendra,  de  diminuer  moralement  en  faisant 
le  bien. 

L'orgueil  est  subtil  et  Fégoïsme  ne  l'est  pas  moins. 
Nous  nous  consacrons,  nous  dépensons  notre  fortune, 
notre  temps,  nos  forces,  notre  vie  ;  et  il  se  rencontre 
que  nous  n'avons  pas  cessé  un  instant  de  songer  à  nous. 
La  même  œuvre,  accomplie  par  d'autres,  n'aurait  qu'un 
faible  prix  à  nos  yeux.  Ce  que  nous  en  aimons  avant 
tout,  c'est,  sinon  l'approbation  qu'elle  nous  procure, 
du  moins  la  satisfaction  intime  qu'elle  nous  donne  et 
la  conscience  qu'elle  est  bien  nôtre. 

L'Évangile,  qui  veut  briser  cet  esclavage  comme  les 
autres  ,  nous  ramène  à  la  liberté  par  le  rude  chemin 
du  dépouillement  :  Tu  t'oublieras;  tu  travailleras  pour 
ton  Maître;  tu  serviras  tes  frères;  tu  appartiendras  à  la 
vérité. 

Longtemps,  quoique  affranchis  en  partie,  nous  traî- 
nons encore  un  bout  de  chaîne.  Môme  quand  la  chaîne 
des  succès  est  brisée,  même  quand  celle  de  l'approba- 
tion s'est  rompue  à  son  tour,  celle  de  l'égoïsme  dévoué 
et  de  l'orgueil  charitable  tient  encore.  Tel  homme  que 
les  injustices  de  la  critique  ne  troublent  plus,  n'a  point 
cessé  de  s'émouvoir  outre  mesure  à  la  pensée  des  fon- 
dations utiles  qui  se  rattachent  à  lui.  Combien  j'envie 
les  âmes  véritablement  affranchies  qui,  sans  être  in- 
sensibles ,  tant  s'en  faut  ,  à  la  destinée  de  leurs 
œuvres ,  sans  dédaigner  les  joies  qu'un  accueil  bien- 
veillant procure,  aimantes,  aimées,  vraies,  habitant  la 
terre,  ne  s'éievant  pas  au-dessusde  la  sphère  de  l'hu- 
manité, prenant  leur  part  de  la  destinée  commune,  des 
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^Sections,  des  désirs,  des  peines,  des  espérances  et  des 
devoirs,  savent  néanmoins  trouver  dans  la  sincérité 
même  de  leur  dévouement  au  bien  la  passion  supé- 
rieure qui  absorbe  les  passions  basses,  la  grande  préoc- 
cupation du  vrai  où  se  perd  la  préoccupation  mesquine 
du  moi! 


CHAPITRE  VI 


LA  VÉNÉRATION    DES  COTERIES 


Il  faut  maintenant  que  nous  considérions  la  critique 
sous  la  forme  qu'elle  adopte  chaque  jour  davantage. 
La  critiqué  organisée  en  coterie  est  un  des  plus  durs 
instruments  de  servitude  qui  aient  jamais  fonctionné 
ici-bas.  —  Les  journaux  ont  un  grand  et  légitime  rôle  à 
remplir;  que  les  partis  politiques,  que  les  croyances 
philosophiques,  littéraires  ou  religieuses  s'assurent  des 
organes,  je  suis  certes  loin  de  m'en  étonner.  Mais  pour- 
quoi du  parti  descend-on  parfois  à  la  coterie?  Gomment 
en  vient-on  à  enfanter  une  critique  (je  me  renferme 
dans  cet  aspect  du  sujet)  qui  le  plus  souvent  obéit  aux 
mots  d'ordre,  proscrit  ceux-ci,  acclame  ceux-là,  sans 
lire  en  quelque  sorte  ni  les  uns  ni  les  autres? 

Encore  si ,  en  attaquant  les  écrits  ou  les  personnes , 
on  attaquait  les  opinions!  Ce  serait  du  moins  l'esprit 
de  parti  qui  se  donnerait  carrière.  Non ,  ce  n'est  pas 
cela.  La  camaraderie  pure  et  simple,  voilà  ce  que  nous 
pratiquons  d'ordinaire.  Nos  amitiés  et  nos  inimitiés 
sont  rarement  fondées  sur  des  principes. 

En  d'autres  termes,  ceci  est  presque  proclamé  par- 
tout, à  haute  et  intelligible  voix  :  sous  peine  de  ne 
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rien  être  et  de  ne  réussir  en  rien ,  il  convient  d'entrer 
dans  une  coterie.  S'assouplir,  prendre  le  mot  de  passe, 
écarter  les  convictions  trop  raides  et  les  allures  trop 
fières  ,  tel  est  le  procédé  en  dehors  duquel  on  risque 
fort  son  avenir. 

Les  coteries  et  leurs  organes  sont  les  tyrans  du 
xixe  siècle.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls,  bien  entendu  ;  mais 
ce  ne  sont  pas  les  moins  impitoyables.  Nos  coteries  font 
autant  d'esclaves  que  Louis  XIV  en  a  fait  dans  son  temps. 
Nos  maîtres  s'entourent  de  courtisans  aussi  plats  et 
aussi  soumis  que  les  anciens.  De  même  qu'un  jeune 
homme  qui  voulait  parvenir  sous  la  monarchie  absolue 
savait  jusqu'où  il  était  nécessaire  de  courber  l'échiné 
pour  s'assurer  des  protecteurs,  de  même  aujourd'hui, 
et  l'échiné  non  moins  courbée,  le  jeune  homme  frappe 
à  la  porte  d'une  coterie.  Il  sait,  tout  comme  son  prédé- 
cesseur de  l'ancien  régime,  que  l'indépendance  coûte 
cher. 

Sans  doute  elle  est  la  grande  route  des  vrais  succès  ; 
sans  doute,  au  milieu  et  en  dépit  des  coteries,  la  forte 
voix  de  la  vraie  opinion  finit  par  dominer;  sans  doute 
les  hommes  libres,  en  tin  de  compte,  sont  ceux  qui 
laissent  ici-bas  la  trace  la  plus  profonde.  Mais  cette 
trace  est  ensanglantée  d'ordinaire,  et  l'on  voit  bien  que 
ceux  qui  ont  passé  par  là  n'ont  pas  reculé  devant  la 
douleur. 

Beaucoup  reculent  et  deviennent  serviles.  Comme 
l'originalité  ne  se  pardonne  qu'à  la  longue  et  lorsqu'elle 
a  conquis  sa  place  à  la  sueur  de  son  front,  comme  les 
âmes  indépendantes  et  les  esprits  de  franche  allure  sont 
des  monstres  que  toutes  les  coteries  redoutent  instinc- 
tivement, il  en  résulte  que  les  débuts  sont  rudes  pour 
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l'homme  étrange  qui  a  la  prétention  de  rester  soi.  Les 
plus  modérés  le  mettent  en  quarantaine;  d'autres  lui 
interdisent  l'eau  et  le  feu.  Il  ne  faut  pas  que  de  telles 
gens  réussissent;  ce  serait  de  trop  mauvais  exemple  ! 

La  puissance  des  coteries  est  grande.  Quoique  j'en 
connaisse,  Dieu  merci,  de  plus  grandes,  je  ne  nierai 
pas  qu'on  ne  parvienne  à  accabler  plus  d'un  esprit  gé- 
néreux sous  l'oppression  prolongée  des  anathèmes,  du 
silence,  du  dédain,  de  la  violence  des  adversaires  et  du 
découragement  des  amis. 

II  vaut  la  peine  de  montrer  comment  celte  énorme 
et  perpétuelle  tentation  de  servilité  se  produit  au  milieu 
*  des  hommes. 

A  force  de  nommer  les  uns  et  d'ignorer  les  autres, 
à  force  de  prôner  ceux-ci  et  de  mépriser  ceux-là,  on 
produit  des  effets  qui  s'étendent  bien  au  delà  des  fron- 
tières de  la  coterie«et  qui  envahissent  jusqu'au  vrai  pu- 
blic. Que  de  fois  j'ai  vu  cela!  L'impression  naïve  du 
vrai  public  était  sympathique,  il  aimait,  il  adoptait  un 
livre,  quand  tout  d'un  coup  des  arrêts  solennels  ont 
été  prononcés.  Alors  la  masse  des  gens  qui  n'ont  d'opi- 
nion que  celle  qu'il  faut  avoir  se  détache  en  grande 
hâte.  Le  changement  de  front  s'opère  parfois  avec  l'en- 
semble d'un  mouvement  sur  un  champ  de  manœuvre. 

C'est  horrible  :  l'abdication  du  jugement  personnel, 
lorsqu'elle  est  poussée  jusque-là,  ne  prouve  que  trop 
à  quel  point  l'esprit  de  liberté  a  fléchi  devant  l'esprit 
de  colerie.  — Et  il  va  sans  dire  que  l'habitude  de  pren- 
dre une  cocarde,  de  revêtir  un  uniforme,  de  s'enrégi- 
menter et  d'obéir  aux  commandements,  s'applique  à 
de  bien  autres  choses  que  les  livres.  Si  j'ai  pris  cet 


LES  COTERIES.  187 

exemple,  facile  à  mettre  en  lumière,  je  n'ai  pas  oublié 
que  l'action  des  coteries  s'étend  à  tout.  Qu'il  s'agisse 
de  porter  un  jugement  sur  un  acte,  ou  sur  une  opi- 
nion, ou  sur  une  personne,  la  direction  du  chef  de  file 
sera  suivie  infailliblement  par  le  grand  nombre.  Et  l'on 
se  plaint  de  notre  individualisme  !  Et  l'on  affirme  que 
nous  ne  sommes  pas  gouvernables  !  Nous  le  sommes 
trop,  et  c'est  pour  cela  que  rien  ne  tient  chez  nous. 
Avec  plus  d'indépendance  nous  aurions  plus  de  stabi- 
lité; on  ne  bâtit  pas  avec  du  sable. 

Je  le  répète,  le  mot  d'ordre  des  partis  peut  ne  pas 
exclure  toute  liberté;  les  intolérances  d'opinions  peuvent 
avoir  leur  excuse;  je  conçois  qu'il  y  ait  des  gens  déter- 
minés à  n'aimer  que  les  leurs,  à  ne  voir  que  les  leurs, 
à  ne  lire  que  les  leurs,  à  vivre  entre  eux,  entre  purs,  à 
se  confiner  dans  leur  petit  cercle  d'idées,  à  ignorer  ab- 
solument et  systématiquement  ce  qui  s'en  éloigne.  Sans 
doute  agir  ainsi,  c'est  condamner  son  esprit,  son  âme 
et  sa  vie  à  une  réelle  servitude,  c'est  s'enfermer  dans 
son  étroitesse ,  c'est  renoncer  une  fois  pour  toutes  à  la 
lumière,  au  progrès,  à  la  vérité,  et  par-dessus  le  marché 
à  la  justice;  pourtant  cette  servitude-là  n'est  point 
ignoble,  elle  a  à  sa  base  une  conviction,  elle  est  sincère 
et  peut  être  digne  de  respect. 

La  servitude  que  créent  les  coteries  est  d'une  nature 
bien  plus  basse.  Des  vanités  qui  se  satisfont,  des  jalou- 
sies qui  travaillent  dans  l'ombre,  surtout  le  besoin  de 
châtier,  de  décourager  les  indépendances,  voilà  ce  qu'il 
y  a  chez  elles.  Quoique  chaque  coterie  se  groupe  autour 
pouu  principe  et  le  défende  parfois  ardemment,  le  pre- 
mier principe  de  ses  adhérents  est  toujours  de  croire 
en  elle  et  de  lui  obéir  les  yeux  fermés. 
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Aussi  ses  haines  sans  merci  poursuivent-elles  ceux 
qui  partagent  ses  convictions  et  qui  ont  l'inexplicable 
tort  de  les  défendre  avec  indépendance  ;  entre  l'indé- 
pendance et  la  coterie  c'est  une  guerre  à  mort.  Nous 
n'avons  pas  de  plus  grands  ennemis  que  les  nôtres, 
quand  ils  ne  sont  pas  de  notre  coterie.  On  dirait  alors 
que  notre  cause  a  trop  d'amis  dévoués,  trop  d'âmes 
convaincues  et  ferventes,  trop  d'écrivains,  trop  de 
poètes.  Si  nous  parvenons  à  tuer  quelques-uns  de 
ceux-là,  nous  sommes  contents. 

Et  nous  en  tuons  quelques-uns  en  effet.  Les  partis- 
pris  de  malveillance,  lorsqu'ils  viennent  du  côté  d'où 
devraient  venir  les  sympathies,  ont  quelque  chose  en 
eux  qui  surprend  et  qui  glace  comme  le  froid  en  plein 
été.  Plus  d'un  talent  a  été  ainsi  flétri  dans  son  germe; 
plus  d'une  plume  charmante ,  poétique  et  pieuse 
s'est  séchée  ;  plus  d'un  dévouement  s'est  arrêté,  ne 
sachant  où  se  prendre  et  déconcerté  dès  ses  premiers 
pas. 

Quant  à  ceux  qui,  mieux  affermis  et  habitués  à  ne 
compter  que  sur  le  Seigneur,  poursuivent  leur  marche 
en  dépit  de  tout,  nous  ne  saurons  jamais  ce  que  nos 
injustices  préméditées  ont  fait  monter  de  tristesse  dans 
leur  cœur  et  de  larmes  dans  leurs  yeux.  C'est  un  cha- 
grin très-légitime  que  celui-là.  Quiconque  travaille,  dé- 
sire que  son  travail  serve;  or  il  ne  sert  que  s'il  est 
accueilli  et  connu.  On  ne  se  heurte  pas  sans  douleur 
aux  barrières  dressées  par  l'esprit  de  coterie. 

Nous  serions  au  r.este  indignes  de  la  îiberlé,  si  nous 
reculions  devant  les  injustices  subies  à  cause  d'elle. 
C'est,  au  fond,  la  question  même  de  liberté  qui  se  pose 
ici.  On  ne  la  résout  point  sans  souffrir?  Eh  bien,  c'est 
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la  vie,  cela.  L'indépendance  morale  vaut  ce  qu'elle 
coûte. 

Les  coteries  font  ainsi  des  hommes  libres,  par  voie 
de  réaction;  mais  ce  qu'elles  font  directement,  natu- 
rellement, ce  sont  des  esclaves.  Les  meneurs  en  ceci 
ne  diffèrent  pas  des  menés;  chez  tous,  les  délicatesses 
morales  s'en  vont,  l'âme  perd  sa  fleur,  pour  ainsi  dire. 
Qui  ne  croit  fortement  à  rien  ne  résistera  fermement  à 
rien.  Lorsque  la  conscience  est  remplacée  par  l'esprit 
de  corps,  lorsqu'on  a  plié  son  intelligence  et  faussé  son 
cœur  pour  applaudir  ce  qu'il  faut  applaudir,  pour  sif- 
fler ce  qu'il  faut  siffler,  pour  ne  pas  lire  ce  qu'il  ne  faut 
pas  lire,  lorsqu'on  a  appris  à  emboîter  le  pas,  lorsqu'on 
a  renoncé  à  juger  soi-même,  lorsqu'en  un  mot  on  s'est 
incliné  devant  les  encycliques  d'une  camaraderie,  si 
vertueuse  soit-elle,  on  est  devenu  servile,  qu'on  le  sa- 
che ou  non. 

Peut-être  porte-t-on  à  son  chapeau  une  cocarde  libé- 
rale, peut-être  est-on  très-dévoué  à  des  causes  géné- 
reuses; il  n'importe,  on  est  devenu  incapable  de 
combattre  en  homme  libre  sous  la  bannière  de  la 
liberté.  L'homme  libre  est  celui  qui  gouverne  sa  pensée; 
qu'il  s'agisse  d'une  question  de  justice  ou  d'une  question 
de  goût,  dans  le  domaine  du  bon,  du  vrai  ou  du  beau, 
il  décide  pour  son  propre  compte  et  sous  sa  propre 
responsabilité.  Vous  le  reconnaissez  à  cet  infaillible 
signe,  qu'il  sait,  au  besoin,  être  seul  de  son  avis. 

La  camaraderie  nous  donne  d'autres  allures.  Chez 
elle,  autour  d'elle,  les  caractères  s'énervent  et  s'ef- 
facent. On  apprend  vite  à  la  redouter  et  à  lui  obéir. 
Dès  que  l'oracle  a  parlé,  les  opinions  se  font  prudentes. 

11. 
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Tel  a  affronté  une  fois  les  anathèmes;  mais,  ne  crai- 
gnez rien,  on  ne  l'y  prendra  plus.  Pourquoi  le  bon 
droit  n'est-il  pas  plus  en  crédit!  Il  est  trop  dur  d'être 
seul  à  le  soutenir  et  de  voir  tant  do  braves  gens  mar- 
chant, pensant  et  parlant  comme  un  seul  homme, 
indignés  de  notre  coupable  dissidence  !  Ainsi,  les  admi- 
rations malséantes  se  tempèrent,  les  sympathies  com- 
promettantes se  cachent,  les  protestations  se  taisent, 
et  les  individualités  'un  moment  égarées  se  réfugient 
dans  l'unité. 

Toutes  ne  le  font  pas.  Il  est  des  cœurs  nobles  pour 
lesquels  le  seul  fait  d'un  arrêt  prononcé,  d'une  ex- 
communication fulminée  avec  éclat  est  un  motif  do 
défiance.  Ils  éprouvent  comme  une  tentation  de 
prendre  le  contre-pied  des  opinions  reçues. 

Ne  le  sentez-vous  pas?  les  opinions  triomphantes 
appellent  plus  que  d'autres  une  sévère  révision;  si 
tout  le  monde  jette  lapierre  à  quelqu'un,  nous  sommes 
tenus  en  conscience  d'y  regarder  de  très-près  avant  de 
jeter  la  nôtre.  —  H  y  a,  dans  cette  rencontre  du  grand 
nombre  et  d'un  individu  isolé  quelque  chose  qui  rap- 
pelle les  rapports  du  puissant  et  du  faible;  un  des 
pires  abus  de  la  force  est  donc  possible. 

C'est  assez  pour  que  nous  nous  mettions  en  garde. 
Ah  !  ceci  est  un  grand  devoir.  En  faisant  front  aux  co- 
teries, nous  ne  défendrons  pas  seulement  la  cause  du 
droit,  nous  défendrons  celle  de  la  liberté.  Elle  est  plus 
compromise  qu'on  ne  l'imagine  par  la  coutume  chaque 
jour  plus  générale  d'accepter  sur  toute  chose  des  juge- 
ments tout  faits.  La  liberté  n'exige  de  nous  ni  l'indisci- 
pline ni  l'éparpillement;  elle  veut  simplement,  qu'au 
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sein  même  des  partis,  ou  des  églises,  ou  des  associa- 
tions quelles  qu'elles  soient  qui  multiplient  nos  forces 
en  .unissant  nos  pensées,  nous  conservions  notre  indivi- 
dualité. Il  importe  que  l'union  ne  soit  pas  l'absorption. 

Il  fait  bon  rencontrer  çà  et  là  quelques  hommes  chez 
qui  l'injustice  de  parti  pris  éveille  un  sentiment  de 
fierté,  lis  ne  courberont  pas  la  tête;  ils  n'arrangeront 
pas  leurs  convictions  pour  les  rendre  acceptables.  Il  y  a 
une  puissance  de  la  vérité;  eh  bien,  son  jour  viendra, 
ils  l'attendront. 

L'oppression  nous  sert  au  lieu  de  nous  nuire,  quand 
nous  osons  lui  tenir  téte.  Elle  sert  à  nous  dépouiller, 
elle  sert  à  nous  faire  regarder  en  haut.  Dans  la  four- 
naise des  malveillances  systématiques  notre  âme  s'é- 
pure ;  elle  sort  de  là  plus  forte,  plus  capable  des  lutfes 
de  la  vie,  forgée  en  quelque  sorte  pour  le  combat. 


CHAPITRE  YII 


LE   RESPECT    DES  IDÉES  REÇUES 


Laissons  les  coteries,  allons  à  un  despote  bien  plus 
redoutable  encore,  car  on  le  rencontre  partout  :  les 
idées  reçues.  Au  village  comme  à  la  ville,  loin  des 
grands  centres,  loin  des  revues  et  des  journaux,  en 
dehors  des  préoccupations  politiques,  religieuses  et 
littéraires,  nous  rencontrons  toujours  devant  nous  un 
courant  d'opinions  admises  et  consacrées.  Sans  que  la 
camaraderie  s'en  mêle,  sans  que  la  moindre  cabale  ait 
été  organisée,  sans  qu'il  soit  question  d'exalter  ou 
d'opprimer  qui  que  ce  soit,  l'agent  de  servitude  est  là, 
à  l'affût,  guettant  l'occasion  de  mettre  sur  nous  sa 
lourde  main. 

Les  moutons  de  Panurge  sont  un  type  immortel. 
Moutons  de  Panurge  pour  le  mal,  moutons  de  Panurge 
pour  le  bien,  est-il  certain  que  les  seconds  vaillent 
beaucoup  mieux  que  les  premiers?  En  tous  cas,  ce 
sont  toujours  des  moutons  :  la  mode  charitable  ou 
chrétienne  se  prend,  tout  comme  la  mode  égoïste  ou 
mondaine. 

Ceci  vaut  la  peine  d'être  signalé ,  en  France  surtout 
où  la  règle  établie  a  tant  d'empire,  où  nous  aimons 
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tant  à  être  administrés,  où  nous  allons  si  volontiers  à 
l'unité,  où  nous  tenons  si  passionnément  à  être  comme 
tout  le  monde.  Chez  nous,  la  soumission  à  la  règle  éta- 
blie (je  n'ose  répétera  la  mode)  passe  presque  pour 
un  devoir. 

«  Aux  sacrés  oiseaux  ne  touche,  »  disait  Rabelais. 
Les  sacrés  oiseaux  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  les  dogmes  religieux,  ou  du  moins  les  prin- 
cipes de  la  morale;  non,  vous  pourriez  toucher  à  ceux- 
là  sans  trop  vous  compromettre.  Mais  si  vous  touchez 
à  un  certain  fonds  d'opinions  régnantes,  vous  êtes 
perdu.  Tout  esprit  ù  la  libre  allure  qui  ne  se  prosterne 
pas  devant  l'opinion  sur  les  points  auxquels  elle  tient 
est  un  ennemi  public. 

L'opinion  ne  tient  point  à  tout,  et  les  choses  les  plus 
essentielles  sont  souvent  celles  qui  l'inquiètent  le  moins. 
N'allez  pas  vous  y  tromper  :  elle  a  son  programme  du 
jour,  sa  collection  de  vérités  indiscutables,  ses  axiomes 
qu'on  doit  accepter,  sous  peine  d'être  mis  au  ban.  Ces 
choses  convenues  s'imposent  sous  le  titre  respectable 
de  sens  commun  ou  de  bon  sens.  Si  vous  vous  en 
écartez,  on  ne  vous  réfutera  pas,  réfute  t-on  ies  fous? 
Vous  serez  un  homme  jugé. 

Le  bon  sens,  le  sens  commun,  la  raison  générale  !  un 
bon  assommoir  pour  écraser  l'essor  des  esprits  et  l'in- 
dépendance des  cœurs.  En  face  de  la  raison  générale, 
que  deviendront  les  convictions  individuelles?  Que  se- 
ront, aux  yeux  des  gens  «  sensés,  »  ceux  dont  la 
pensée  se  permet  de  franchir  le  cercle  des  opinions 
raisonnables  et  permises?  Lorsque  Jésus-Christ  et  les 
apôtres  ont  paru,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  sens 
dans  le  monde  romain  s'est  indigné. 
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Le  lecteur  m'a  compris  :  je  n'attaque  pas  le  bon  se  n 
en  lui-même;  nul  ne  l'apprécie  autant  que  moi.  Ce  qu  e 
j'attaque,  c'est  la  collection  d'idées  toutes  faites  qui 
usurpe  ce  beau  nom  et  qui  adresse  incessamment  ses 
appels  à  notre  paresse  intellectuelle  et  morale.  Ce  faux 
bon  sens  n'est  que  trop  aimé  dans  notre  temps  et  dans 
notre  pays.  Nous  ne  sommes  que  trop  portés  à  nous 
dispenser,  que  dis-je?  àïious  préserver  du  souci  des  re- 
cherches indépendantes  et  des  convictions  personnelles. 
En  politique,  en  religion,  en  morale,  en  littérature, 
nous  cherchons  et  nous  trouvons  sans  peine  les  grosses 
opinions  courantes.  C'est  là  ce  qu'il  nous  faut.  Qu'en 
dit-on?  Que  pense  le  monde?  Voilà  la  question  qui 
se  pose  sans  cesse  pour  nous.  Hérétiques  tant  qu'il  nous 
plaît  en  matière  dogmatique,  nous  n'oserions  l'être  en 
matière  littéraire  ou  même  musicale,  pour  peu  que  la 
mode  fût  fixée  en  musique  comme  en  littérature. 

J'ajoute  que  nous  cesserions  de  l'être  en  matière 
religieuse  dès  le  jour  où,  l'indifférence  disparaissant, 
certaines  croyances  deviendraient  la  marque  obligée 
de  l'honnête  homme  et  entreraient  dans  le  domaine  du 
bon  sens.  Pour  être  hérétique  en  pareil  cas,  il  faudrait 
une  énergie  et  une  droiture  dont  nous  sommes  absolu- 
ment incapables  tant  que  nous  renonçons  à  avoir  des 
opinions  à  nous.  C'est  en  ce  sens,  je  le  suppose,  que 
Franklin  déclarait  n'avoir  connu  aucun  hérétique  qui  ne 
fût  vertueux1.  Aux  États-Unis,  où  la  foi  chrétienne  est 
professée  par  tout  le  monde,  tel  homme  qui  la  rejette 
peut  être  moralement  très-supérieur  à  tel  autre  qui  ne 
l'accepte  que  pour  se  conformer  à  la  coutume  établie. 


1.  Voir  le  beau  livre  de  M.  Laboulaye  sur  Franklin. 
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Puisque  je  viens  de  nommer  l'Amérique;  qu'il  me 
soit  permis  de  citer  un  fait  qui  mettra  ma  pensée  en 
pleine  lumière.  Je  recevais  il  y  a  quelques  mois  une 
brochure  qu'un  savant  américain,  dont  le  nom  se  rat- 
tache à  une  invention  importante,  m'avait  fait  l'honneur 
de  m'adresser.  Ce  citoyen  éminent  et  justement  res- 
pecté d'un  des  états  du  Nord  de  l'Union,  a  choisi  pour 
célébrer  la  vertu  et  l'excellence  de  l'esclavage  le  mo- 
ment où  le  Sud  vient  de  succomber  avec  sa  fatale  in- 
stitution. J'admire  peu  la  thèse,  on  le  croira  aisé- 
ment; mais  j'admire  beaucoup  l'indépendance  qui 
affronte  ainsi  l'impopularité  et  sacrifie  peut-être  la  ré- 
putation à  la  conscience. 

Il  y  a  une  indépendance  vis-à-vis  du  bien,  comme  il 
y  a  une  indépendance  vis-à-vis  du  mal.  On  peut  sou- 
tenir la  vérité,  on  peut  se  ranger  du  côté  de  la  justice 
par  défaillance  de  cœur  et  par  lâcheté.  S'asservir,  c'est 
toujours  s'asservir. 

Il  est  rare,  au  reste,  que  notre  aplatissement  profite 
beaucoup  aux  nobles  causes.  Ce  sont  de  pauvres  cham- 
pions que  ceux  qui  ne  font  que  «  se  conformer.  »  Leur 
instinct  les  pousse  à  ne  prendre  du  bien  que  l'extérieur, 
l'écorce,  le  langage,  l'uniforme.  Le  bien,  chez  eux, 
n'est  bientôt  plus  qu'une'  tradition  et  une  coutume  ; 
on  peut  dire  qu'il  n'est  bientôt  que  le  mal.  Ces  serviles 
transforment  tout  en  servitude. 

Leur  vrai  maître,  celui  auquel  ils  appartiennent, 
c'est  la  sottise.  Dans  leur  préoccupation  de  suivre  Tu- 
sage  et  de  vivre  selon  la  formule,  ils  tombent  inévita- 
blement sous  le  joug  des  sols.  Les  sottes  opinions,  les 
sottes  préventions,  la  petite  sagesse  moyenne  des  idées 


196  CAUSES  DE  SERVITUDE. 

qui  courent  La  rue,  voilà  le  milieu  qui  leur  va.  Ne  pen-  ■ 
sant  pas  par  eux-mêmes,  puisant  jour  après  jour  dans 
leur  journal  quelques  convictions  de  troisième  main 
qu'ils  ont  soin  d'accommoder  encore  de  façon  à  les 
faire  concorder  avec  ce  qui  se  dit  autour  d'eux,  ils 
résolvent  le  problème  de  rétrécir  incessamment  leur 
horizon  intellectuel  et  moral. 

C'est  tout  au  plus  s'ils  vivent,  tant  ils  sont  parvenus 
à  éliminer  de  leur  vie  ce  qui  pourrait  sembler  original 
et  personnel.  Leur  courte  intelligence  se  raccourcit  sans 
cesse,  et  il  en  résulte  naturellement  que  les  minuties 
deviennent  les  choses  capitales  à  leurs  yeux.  Thackeray 
nous  décrit,  dans  son  livre  des  Snobs,  cette  forme,  hu- 
miliante entre  toutes,  de  la  servitude  humaine.  Voici 
des  millions  et  des  millions  de  créatures  humaines  qui 
consacrent  leurs  efforts  à  faire  comme  les  autres. 
«  M.  Jabot  croit  devoir,  »  disait  Toeplîer.  Oui,  nous 
croyons  devoir  dire  ce  que  l'on  dit,  penser  ce  que  l'on 
pense,  porter  l'habit  que  l'on  porte. 

Passe  encore  pour  l'habit,  quoiqu'il  y  ait  aussi  des 
réserves  à  faire  sur  ce  point,  mais  l'esclavage  bête  dont 
il  s'agit  s'étend  à  de  bien  autres  matières.  M.  Jourdain 
ne  consulte  pas  seulement  son  tailleur  sur  ce  que  font 
«  les  gens  de  qualité;  »  il  consulte  aussi  son  maître  de 
philosophie.  Et  Dieu  sait  ce  que  les  maîtres  de  philoso- 
phie répondent  aux  Jourdains  de  tous  les  temps!  Ils 
leur  enseignent  les  doctrines  religieuses,  politiques,  lit- 
téraires et  artistiques  qui  ont  cours  parmi  les  hommes 
sensés.  Ils  leur  disent  comment  on  doit  élever  ses  en- 
fants, à  quel  âge  on  doit  les  marier,  quelle  règle  on 
doit  suivre  dans  chaque  circonstance  de  la  vie.  Le  pro- 
gramme est  complet,  et  rien  n'est  plus  aisé  que  de 
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régler  méthodiquement  sa  conduite,  quand  on  est  dé- 
cidé à  ne  pas  s'appartenir. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  eu  une  famille  Benoîton,  je  sais 
qu'il  y  en  a  par  milliers;  on  ne  rencontre  pas  autre 
chose.  Suivre  la  mode,  moins  que  la  mode,  le  caprice 
stupide  du  premier  venu  ;  ne  pas  rester  au-dessous  de 
ses  voisins;  immoler  la  vraie  élégance  à  la  fausse;  éta- 
ler son  luxe;  faire  sonner  l'argent  de  son  gousset, 
qu'est-ce  donc  que  cela?  Faute  d'un  peu  d'indépen- 
dance, nous  devenons  ridicules.  Encore  si  le  mal  se 
bornait  là!  Si  nous  n'avions  que  du  jargon  et  de  l'éta- 
lage! Si  nous  ne  renoncions  qu'à  la  grâce  et  au  bon 
goût!  Le  pis  est  que  notre  âme  s'appauvrit,  notre 
esprit  tombe  dans  l'impuissance  finale,  notre  cœur 
s'atrophie,  nous  devenons  aussi  incapables  de  sentir 
que  de  penser. 

La  liberté,  on  le  voit,  est  bonne  partout.  Qu'il  soit 
question  de  modes  ou  de  morale,  il  n'est  jamais  inutile 
d'être  soi.  Luxe  servile,  élégance  servile,  opinions  ser- 
viles,  conduite  servile,  âme  servile;  où  s'arrêter?  La 
vraie  servitude  est  au  fond;  si  ses  manifestations  sont 
diverses,  son  principe  est  un. 

Aussi  la  question  ne  cesse-t-elle  pas  d'être  bien  sé- 
rieuse, quelles  que  soient  les  formes,  parfois  frivoles, 
qu'elle  revête.  Sous  peine  d'encourir  une  déchéance  dont 
personne  ne  saurait  marquer  les  limites,  nous  sommes 
appelés  à  secouer  le  joug  du  monde  et  à  maintenir  notre 
droit  de  penser  nous-mêmes,  en  dépit  des  opinions 
admises  et  des  idées  toutes  faites. 

Heureux  ceux  qui  puisent  dans  leur  conscience  la 
force  de  résister  aux  menaces  du  qu'en  dira-t-on!  Ceux- 
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là  seuls  sont  libres;  ils  se  résignent  à  mécontenter  le 
monde;  ils  consentent  à  paraître  étranges;  ils  aiment 
mieux  se  compromettre  que  s'aplatir.  A  la  tranquille 
dignité  de  leur  attitude  vous  les  reconnaissez. 

D'autres  les  suivent  de  loin,  dégoûtés  de  leur  servi- 
tude sans  être  parvenus  à  l'indépendance.  Comme 
le  meunier  de  la  fable,  ils  ont  fini  par  découvrir  que 
leur  métier  est  un  sot  métier.  Il  leur  prend  fantaisie 
d'en  faire  à  leur  tête. 

Je  suis  âne,  il  est  vrai,  j'en  conviens,  je  l'avoue. 
Mais  que  dorénavant  on  me  blâme,  on  me  loue, 
Qu'on  dise  quelque  chose  ou  qu'on  ne  dise  rien, 
J'en  veux  faire  à  ma  tète.  —  Il  le  fit,  cl  fit  bien 


CHAPITRE  VIII 


LA    SOUMISSION    A    L' INFLUENCE    DES  MILIEUX 


Je  voudrais  creuser  notre  sujet,  quoique  je  n'aie  pas 
certes  la  prétention  de  l'épuiser.  Autant  les  généralités 
sur  la  servitude  morale  sont  banales  et  stériles,  autant 
il  peut  être  important  d'étudier  sérieusement  dans  ses 
manifestations  diverses  ce  mal  de  tous  les  temps  qui 
est  le  mal  spécial  de  notre  temps.  Tel  s'agenouille 
devant  les  opinions  reçues,  qui  serait  peut-être  assez 
fier  pour  rejeter  le  joug  avoué  d'une  coterie  :  tel  autre 
refuse  de  se  conformer  aux  opinions  reçues,  qui  ac- 
cepte en  fait  l'influence  souveraine  du  milieu  où  il  est 
placé.  La  servitude  dont  nous  parlons  n'a  pas  de  forme 
plus  réservée  et  moins  choquante  que  celle-ci. 

Et  pourtant,  si  réservée  soit-elle,  elle  produit  des 
conséquences  d'une  effrayante  gravité.  On  dit  qu'Alci- 
biade,  libertin  à  Athènes,  fut  à  Sparte  le  plus  austère 
des  citoyens  et  devint  en  Perse  le  plus  efféminé  des 
satrapes.  Nous  risquons  de  faire  comme  lui,  quoique 
par  d'autres  motifs.  Le  plus  souvent,  c'est  par  mollesse 
que  nous  subissons  l'action  des  milieux,  semblables  aux 
truites  qui  prennent,  dit-on,  la  couleur  du  lit  sur  lequel 
coule  leur  rivière.  Le  même  homme  se  modifiera,  sans 
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en  avoir  conscience ,  selon  qu'il  entrera  dans  un  corps 
de  garde  ou  dans  une  grave  réunion  de  famille.  Nous 
prenons  à  notre  insu  une  altitude  générale,  un  son  de 
voix,  et  je  puis  le  dire  en  outre,  un  courant  d'idées 
particuliers,  lorsque  nous  mettons  le  pied  dans  une 
église  ou  dans  un  comité  de  bienfaisance.  Il  faut  une 
indépendance  puisée  aux  grandes  sources  pour  rester 
soi-même  où  que  l'on  se  trouve,  et  pour  éviter  en 
même  temps  la  faiblesse  qui  reçoit  toutes  les  empreintes 
et  la  rigidité  affectée. 

L'indépendance  vraie  n'affecte  rien  et  n'a  garde  de 
souligner  ses  vertus.  Elle  est  simple,  naturelle,  elle  ne 
porte  aucune  marque  d'austérité  préméditée  ;  mais  elle 
est  ferme  aussi,  et  partout  vous  la  voyez  fidèle  à  ses 
convictions.  Où  en  serions-nous  sans  elle?  J'ose  à  peine 
le  dire.  Il  ne  faudrait  plus  parler  de  vérités  et  de  prin- 
cipes, parce  que  tout  cela  changerait  avec  les  temps  et 
les  pays,  bien  mieux,  avec  les  positions.  Nous  aurions 
la  vérité  des  riches  et  celle  des  pauvres,  la  vérité  des 
légitimistes  et  celle  des  républicains,  la  vérité  des  ca- 
tholiques et  celle  des  protestants,  la  vérité  du  moyen 
âge  et  celle  des  temps  modernes,  la  vérité  des  peuples 
germaniques  et  celle  des  peuples  latins. 

Grâce  aux  âmes  indépendantes  qui  aiment  la  vérité 
pour  elle-même  et  qui  ne  répètent  pas  de  mots  d'or- 
dre, la  notion  de  vérité  se  maintient  au  milieu  de  tant 
de  vérités,  la  dignité  humaine  survit  et  chaciln  de  nous 
est  autre  chose  que  le  produit  de  l'époque,  de  la  race, 
du  pays  et  des  circonstances.  Retranchez  les  âmes  in- 
dépendantes, et  la  théorie  qui  détermine  nos  senti- 
ments et  nos  actes  en  vertu  d'une  sorte  de  chimie  mo- 
rale ne  sera  pas  loin  d'avoir  raison.  Alors  on  aura  le 
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droit  de  nous  dire  :  Si  vous  étiez  né  à  Gharleston,  vous 
aimeriez  nécessairement  l'esclavage;  si  vous  étiez  né  à 
Constantinople,  vous  rejetteriez  l'Évangile;  si  vous  étiez 
né  à  Madrid,  vous  détesteriez  la  Réforme;  si  votre  fa- 
mille était  légitimiste,  vous  seriez  partisan  du  comte 
de  Chambord;  si  vos  parents  étaient  républicains,  vous 
seriez  radical.  Je  vais  plus  loin,  on  pourrait  ajouter  : 
Si  vos  parents  étaient  débauchés ,  voleurs ,  assassins  , 
vous  seriez  condamné  sans  rémission  à  devenir  la  proie 
des  tripots,  en  attendant  la  prison  ou  le  bagne. 

Nous  ne  sommes  pas  esclaves  à  ce  point.  Sans  reve- 
nir à  la  démonstration  que  j'ai  donnée  dans  une  autre 
partie  de  ce  travail  ,  je  me  contente  de  signaler  les 
hommes  qui  chaque  jour  infligent  un  démenti  aux  fa- 
talités prétendues.  Grâce  à  Dieu,  la  religion  du  pays, 
l'opinion  régnante,  la  tradition  domestique,  l'air  am- 
biant, ne  résolvent  pas  à  notre  place  tous  les  problèmes 
que  nous  sommes  appelés  à  résoudre  nous-mêmes, 
sous  notre  responsabilité  personnelle. 

Si  nous  cessions  un  seul  jour  de  réagir  contre  l'in- 
fluence des  milieux ,  nous  ne  larderions  pas  à  nous 
dépraver. 

La  morale  de  tel  pays  autorise  les  plus  honnêtes  gens  à 
pousser  terriblement  loin  les  habiletés  commerciales; 
ailleurs  il  est  admis  (toujours  par  les  honnêtes  gens) 
que  certaines  formes  de  l'inconduite  sont  excusables. 
Nous  dispenserons-nous  d'avoir  notre  morale  à  nous  et 
de  consulter  notre  propre  conscience? 

Il  est  des  Églises  où  l'unité  est  poussé",  jusqu'à  l'uni- 
formité. On  est  tenu  de  s'y  conformer  au  patron  offi- 
ciel, non-seulement  pour  les  croyances,  non-seulenien! 
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pour  les  rites,  mais  pour  les  actes  mêmes  dont  chacun 
devrait  rester  juge.  On  y  marche  ensemble;  on  y  a  les 
mêmes  opinions,  la  même  tenue,  le  même  langage  en 
toutes  choses.  Il  y  a  là  comme  une  tradition  intérieure 
qui  est  soustraite  à  la  discussion  et  à  l'examen.  —  Répé- 
terons-nous humblement  les  articles  de  ce  Credo  ?  Si 
quelque  vérité  y  est  méconnue,  ne  sentirons-nous  pas 
qu'elle  a  droit  à  nos  hommages  ? 

Notre  parti  a  ses  traditions  aussi,  et  elles  ne  sont  pas 
toutes  bonnes.  —  N'aurons-nous  pas  assez  de  droiture 
et  de  courage  pour  l'avertir?  Abuserons-nous  de  la  dis- 
cipline, au  point  de  supprimer  l'indépendance? 

Et  les  traditions  de  famille  !  Faudra-t-il  les  accepter 
aveuglément?  Personne  ne  respecte  plus  que  moi  cette 
fidélité  héréditaire  aux  opinions  transmises  de  père  en 
fils,  cette  honorable  solidarité  qui  unit  les  générations 
successives  autour  du  même  drapeau .  Prenons-y  garde 
toutefois,  la  vie  collective,  dont  je  ne  méconnais  pas 
l'importance ,  ne  saurait  supprimer  la  vie  individuelle. 
Auprès  de  la  conscience  de  la  famille,  la  conscience  de 
l'individu  réclame  sa  place;  Et  n'allez  pas  la  lui  refu- 
ser, car  vous  blesseriez  l'être  moral  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  intime.  Qu'est-ce  qu'une  croyance  héréditaire  dès 
qu'elle  a  cessé  d'être  une  croyance  personnelle?  Un' 
mensonge.  —  Je  doute  fort  que  les  mensonges  con- 
tribuent à  la  dignité  des  familles;  Du  moment  où  nos 
enfants  ne  se  sentent  pas  libres  d'obéir  chez  nous  à 
leurs  convictions  propres^  la  conviction  de  famille  n'est 
plus  qu'une  tradition;  moins  que  cela,  une  convention^ 
un  signe  de  ralliement  j  une  cocarde  à  mettre  au  cha- 
peau. Quelque  chose  d'artificiel  et  de  faux  s'introduit 
alors  dans  nos  rapports  d'affection ,  dans  notre  vie  en- 
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tière  et  jusque  dans  les  habitudes  de  notre  pensée. 
Nous  nous  mettons  au  régime  des  coteries;  les  vanités 
prennent  la  place  des  vérités  ,  les  grandes  considéra- 
tions s'effacent  devant  les  préoccupations  mesquines.  Il 
se  forme  ainsi  sous  notre  toit  des  générations  d'êtres  im- 
puissants et  inutiles,  étrangers  à  tout,  capables  au  plus 
de  respecter  le  mot  d'ordre  d'une  caste  et  incapables 
d'avoir  sur  quoi  que  ce  soit  une  croyance,  un  élan,  une 
résolution  qui  leur  appartienne. 

En  d'autres  termes,  l'esclavage  du  logis  a  fait  son 
œuvre.  Peut-être  ai-jc  le  droit  de  ne  point  passer  pour 
un  ennemi  de  la  famille.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
consente  à  la  fonder  jamais  sur  une  négation  quel- 
conque de  la  liberté!  Que  la  famille  ait  ses  opinions, 
transmises  ou  nouvelles,  rien  de  mieux.  Que  tous  ses 
membres  respirent  le  même  air;  qu'il  y  ait  une  vie 
commune;  que  le  souvenir  des  ancêtres,  l'honneur  du 
nom,  la  solidarité  légitime  du  présent  et  du  passé 
exercent  leur  saine  influence  ;  que  l'affection  et  le  res- 
pect aussi  disposent  les  plus  jeunes  à  marcher  dans  la 
route  ou  sont  engagés  les  chefs  de  la  maison ,  rien  de 
mieux  encore.  Seulement,  n'oublions  pas  que  l'indé- 
pendance morale  est  chose  sainte,  qu'à  la  sacrifier  ou 
à  l'amoindrir  nul  ne  gagnerait ,  pas  plus  les  pères  que 
les  enfants,  qu'on  n'est  homme  qu'à  k  condition  de 
penser  ce  qu'on  pense,  et  qu'on  ne  pense  ce  qu'on 
pense  qu'à  la  condition  d'avoir  .réfléchi  et  choisi.  11 
faut  donc  que  ,  dans  la  famille  comme  ailleurs,  nous 
fassions  bonne  guerre  à  la  servitude  des  milieux. 


CHAPITRE  IX 


LA  PEUR 


J'écris  la  peur,  non  la  lâcheté.  Démontrer  que  les 
lâches  sont  des  esclaves,  en  vérité,  ce  ne  serait  guère 
la  peine.  Mais  on  peut  n'être  point  lâche  et  être  ac- 
cessible à  la  peur.  Cela  est  vrai,  même  des  hommes 
qui  sont  braves  par  nature,  qui  n'ont  point  de  nerfs,  qui 
aiment  et  cherchent  volontiers  le  péril.  Qui  dira  jamais 
combien  d'esclaves  la  peur  a  fait  en  93!  Et  pourtant 
ces  gens-là,  qui  tremblaient  devant  une  émeute,  qui 
votaient  sur  l'ordre  des  tribunes,  qui  ne  savaient  résis- 
ter nulle  part  au  despotisme  de  la  rue,  se  montraient 
parfaitement  braves  devant  l'ennemi  et  parfaitement 
fermes  devant  l'échafaud. 

Ils  mouraiènt  à  merveille  :  sans  différence  de  partis , 
sans  distinction  de  sexe,  tout  le  monde  alors  semblait 
être  familiarisé  avec  la  mort.  Il  ne  s'agit  donc  point  ici 
de  ceux  qui,  pour  employer  le  langage  de  l'Écriture, 
«  sont,  par  la  crainie  de  la  mort,  retenus  toute  leur 
vie  dans  la  servitude.  »  Non,  il  s'agirait  plutôt  de  ceux 
que  la  même  Écriture  désigne  ainsi  :  «  Ils  craignaient 
les  Juifs.  » 

Ils  craignaient.  La  peur  n'agît  jamais  avec  plus  de 
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puissance  que  lorsque  son  objet  reste  dans  le  vague. 
C'est  alors  surtout  qu'elle  fait  des  esclaves,  esclaves 
des  Juifs  au  temps  de  Jésus-Christ,  esclaves  des  per- 
sécuteurs païens  après  Jésus -Christ ,  esclaves  des 
princes,  esclaves  du  peuple,  esclaves  de  quiconque 
dispose  d'une  puissance  ou  d'une  menace. 

Voyez  comme  les  caractères  s'abaissent,  comme  les 
convictions  s'effacent  !  que  de  trembleurs  !  que  de 
courtisans  !  Celui-ci  fait  le  raisonnement  du  lièvre  : 

Mes  oreilles  un  jour  seront  cornes  aussi. 

Celui-là  découvre  instinctivement  que,  pour  être  en 
paix  et  en  sûreté,  il  n'est  rien  de  tel  que  de  se  conci- 
lier à  tout  prix  qui  pourrait  lui  nuire.  On  sait  quel  em- 
pire ont  exercé  d'impudents  coquins,  par  cela  seul  que 
leur  impudence  faisait  peur.  L'Arétin  racontait  en 
riant  à  Titien  son  ami,  quelles  rentes  il  s'était  procurées 
en  mettant  à  rançon  tout  ce  qui  avait  un  rang  et  un 
nom  en  Italie.  Chose  triste  à  dire,  il  ne  s'était  trouvé 
personne,  pour  ainsi  dire,  qui  eût  le  cœur  de  mettre 
ce  misérable  au  défi.  On  ne  se  contentait  pas  de  le 
combler  de  présents;  on  le  comblait  de  témoignages 
d'estime,  qu'il  recevait  de  fort  haut,  comme  de  raison. 

Ces  gens-là  étaient-ils  des  lâches?  Non  pas  dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot,  la  plupart  auraient  fait  bonne 
contenance  devant  l'ennemi.  Mais  la  fermeté  morale 
sans  laquelle  il  n'existe  pas  d'hommes  libres  leur  man- 
quait totalement. 

La  peur  nous  démoralise,  en  même  temps  qu'elle 
nous  asservit.  Dès  qu'elle  a  cessé  d'être  un  accident  pour 
devenir  un  état,  dès  que  la  peur  du  mal  a  enfanté  le 
ii.  12 
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mal  de  la  peur,  il  n'y  a  plus  d'infamies  dont  nous  ne 
devenions  capables  ;  les  individus  et  les  assemblées  sont 
alors  des  instruments  à  tout  faire. 

Ne  me  parlez  donc  pas  des  braves  de  nature.  Parlez- 
moi  de  ceux  que  la  conscience  a  affranchis  de  la  peur. 
Serviteurs  de  la  vérité  et  de  la  justice,  ils  ont  mis  leur 
dignité  en  lieu  sûr.  Ils  vivent  dans  une  région  d'où  l'on 
regarde  sans  émotion  les  menaces  et  les  injures.  C'est 
le  seul  pays  où  la  crainte  n'entre  pas.  Ces  indépendants 
sont  des  amis  fidèles  et  sur  qui  l'on  peut  compter,  ab- 
sent et  présent.  Ils  sont  des  champions  invincibles  de 
la  vérité.  Devant  qui  reculeraient-ils?  Leur  trésor  est 
hors  de  la  portée  de  l'ennemi. 

Les  questions  de  courage  se  posent  parfois  d'une 
façon  fort  étrange.  Ce  sera  un  des  étonnements  de  l'a- 
venir, et  d'un  avenir  prochain,  que  le  duel  ait  passé 
chez  nous  pour  une  affaire  d'honneur. 

L'honneur  !  Les  peuples  les  plus  braves  n'y  ont  donc 
rien  compris!  Dans  l'antiquité  entière,  je  ne  découvre 
que  les  Gaulois  qui  aient  eu  cette  manie 1  ;  les  Grecs  et 
les  Romains,  qui  n'étaient  rien  moins  que  lâches,  n'a- 
vaient pas  inventé  cela.  Les  nations  musulmanes  n'ont 
pas  craint  la  guerre,  elles  ont  eu  leurs  époques  de 
chevalerie;  où  sont  leurs  duels?  Les  Anglais  ne  passent 
pas  pour  timides ,  et  de  plus  en  plus  il  est  admis  chez 
eux  qu'un  homme,  fût-il  officier,  peut  maintenir  intact 
l'honneur  de  son  nom,  sans  recourir  à  Pépéë  ou  au 
pistolet. 

1.  Chez  les  Germains  je  ne  vois  pas  le  duel,  mais  une  institu- 
tion bien  différente,  le  combat  judiciaire.  Celui-ci  a  envahi  toute 
l'Europe  au  moyen  âge  et  a  duré  des  siècles. 
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L'épée  et  le  pistolet,  disons-le,  sont  des  instruments 
de  tyrannie.  Des  désoeuvrés,  qui  ont  passé  leur  temps 
dans  les  salles  d'armes  et  qui  font  mouche  à  tout  coup, 
peuvent  se  donner  la  fantaisie  d'imposer  à  qui  leur 
déplaît  une  lutte  parfaitement  inégale,  parfaitement 
'lâche,  par  conséquent,  et  conserver,  que  dis-je?  acqué- 
rir la  situation  d'hommes  d'honneur. 

A  ce  jeu-là  un  misérable  tel  qu'Aaron  Burr  pourra 
tuer  aisément  un  grand  citoyen  tel  qu'Hamilton1.  11 
est  clair  qu'en  pareille  rencontre  les  chances  d'un  Ha- 
miiton  sont  petites  et  celles  d'un  Burr  énormes;  il  vaut 
mieux  n'avoir  rien  à  risquer,  rien  à  regretter,  rien  à 
perdre;  il  vaut  mieux  n'avoir  à  se  préoccuper  ni  du 
devoir,  ni  de  Dieu,  ni  de  l'éternité,  ni  des  cœurs  qu'une 
nouvelle  sinistre  peut  plonger  dans  le  désespoir.  Léger 
de  bagage,  étranger  aux  préoccupations  morales,  si 
l'on  possède  par-dessus  le  marché  l'avantage  d'avoir 
étudié  le  maniement  des  armes  en  homme  qui  prévoit 
que  cela  pourra  lui  servir,  il  est  bien  probable  qu'on 
l'emportera  sur  un  adversaire  qui  pense,  qui  sent,  qui 
aime,  et  qui  est  aussi  inexpérimenté  que  brave.  Vous 
voulez  des  duels?  Égalisez  du  moins  les  chances  : 
recourez  aux  boulettes  empoisonnées,  ou  empruntez 
aux  Japonais  leur  Hirî-Kiri;  ouvrez-vous  le  ventre  ei 
que  votre  adversaire  soit  forcé  d'en  faire  autant. 

Cela  vous  paraît  absurde?  Je  le  pense  comme  vous; 
mais  je  pense  aussi  qu'en  matière  d'honneur,  puis- 
qu'on en  parle,  il  vaut  mieux  être  absurde  que  lâche. 
Je  pense  que  l'égalité  est  la  loi  fondamentale  d'un  com- 


\.  Voir  l'Histoire  politique  des  États-Unis,  par  Laboulaye,  t.  III, 
p.  233. 
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bat  honorable,  à  supposer  d'ailleurs  qu'il  puisse  y  avoir 
égalité  entre  un  honnête  homme  provoqué  sans  motif 
et  un  duelliste  de  profession,  qui  n'a  ni  famille  ni  car- 
rière, et  dont  la  mort  peut-être  ne  fera  pas  verser  une 
larme. 

Si  l'on  prétend  que  le  duel  est  précisément  destiné 
à  protéger  les  citoyens  honnêtes  et  leurs  familles  contre 
certaines  brutalités,  je  réponds  que  les  brutalités  dont 
on  parle  sont  accrues  et  non  réprimées  par  l'invention 
d'un  code  d'honneur,  aux  termes  duquel  on  a  le  droit 
d'insulter  honorablement  les  gens,  pourvu  qu'on  se 
batte  après  avec  eux.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  les 
Athéniens  de  Marathon  et  les  Spartiates  des  Thermopyles 
auraient  été  de  mon  avis  sur  ce  point. 

Ne  confondons  pas  ce  qui  est  parfaitement  distinct. 
—  Les  duels  sont,  dit-on,  une  marque  de  vaillance! 
Avouons  alors  que  nous  sommes  dépassés  en  fait  de 
courage  par  des  nations  dont  les  duels  sont  bien  plus 
terribles  et  bien  plus  fréquents,  par  Jes  populations  des 
villes  espagnoles  ou  mexicaines,  qui  se  battent  sans 
cesse  à  coups  de  couteau.  Voici  des  duels  terribles, 
corps  à  corps,  où  la  terrible  navaja  fait  rudement  son 
office,  des  duels  qui  jettent  chaque  jqur  quelque  ca- 
davre sur  le  pavé  de  Valence  ou  de  Puebla. 

S'il  y  a  des  offenses  (je  suis  de  cet  avis)  dont  on  ne 
peut  pas  poursuivre  la  réparation  devant  les  tribunaux, 
il  ne  faut  pas  en  accroître  le  nombre  en  offrant  à  ceux 
qui  les  commettent  cette  justification  aisée  et  brillante 
de  leur  infamie,  qu'ils  trouvent  sur  le  terrain.  Il  faut 
que  le  désert  se  fasse  autour  d'eux,  que  leur  crime 
soit  décidément  une  lâcheté,  que  les  complaisances 
de  l'opinion,  presque  assurées  aujourd'hui  par  le 
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duel,   fassent   place  à  une  réprobation  générale. 

L'honneur  des  familles  saura  se  garder,  soyez  tran- 
quilles.'Je  ne  vois  pas  qu'en  Suisse,  par  exemple,  où  le 
duel  est  pour  ainsi  dire  inconnu,  cet  honneur  coure 
plus  de  périls  qu'ailleurs.  En  tous  cas,  il  y  aura  profit 
pour  lui  à  ce  que  la  classe  des  insulteurs  et  des  débau- 
chés soit  cela  et  pas  autre  chose1.  On  la  verra  telle 
qu'elle  est,  quand  l'auréole  des  duels  aura  été  arrachée 
de  son  front. 

Ceci  rentre  dans  mon  sujet,  bien  plus  qu'on  ne  l'i- 
magine peut-être  à  première  vue.  Il  s'agit  d'un  usage, 
qui  a  pu  se  comprendre  au  temps  des  jugements  de 
Dieu,  qui  plus  tard  a  pu  se  lier  avec  un  certain  éclat  aux 
destinées  de  notre  chevalerie  occidentale.  Sous  le  règne 
universel  de  la  force,  il  était  nécessaire  peut-être  que 
la  force  qui  protège  tînt  tête  à  la  force  qui  attaque. 
Alors  d'ailleurs  le  duel  était  véritablement  un  combat 
à  armes  égales;  ces  chevaliers  savaient  tous  manier  la 
lance  et  porter  la  cuirasse.  Aujourd'hui  les  choses  se 
passent  différemment  :  Quelle  que  soit  la  place  des 
exercices  virils  dans  l'éducation  de  nos  jeunes  gens,  et 
je  voudrais  qu'ils  sussent  tous  tenir  une  épée,  il  est 
évident  que  l'habileté  extrême  n'appartiendra  le  plus 
souvent  qu'aux  désœuvrés  d'une  certaine  catégorie. 
C'est  de  la  chevalerie  en  sens  inverse;  maintenant  il 
n'y  a  de  cuirassé  que  les  agresseurs. 

1.  Cette  classe  se  trouvera,  en  fin  de  compte,  beaucoup  moins 
nombreuse  qu'on  ne  le  croit.  Il  ne  manque  pas  d'hommes  élégants, 
exercés  aux  armes,  tirant  l'épée  comme  des  raffinés  de  la  cour 
des  Valois,  qui  ont  le  cœur  très-bien  placé,  mènent  une  vie 
très-honorable  et  n'ont  assurément  rien  de  commun  avec  les 
roués. 

12, 
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Il  en  résulte  que  les  agresseurs  sont  aussi  des  op- 
presseurs. Le  duel  asservit,  au  lieu  de  proléger.  Con- 
naissez-vous une  servitude  plus  dure  que  celle  de 
l'homme  qui  sent  le  duel  absurde,  qui  le  sent  crimi- 
nel, qui  frémit  à  la  pensée  de  comparaître  devant  Dieu 
le  cœur  plein  d'une  pensée  de  meurtre,  et  dont  le  sang- 
bout  en  même  temps  à  l'idée  de  passer  pour  un 
lâche  ? 

Il  ne  passera  point  pour  tel,  s'il  a  fait  ses  preuves. 
Faire  ses  preuves,  c'est  la  première  condition  à  rem- 
plir lorsqu'on  veut  refuser  les  duels1.  Les  occasions  ne 
manquent  guère  à  qui  ne  veut  pas  les  éviter.  Nous  vi- 
vons dans  un  temps  où  les  hommes  de  mon  âge,  s'ils 
ont  habité  Paris,  ont  pu  apprendre  ce  que  c'est  que 
d'entendre  siffler  des  balles  et  d'enjamber  des  ca- 
davres étendus  sur  le  pavé.  Des  épidémies  ont  ravagé 
nos  cités;  des  révolutions  ont  mis  les  caractères  à  l'é- 
preuve. Ne  craignez  rien,  vous  qui  vous  affranchissez 
de  l'esclavage  du  duel,  il  vous  sera  aisé  de  prouver 
qu'en  agissant  ainsi  vous  faites  preuve  de  courage  et 
non  de  faiblesse. 

Les  caractères  fermes  et  libres  se  reconnaissent  à  ce 
signe  infaillible  qu'ils  ne  commettent  jamais  ce  que  le 
monde  appelle  de  petites  lâchetés.  —  Pas  si  petites 
cependant,  car  il  s'agit  de  déserter  la  cause  d'un  ami 
absent,  de  désavouer  une  vérité  importune. 

Et  cela  revient  tous  les  jours  :  les  grandes  lâchetés 
exigent  de  grandes  occasions,  les  petites  se  contentent 

\.  La  seconde  condition,  c'est,  bien  entendu,  de  ne  pas  in- 
sulter. 
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des  circonstances  ordinaires  de  la  vie.  A  chaque  instant, 
à  propos  de  chaque  question  et  de  chaque  acte  ,  la 
peur  de  nous  compromettre  nous  enlève  notre  indé- 
pendance. 

Parmi  les  craintes  qui  asservissent,  j'en  connais  peu 
qui  y  réussissent  mieux  que  la  crainte  des  responsabi- 
lités. Les  responsabilités!  Mais  elles  sont  là  sans  cesse 
devant  nous  et  nous  ne  les  supprimons  qu'en  suppri- 
mant la  vie. 

C'est  bien  là  le  moyen  auquel  recourt  en  général 
l'esclave  de  la  peur.  Il  a  l'air  d'ignorer  que  nous 
sommes  responsables  de  notre  inaction  autant  que  de 
notre  action.  —  Reste  une  ressource  :  agir  sous  l'im- 
pulsion d'autrui,  déléguer  sa  conscience.  L'homme 
qui  a  donné  ainsi  charge  de  lui-même  se  sent  déchargé 
des  responsabilités...  et  encore  ! 

J'aurais  beaucoup  à  dire,  si  je  voulais  montrer  dans 
toutes  ses  manifestations,  plus  honteuses  les  unes  que 
les  autres,  la  servitude  de  la  peur.  Les  petites  lâchetés 
se  diversifient  à  l'infini;  une  fois  entrés  dans  cette  voie, 
nous  allons,  avançant  toujours,  descendant  toujours, 
toujours  moins  capables  de  rebrousser  chemin  vers  les 
hauteurs.  On  nous  voit,  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
flexibles  vis-à-vis  des  méchants  et  souvent,  par  com- 
pensation, tyranniques  envers  les  bons.  S'il  y  a  dans 
notre  famille  ce  qu'on  appelle  à  juste  titre  un  parent 
redoutable,  un  de  ceux  qu'on  n'aime  guère  mais 
qu'on  craint,  nous  sommes  aux  petits  soins  avec 
celui-là.  Vous  diriez  le  bonhomme  Ghrysale  qui,  trem- 
blant d'oflénser  la  terrible  Philaminte,  a  bien  soin 
d'adresser  à  sa  sœur  les  reproches  qu'il  destine  à  sa 
femme  : 
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Voulez-vous  que  je  dise?  Il  faut  qu'enfin  j'éclate, 
Que  je  lève  le  masque  et  décharge  ma  rate. 

De  folles  on  vous  traite,  et  j'ai  fort  sur  le  cœur  

—  Comment  donc? 

—  C'est  à  vous  que  je  parle,  ma  sœu 


CHAPITRE  X 


l'inquiétude,  le  découragement  et  l'ennui 

L'inquiétude  est-elle  une  des  formes  de  la  peur? 
Peut-être.  En  tous  cas,  le  lecteur  me  pardonnera  de 
consacrer  ici  quelques  réflexions  à  une  maladie  mo- 
rale qui  tend  à  prendre  aujourd'hui  de  redoutables 
proportions. 

Hélas!  qui  ne  les  connaît, ces  rongements  que  ressent 
notre  âme  quand  elle  est  envahie  par  la  vision  de  tout 
ce  qui  pourrait  arriver?  —  Tout  ce  qui  pourrait  arriver, 
nous  ne  parviendrons  jamais  à  porter  ce  fardeau. 
Sous  ce  fardeau  nous  fléchissons,  nous, succombons; 
impossible  de  nous  relever.  Adieu  la  paix:  adieu  aussi 
la  liberté.  Quelle  liberté  morale  serait  compatible  avec 
une  obsession  qui  ne  nous  laisse  pas  une  minute  de 
franche  énergie?  Vous  connaissez  ces  vagues  furieuses 
qui  battent  un  navire  :  l'une  n'a  pas  cessé  que  l'autre 
commence,  et  une  autre,  et  une  autre  encore;  jamais 
on  n'arrive  au  bout  de  la  tourmente  et  du  péril. 

De  même,  les  vagues  de  l'inquiétude  accourent  pour 
nous  assaillir;  pas  une  n'y  manquera;  aussi  loin  que 
s'étend  notre  vue,  nous  les  voyons  bondir  et  se  hâter, 
et  d  avance  nous  sentons  le  choc  de  celles  que  nous 
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devinons  à  peine  vers  l'horizon.  Pauvres  esclaves  que 
nous  sommes  alors,  nous  n'essayons  plus  même  de 
nous  affranchir;  nous  souffrons  autant  des  maux  futurs 
que  des  maux  présents,  autant  des  maux  possibles  que 
des  maux  réels. 

Et  aucune  autre  pensée  ne  se  fait  jour  chez  nous. 
Ne  nous  parlez  pas  de  joies;  que  feront- elles  demain? 
Ne  nous  apportez  pas  de  bonnes  nouvelles  ;  qui  nous 
dit  qu'elles  ne  précèdent  pas  les  mauvaises?  Peut-être 
sommes-nous  comblés  de  biens  et  entourés  de  ten- 
dresses; qu'importe?  Nos  biens  sont  menacés,  et  nos 
tendresses  donc  ! 

Quand  nous  en  sommes  là,  nous  sommes  asservis.  Le 
maître  commande,  nous  obéissons.  11  nous  défend  de 
goûter  aucun  bonheur,  de  déployer  aucune  force,  de 
réaliser  aucun  progrès.  C'est  triste,  ajoutons  que  c'est 
honteux.  —  Notre  métier  d'hommes  libres  est  tout 
autre  :  à  chaque  jour  sunit  sa  peine;  marchons  hardi- 
ment, fermement,  dans  la  confiance  en  Dieu;  occupons- 
nous  de  nos  obligations  plutôt  que  de  nos  prévisions, 
n'affaiblissons  pas  le  présent  sous  prétexte  de  pourvoir 
à  l'avenir. 

Pour  peu  que  l'imagination  se  mette  de  la  partie,  la 
vie  devient  littéralement  impossible.  C'est  ici  la  servi- 
tude spéciale  des  âmes  d'élite  ;  il  n'en  est  que  plus  né- 
cessaire de  la  signaler.  Oui,  plus  notre  cœur  est  ten- 
dre, plus  il  est  vulnérable;  plus  notre  intelligence  saisit 
d'objets,  plus  elle  a  de  sujets  d'angoisse,  plus  notre 
activité  a  de-nobles  causes  à  soutenir,  plus  nous  sommes 
accessibles  aux  envahissements  mortels  de  l'inquiétude. 

Que  de  vies  généreuses  ont  été  ruinées  ainsi  !  Tantôt 
ce  sont  nos  parents,  tantôt  ce  sont  nos  œuvres  de  cha- 
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rité  qui  tombent  sur  nous  et  nous  écrasent.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon  se  transforme  chez  nous  en  venin.  Nous  péris- 
sons, quelle  misère  !  par  nos  affections  et  par  nos  devoirs. 

Que  faire?  Supprimer  les  devoirs  et  les  affections? 
Nous  cuirasser  d'égoïsme?  Descendre  au  niveau  de 
ceux  que  des  soucis  semblables  ne  sauraient  troubler? 
Non  certes;  il  faut  que  nous  vivions  avec  tout  cela,  que 
nous  aimions,  que  nous  travaillions,  et  il  faut  en  même 
temps  que  nous  soyons  libres. 

Ah ,  si  nous  savions  nous  confier  et  regarder  plus 
haut  que  la  terre,  nous  porterions  notre  fardeau  sans 
fléchir,  car  nous  ne  porterions  chaque  jour  que  le  faix 
d'une  journée.  Et  alors,  quelle  vigueur  !  La  vie  a  repris 
son  charme;  le  devoir  a  repris  sa  place,  et  le  bonheur 
aussi,  et  les  beaux  projets,  et  la  poésie  des  lointains. 
Nous  avons  retrouvé  l'élasticité  de  nos  mouvements; 
nous  avons  recommencé  à  regarder  hardiment  en  avant 
et  en  arrière,  en  avant  pour  espérer,  en  arrière  pour 
remercier.  Rien  de  tel  que  la  reconnaissance  pour 
combattre  l'inquiétude  ;  mais  rien  de  tel  aussi  que  l'in- 
quiétude pour  tuer  la  reconnaissance. 

Elle  tue  bien  autre  chose  :  en  même  temps  que  notre 
cœur  se  rétrécit  sous  l'influence  des  soucis  dévorants, 
il  [arrive  aussi  que  notre  intelligence  s'affaisse.  Nous 
finissons  par  devenir  impropres  aux  grandes  choses. 
Les  minuties  nous  attirent;  habiles  à  grossir  des  riens, 
nous  ne  tardons  pas  à  être  asservis  par  eux.  Les  petites 
préoccupations,  les  petits  intérêts,  les  petits  bruits,  les 
petites  craintes  tissent  bientôt  autour  de  notre  liberté 
une  de  ces  toiles  d'araignée  où  les  ailes  de  l'âme  s'em- 
barrassent, se  ternissent  et  se  brisent.  Rappelez-vous  le 
réveil  de  Gulliver,  que  les  vagues  ont  jeté  sur  le  rivage 
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de  Lilliput  :  il  essaye  d'étendre  son  bras,  son  bras  est 
fixé  au  sol  par  des  milliers  de  liens  imperceptibles  ;  il 
veut  lever  la  tête,  chacun  de  ses  cheveux  a  été  attaché 
pendant  son  sommeil  ;  peu  s'en  faut  que  le  géant  ne 
demeure  le  prisonnier  des  nains.  Heureusement  il 
donne  une  forte  secousse,  au  risque  d'une  assez 'vive 
souffrance.  Et  nous  aussi,  à  moins  de  nous  secouer  avec 
vigueur,  nous  demeurerons  esclaves  des  infiniment 
petits. 

Auprès  de  l'inquiétude  se  tient  un  despote  plus  morne 
et  plus  sombre,  le  découragement.  Aux  travailleurs  qui 
accomplissaient  gaiement  leur  tâche  il  a  fait  entendre 
la  parole  fatale  :  A  quoi  bon  ! 

A  quoi  bon!  on  ne  t'aime  plus,  on  ne  t'écoute  plus. 
A  quoi  bon  !  d'autres  feront  mieux  que  toi.  A  quoi  bon  ! 
les  causes  que  tu  prétends  servir  n'ont  pas  besoin  de 
ton  appui.  — Ma  main  tremblerait  si  j'essayais  de  sonder 
ces  plaies  du  travail  découragé.  Que  se  passe-t-il  chez 
ceux  qui  sentent  qu'on  ne  les  a  plus  à  gré?  Aux  prix  de 
quels  efforts  deviennent-ils  libres?  Je  l'ai  indiqué  ail- 
leurs et  je  ne  veux  pas  le  redire. 

Mon  sujet,  au  reste,  est  plus  vaste,  et  nous  avons  à 
considérer  ici  sous  un  aspect  plus  général  la  servitude 
du  découragement.  Quelle  que  soit  la  cause  qui  nous 
ait  amenés  là,  et  souvent  nous  y  venons  sans  cause  au- 
cune, nous  voici  brisés,  ployés  en  deux,  incapables  de 
relèvement;  le  ressort  de  notre  âme  est  rompu,  les 
saines  énergies  nous  font  défaut.  Est-ce  découragement, 
est-ce  lassitude?  Je  l'ignore.  Le  fait  est  que  nous  sommes 
à  terre,  que  nous  ne  nous  redresserons  pas,  que  nous 
aurions  horreur  de  nous  redresser. 
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Oui,  c'est  là  un  symptôme  de  cet  étrange  mal,  qu'on 
s'y  abandonne,  qu'on  lui  appartient  et  qu'on  ne  se  sou- 
cie pas  d'en  guérir.  Las  de  tout,  des  questions,  de  la 
vérité,  de  la  liberté,  de  soi-même  d'abord,  on  n'aspire 
qu'à  oublier  et  à  s'assoupir.  Vous  diriez  le  voyageur 
qui,  fatigué  d'une  longue  route,  ne  désire  plus  qu'une 
chose,  dormir.  N'allez  pas  lui  parler  des  plaisirs  du 
voyage  ou  du  but  à  atteindre  ;  il  ne  vous  écouterait  pas. 

L'engourdissement  est  d'ordinaire  au  bout  des  dé- 
couragements et  des  lassitudes  d'ici-bas.  Et  ce  n'est  pas 
l'engourdissement  d'une  nuit.  Le  sommeil  de  l'âme  où 
tombent  nos  découragés  dure  d'ordinaire  aussi  long- 
temps que  leur  vie. 

Tous  ne  s'endorment  pas,  il  est  vrai;  quelques-uns 
s'aigrissent  et  se  désespèrent.  Plaignons-les,  sans  ou- 
blier cependant  que  ces  désespoirs  suprêmes  résultent 
moins  souvent  de  leurs  infortunes  que  de  leurs  dispo- 
sitions; ils  les  ont  créés  plutôt  que  subis.  Je  comprends 
Valentine  d'Orléans  s'écriant  dans  l'amertume  de  son 
pauvre  cœur  meurtri  :  «  Rien  ne  m'est  plus,  plus  ne 
m'est  rien.  »  Je  suis  moins  touché,  je  l'avoue,  quand 
je  vois  des  hommes  qui  ont  peu  souffert  se  détourner 
mélancoliquement  de  la  vie,  de  ses  devoirs,  de  ses  tra- 
vaux et  de  ses  promesses. 

Qui  n'a  rencontré  des  jeunes  gens  courbés  sous 
les  lassitudes  séniles?  Jeunes  ou  vieux,  nous  excellons 
parfois  à  gémir  au  sein  des  conditions  du  bonheur. 
Rien  ne  nous  intéresse,  rien  ne  nous  touche;  les  affec- 
tions ne  sont  pas  faites  pour  nous  ;  les  belles  causes 
nous  apparaissent  sous  leur  méchant  côté  ;  des  vérités 
nous  ne  voyons  que  les  objections,  des  roses  nous  ne 
voyons  que  les  épines. 

h.  13 


218  CAUSES  DE  SERVITUDE. 

Triste  état,  profondément  triste,  d'autant  plus  qu'on 
finit  par  s'y  plaire  et  qu'on  y  est  malheureux  avec  un 
mélange  de  lâche  volupté!  Il  faudrait  réagir;  il  fau- 
drait faire  acte  d'homme  libre;  non,  l'esclavage  est 
accepté.  On  est  emprisonné  dans  ses  doutes,  dans  ses 
amertumes,  dans  ses  impuissances  ;  on  est  emprisonné 
dans  son  propre  cœur.  Le  cœur  alors  est  un  véritable 
cachot  :  il  n'est  pas  question  d'en  sortir  pour  respirer 
l'air  pur  et  pour  contempler  la  lumière  du  soleil. 

Jusqu'où  l'on  va  ainsi,  nul  ne  l'ignore.  A  force  d'être 
dégoûtés  de  la  vie,  il  en  est  qui  finissent  par  s'en  dé- 
barrasser violemment. 

Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste, 
On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste  ; 
Mais  on  fait  comme  Escousse,  on  allume  un  réchaud. 

C'est  bien  cela  :  ou  la  Trappe,  ou  le  suicide.  Les  dé- 
couragés de  notre  temps  posent  ainsi  le  grand  et  noble 
problème  de  l'existence.  Je  ne  puis  dire  à  quel  point 
me  révoltent  ces  leçons  de  débilité  et  de  servitude. 
J'éprouve  une  inexprimable  pitié  pour  certains  déses- 
poirs :  la  pauvre  ouvrière  qui  n'a  plus  d'ouvrage  et 
qui,  plutôt  que  de  se  vendre,  enjambe  le  parapet  d'un 
pont,  remue  les  fibres  les  plus  intimes  de  mon  cœur; 
au  bord  de  ces  abîmes,  le  cœur  me  manque  ;  je  frissonne 
des  pieds  à  la  tête,  j'ai  besoin  de  penser  à  celui  qui 
sonde  les  abîmes  et  qui  sait  ce  qui  se  passe  au  fond  des 
cœurs.  Quant  à  vous,  qui  forgez  de  toutes  pièces  votre 
malheur,  qui  ne  voulez  pas  porter  virilement  le  poids 
de  la  destinée  commune,  qui  n'hésitez  un  moment 
qu'entre  les  deux  manières  d'en  sortir,  le  suicide  ou  le 
couvent;  vous  qui  ne  consentez  à  comprendre  ni  le 
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prix  des  tendresses,  ni  les  droits  de  la  vérité,  ni  les 
saintes  joies  du  devoir,  ni,  le  dirai-je?  les  émotions 
fortifiantes  de  la  lutte;  vous  qui  renoncez  si  aisément  à 
la  vie  parce  que  la  vie  est  le  combat,  et  qui  à  la  pre- 
mière espérance  trompée  allumez  votre  réchaud,  je  ne 
vous  juge  pas  sans  doute,  mais  je  crains  que  vous  n'ayez 
été  plus  faible  encore  que  malheureux  et  que  votre 
découragement  n'ait  été  la  marque  suprême  de  votre 
esclavage. 

Auprès  des  découragés,  j'aperçois  les  ennuyés.  Ils  se 
ressemblent  tant,  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  les  réunir. 

Si  nous  savions  l'histoire  intime  de  tous  ceux  qui  ont 
abouti  au  désespoir,  nous  découvririons  peut-être  que 
la  plupart  ont  passé  par  l'ennui.  La  douleur  fait  moins 
de  désespérés  que  l'ennui.  L'ennui  pesant,  monotone, 
dont  on  ne  sort  pas,  qui  se  reproduit  incessamment 
lui-même  et  renaît  de  ses  cendres  comme  le  phénix, 
comprenez-vous  cette  lente  et  impitoyable  torture? 

On  s'ennuie  toujours  lorsqu'on  n'aime  rien  et  qu'on 
ne  croit  à  rien.  C'est  une  infortune  sans  pareille  d'avoir, 
comme  on  dit,  perdu  ses  illusions.  Dès  lors,  l'indiffé- 
rence s'installe  chez  nous.  Elle  a  bon  air  :  elle  juge  de 
haut;  elle  dédaigne  ;  elle  ne  se  laisse  pas  prendre  aux 
apparences  qui  séduisent  les  simples  esprits;  elle  raille 
les  enthousiasmes;  elle  a  reconnu  la  vanité  de  la  reli- 
gion, de  la  tendresse,  de  la  philosophie,  de  la  politique, 
de  la  littérature  et  de  l'art.  Elle  a  fait  le  vide  autour  de 
l'homme,  or  il  s'est  trouvé  que  dans  le  vide  l'homme 
s'ennuyait  à  périr. 

Prenez  le  plus  éprouvé  de  ceux  qui  traversent,  le 
cœur  haut,  les  douleurs  et  les  difficultés  de  la  vie,  vous 
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verrez  qu'il  est  moins  à  plaindre  mille  fois  que  celui 
qui,  par  l'indifférence,  s'achemine  vers  l'ennui.  Le  pre- 
mier, du  moins,  se  sent  vivre  :  il  combat,  il  avance, 
il  a  des  devoirs,  des  croyances,  des  espérances;  je 
dirai  même  qu'il  a  ce  fonds  de  bonne  humeur,  ces  joies 
vaillantes  qui  sont  l'attribut  des  forts.  En  tous  cas,  il  ne 
s'ennuie  pas,  soyez-en  certain  :  il  marche  vers  un  but, 
il  comprend  le  privilège  de  servir  de  nobles  causes  et 
même  de  souffrir  pour  elles.  Le  sécond  ne  souffre  pas  ; 
oh  !  non,  il  s'ennuie. 

J'ai  rencontré  dans  mes  voyages  des  infortunés  qui, 
comblés  des  biens  de  la  fortune,  étaient  allés  traîner  à 
l'autre  bout  du  monde  leur  chaîne  d'esclave,  je  veux 
dire  leur  ennui.  Pourquoi  voyageaient-ils?  Je  n'en  sais 
rien.  Ils  ne  visitaient  pas  un  monument,  ne  contem- 
plaient pas  un  point  de  vue,  ils  prenaient  en  pitié  nos 
admirations  naïves.  Que  voulez-vous?  Ils  s'occupaient 
de  voir  si  l'ennui  de  Naples,  de  Constantinople  ou  du 
Caire  différerait  par  hasard  de  l'ennui  de  Paris. 

Pauvres  gens  !  Leur  servitude  les  suit  partout  et  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'elle  ira  croissant  avec  l'âge. 
Vous  savez  l'histoire  des  ennuyés  célèbres  :  pour  ne 
citer  que  deux  noms,  Mme  du  Deffand  au  siècle  dernier 
et  M.  de  Chateaubriand  dans  le  nôtre,  ont  prouvé  jus- 
qu'où peut  aller  le  supplice  de  l'ennui  chez  les  vieil- 
lards. Sans  les  comparer,  j'ai  le  droit  de  dire  que  voilà 
deux  intelligences  supérieures.  Eh  bien,  elles  semblent 
chargées  de  nous  apprendre  que  ni  l'intelligence  à  elle 
seule,  ni  le  génie  même,  ni  les  grands  rôles  remplis, 
ni  les  idées,  ni  les  souvenirs,  ne  nous  préservent  de 
tomber  dans  le  vide  quand  nous  avons  le  malheur  de 
devenir  indifférents.  Et  pourquoi  donc  les  vieillards  le 
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seraient-ils?  S'ils  ont  découvert  la  vanité  de  certaines 
choses,  ils  ont  dû  découvrir  aussi  le  prix  immense  de 
beaucoup  d'autres.  Aussi,  qu'ils  sont  vaillants,  qu'ils 
sont  jeunes,  ces  vieillards  qui,  loin  de  penser  qu'il  ne 
vaut  pas  la  peine  de  vivre,  arrivent  au  bout  de  leur 
longue  carrière  plus  convaincus  que  les  jeunes  gens  du 
but  admirable  que  l'existence  humaine  a  devant  elle  ! 
Ils  savent  ce  que  vaut  la  vérité;  les  progrès  font  battre 
leur  cœur;  il  y  a  tant  à  faire  et  tant  à  aimer!  Qui  donc 
a  inventé  l'ennui? 

Ceux-là  sont  libres.  Quant  aux  autres,  je  ne  vois  pas 
ce  qui  pourrait  les  défendre  contre  l'esclavage.  La  vie 
seule  se  défend,  et  ils  sont  morts. 

Avouons-le  d'ailleurs,  nous  semblons  parfois  nous 
proposer  l'ennui  comme  une  sorte  de  perfection  à  at- 
teindre. On  dirait  que  nous  cherchons  à  réunir  autour 
de  nous  tout  ce  qui  peut  éteindre  les  ardeurs,  conster- 
ner les  gaietés,  attiédir  les  affections,  figer  et  glacer  les 
croyances,  transformer  en  mouvements  mécaniques  les 
élans  de  l'âme  qui  se  porte  vers  le  devoir.  L'horreur 
des  entraînements  et  des  joies  de  l'existence  nous  a 
gagnés;  nous  sommes  pareils  à  l'homme  dont  parle  le 
poëte  : 

Il  croit  son  mur  gâté  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 

Arrachez  ces  fleurs  !  Ayez  des  murs  bien  unis,  bien 
froids,  que  ne  dépare  aucune  végétation  irrégulière  ! 
Rien  n'est  désordonné  comme  la  vie  :  arrangez-vous  de 
façon  à  la  supprimer  autant  que  possible  !  Vous  aurez 
alors  un  de  ces  intérieurs  où  l'on  grelotte,  mais  où  rien 
ne  dérange  la  symétrie  et  ne  trouble  la  marche  réglée 
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de  l'existence.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  on  fera 
la  même  chose,  on  rencontrera  les  mêmes  visages  ayant 
la  même  expression,  on  entendra  les  mêmes  paroles, 
on  dissertera  sur  les  mêmes  sujets. 

Qui  n'en  a  vu  de  ces  maisons,  je  devrais  dire  de  ces 
glacières,  qui  n'entr'ouvrent  jamais  un  de  leurs  volets 
pour  laisser  entrer  un  rayon?  Et  il  y  a  là  des  enfants  ! 
Et  ils  végètent  dans  ce  crépuscule  !  Une  ponctualité 
monotone  fixe  une  fois  pour  toutes  le  timbre  permis 
de  leurs  rires.  Je  me  trompe,  ils  ne  rient  pas,  ils  ne 
crient  pas,  ils  ne  disent  pas  de  folies  ;  pris  dans  le  dé- 
corum, vieux  avant  l'âge,  ils  savent  déjà  quelle  physio- 
nomie il  faut  avoir  à  table  ou  au  salon,  lis  posséderont 
bientôt  l'art  de  poser  des  questions  solennelles  et  de  les 
débattre  solennellement.  Ils  auront  les  opinions,  le 
langage,  et  aussi  les  manières  froides  qui  conviennent 
aux  gens  bien  élevés;  pauvres  esclaves,  qui  feront 
souche  d'esclaves,  et  qui  transmettront  aux  générations 
nouvelles  la  tradition  du  genre  grave  et  de  l'ennui 
domestique. 

Peut-être  leur  transmettront-ils  tout  autre  chose  : 
l'ennui  domestique  a  ses  réactions,  et  plus  d'un  jeune 
homme  se  jette  dans  le  désordre  pour  échapper  aux 
solennités  et  aux  froideurs  de  la  famille.  —  Ah  !  la 
maison  paternelle  avait  une  autre  mission  ;  elle  devait 
être  le  nid  d'une  heureuse  couvée  ;  on  devait  appren- 
dre là  et  les  rires,  et  les  pleurs,  et  les  tendresses,  et 
les  expansions,  et  les  devoirs,  et  les  prières,  et  le  vrai 
en  tout  et  pour  tout.  Le  convenu  devait  en  être  banni. 
11  devait  y  avoir  là  des  natures  franches  et  fortes;  il 
devait  s'y  forger  des  caractères  ;  il  devait  s'y  faire  des 
hommes  libres. 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
l'organisation  de  l'ennui  à  domicile  me  choque  encore 
plus  en  France  qu'ailleurs.  Gela  n'est  pas  conforme  à 
notre  génie  national.  La  verdeur  de  nos  pères  ne  parais- 
sait pas  devoir  nous  préparer  à  tant  de  roideur,  à  des 
relations  si  peu  naturelles  et  cordiales.  Encore,  si  nous 
étions  empesés  en  raison  de  la  gravité  réelle  de  nos 
pensées  !  11  n'en  est  rien;  nous  sommes  pédants  sans 
être  savants.  Aucun  besoin  de  l'esprit  ou  de  l'âme, 
aucune  préoccupation  pieuse  ou  scientifique  ne  fournit 
sinon  la  raison  suffisante,  c'est  impossible,  du  moins  le 
prétexte  de  notre  façon  d'agir.  Si  nous  emmaillotions 
nos  enfants  dans  l'ennui,  si  nous  coupons  les  ailes  de 
l'imagination,  si  nous  engourdissons  le  cœur,  si  nous 
desséchons  les  germes,  si  nous  comprimons  la  vie,  si 
nous  arrêtons  tous  les  libres  mouvements,  ce  n'est  pas 
même  en  vue  d'être  austères.  C'est  tout  simplement  la 
maladie  du  vide  qui  règne  chez  nous,  vide  de  l'intelli- 
gence et  vide  du  cœur.  Nous  aimons  peu,  nous  pensons 
peu,  et  nous  nous  ennuyons.  N'est-ce  pas  le  cas  de  ré- 
péter la  plainte  éloquente  de  Musset? 

Gaîté,  génie  heureux,  qui  fus  jadis  le  nôtre, 
Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 
Dans  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français, 
Fleurs  de  notre  pays,  qu'êtes-vous  devenues? 

Musset  a  pu  signaler  le  mal  ;  nul  moins  que  lui  n'a 
connu  et  possédé  le  remède.  Le  remède  des  inquié- 
tudes, du  découragement  et  de  l'ennui  se  nomme  l'es- 
pérance. L'espérance  est  une  libératrice  :  elle  met  des 
joies  et  des  forces  partout  où  elle  passe.  Combien  de 
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fois  je  l'ai  éprouvé  !  Qui  n'espère  pas  devient  esclave, 
esclave  des  lassitudes  et  des  défaillances.  Mais  regar- 
dons plus  haut  que  cela;  au-dessus  des  nuages  il  y  a 
le  soleil,  après  le  sombre  hiver  viendra  le  printemps. 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 

Vent,  froidure,  pluie,  autant  de  despotes  qui  asser- 
vissent. Que  nous  importe?  La  belle  saison  approche, 
et  déjà  la  fête  commence  dans  nos  cœurs.  Voyez 
comme  tout  s'enchante  et  se  transfigure  ! 

C'est  un  grand  secret  d'indépendance  de  croire  au 
printemps.  Il  ne  faut  pas  que  la  mélancolie  des  choses 
qui  meurent  nous  fasse  oublier  la  grâce  victorieuse  des 
choses  qui  renaîtront.  Certes  les  douleurs  sont  grandes 
ici-bas,  et  les  cœurs  sympathiques  en  ont  plus  que  leur 
part,  car  elles  viennent  à  eux  des  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon. Comment  arrive-t-il  qu'ils  n'en  soient  pas  acca- 
blés? Parce  que,  soutirant  beaucoup,  ils  espèrent  encore 
plus;  leur  indépendance  morale  est  à  ce  prix.  Joseph 
de  Maistre  l'a  dit,  «  ia  bataille  vraiment  perdue,  c'est 
celle  qu'on  croit  perdue.  »  Les  hommes  qui  espèrent 
fortement  ne  considèrent  jamais  les  batailles  comme 
perdues.  Ils  ont  foi  au  bien,  ils  s'attendent  à  Dieu,  ils 
savent  que  toute  vérité  fait  son  chemin. 

L'espérance,  soyez-en  sûrs,  a  joué  un  grand  rôle 
dans  la  vie  de  quiconque  s'est  affranchi  soi-même  et  à 
contribué  à  affranchir  les  autres.  Ce  n'est  pas  avec  des 
élégies  sur  notre  temps  que  nous  accomplirons  de 
grands  progrès.  Nous  sommes  trop  portés  à  gémir  :  il 
nous  semble  que  d'autres  époques  nous  auraient  offert 
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des  moyens  d'action  et  des  chances  de  succès  que 
celle-ci  nous  refuse.  Ce  n'est  pas  en  littérature  seule- 
ment que  nous  avons  inventé  l'école  des  désespérés. 
J'aime  bien  mieux  cet  Ulrich  de  Hutten  qui,  aux  prises 
avec  les  problèmes  formidables  du  xvie  siècle,  s'écriait 
dans  son  noble  enthousiasme  :  «  Qu'il  est  doux  de  vivre 
maintenant,  quoiqu'il  ne  soit  pas  temps  encore  de  se 
reposer  !  » 

Qu'il  est  doux  de  vivre  maintenant  !  Qui  sent  cela  ne 
court  pas  risque  de  succomber  aux  découragements 
moroses.  Rien  n'est  facile  comme  de  dresser  l'acte 
d'accusation  de  notre  temps.  Chaque  siècle  a  eu  ses 
misères,  que  dis-je?  ses  crimes,  ses  dépravations,  ses 
défaites  de  l'esprit,  ses  reculs  de  la  conscience;  la  vérité 
a  toujours  été  en  péril,  les  bonnes  causes  ont  toujours 
été  menacées,  et  dans  un  sens  les  mécontents  ont  tou- 
jours eu  raison.  Mais  les  mécontents  sont  des  impuis- 
sants. Toute  force  naît  d'une  espérance.  La  critique, 
lorsqu'elle  est  seule,  ne  saurait  donner  à  personne  ni 
une  énergie,  ni  une  joie,  ni  une  liberté. 


13. 


CHAPITRE  XI 


l'esprit  critique 


Ce  que  je  viens  de  dire  sur  la  critique  appelle  de 
courtes  explications.  Vous  avez  lu  Faust.  D'où  vient 
que  le  chef-d'œuvre  de  Gœthe  vous  a  contristé  et  pour 
ainsi  dire  opprimé?  Ce  que  vous  éprouviez  en  le  li- 
sant ,  ce  n'était  pas  seulement  de  l'émotion.  Quelque 
chose  pesait  sur  vous.  Pourquoi? 

Méphistophélès  était  là  ;  je  veux  dire  l'esprit  critique, 
l'ironie  impitoyable  qui  glace  tout.  S'il  y  a  quelque  part 
un  sentiment  pur,  il  le  flétrit  de  son  contact;  s'il  y  a 
une  croyance,  il  la  raille;  s'il  y  a  une  tendresse,  il  l'avi- 
lit; s'il  y  a  une  espérance,  il  la  tue. 

Méphistophélès  représente-t-il  la  méchanceté?  Non, 
pas  précisément;  il  est  (voilà  le  trait  de  génie)  il  est 
l'incarnation  de  l'esprit,  de  l'esprit  isolé  de  la  conscience 
et  du  cœur,  de  l'esprit  qui  raisonne,  qui  doute,  qui 
nie,  qui  dissout,  en  un  mot,  de  l'esprit  critique.  Méphis- 
tophélès découvre  le  mal  sous  le  bien  ,  l'intérêt  sous 
l'élan  ;  il  montre  l'envers  de  toute  médaille  héroïque  ; 
sans  y  toucher  et  en  se  jouant,  il  désenchante,  il  ra- 
baisse, il  rapetisse. 

Méphistophélès  est  un  grand  maître  de  servitude.  Il 
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n'a  pas  besoin  d'en  exposer  la  théorie;  à  quoi  bon? 
La  servitude  naîtra  d'elle-même,  quand  rien  de  beau  et 
de  bon  ne  restera  debout.  En  frappant  au  cœur  les  en- 
thousiasmes et  les  espérances  il  sait  bien  ce  qu'il  fait. 
L'homme  qui  ne  croit  plus  à  rien  ne  peut  plus  s'ap- 
puyer sur  rien.  Dès  lors,  l'esclavage  va  de  soi. 

Si  Faust  n'était  qu'un  drame,  il  n'y  aurait  pas  à  s'en 
préoccuper  beaucoup.  Mais  il  est  un  symptôme;  l'es- 
prit critique  qui,  sous  diverses  formes,  envahissait  le 
monde  au  siècle  dernier,  et  qui  depuis  n'a  pas  perdu 
ses  conquêtes,  avait  au  temps  de  Gœthe  bon  nombre 
d'organes  qui  ne  lui  cédaient  pas  en  audace.  Est-il  bien 
sûr  que  l'honnête  Kant,  avec  ses  antinomies,  n'ait  pas 
été  le  premier  patron  des  négations  dissolvantes  que 
nous  voyons  encore  à  l'œuvre  aujourd'hui? 

Pour  disséquer  il  faut  tuer  d'abord.  L'esprit  critique 
n'y  manque  pas.  Devant  son  scalpel  je  n'aperçois  que 
des  cadavres  :  cadavre  de  la  poésie,  cadavre  de  l'art, 
cadavre  de  la  philosophie ,  cadavre  de  la  religion.  Et 
l'esprit  critique  fouille  là-dedans;  il  partage,  il  sépare, 
il  pèse,  il  met  tout  en  petits  morceaux.  Une  seule 
chose  lui  échappe,  une  chose  insignifiante,  la  vie. 

La  vie  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  Elle  s'en  va  et  ne 
reparaît  plus.  Vous  demandez  pourquoi  l'être  moral 
s'affaiblit,  pourquoi  les  énergies  et,  par  conséquent,  les 
indépendances  disparaissent?  Adressez-vous  à  l'analyse. 
Les  époques  dominées  par  la  critique  ont  toujours  été 
des  époques  impuissantes.  Rappelons-nous  les  Alexan- 
drins ,  ces  savants ,  ces  raffinés ,  qui  avaient  si  bien 
sondé  tous  les  systèmes,  qui  les  tripotaient  et  les  mé- 
langeaient si  dextrement,  sachant  si  bien  ce  qu'il  fallait 
prendre  de  chacun  d'eux  pour  composer  la  mixture 
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souveraine,  l'élixir  de  vie  destiné  à  ressusciter  le  monde 
antique.  Un  peu  de  judaïsme,  un  peu  de  gnosticisme, 
un  peu  de  platonisme,  un  peu  de  christianisme,  un  peu 
d'illuminisme;  du  vrai,  du  faux,  des  doctrines  muti- 
lées et  mortes,  voilà  les  éléments.  Il  ne  s'agissait  que 
de  mêler  et  de  chauffer.  Il  sortit  de  là  le  plus  abomi- 
nable poison  qu'on  ait  jamais  offert  aux  lèvres  altérées 
de  l'humanité. 

La  critique  est  en  train  de  recommencer  Alexandrie. 
Comprenant  tout,  respectant  tout,  mettant  de  tout 
dans  son  alambic,  convaincue  que  tout  a  eu  sa  raison 
d'être,  que  tout  a  été  vrai  à  son  heure,  et  que  le  sage, 
qui  n'épargne  rien,  doit  aussi  ne  rien  dédaigner,  elle 
nous  mène  droit  à  cette  indifférence  hautaine  qui  n'af- 
firme ni  ne  nie.  Nous  nous  exerçons,  chose  malaisée,  à 
respirer  dans  le  vide,  je  veux  dire  dans  le  doute.  Le 
doute  élégant,  qui  évite  les  gros  mots,  qui  traite  les 
croyances  populaires  avec  une  condescendance  pleine 
de  bon  goût  et  qui  les  salue  même  en  souriant  ,  tel  est 
le  but  vers  lequel  on  nous  conduit.  A  côté  des  sciences 
positives  qui  seules  seront  la  vérité,  nos  guides  inscri- 
ront un  grand  peut-être,  et  nous  serons  contents. 

Un  peut-être,  ce  n'est  pas  beaucoup  pour  vivre,  pour 
marcher,  pour  lutter,  pour  conserver  ou  pour  conqué- 
rir sa  liberté.  Aussi  notre  temps,  qui  parle  beaucoup  de 
la  liberté  et  qui  s'en  inquiète  à  juste  titre,  court-il  grand 
risque  de  glisser,  même  à  son  insu,  vers  la  servitude. 
La  question  se  débat  bien  moins  dans  les  parlements 
que  dans  les  âmes.  Selon  que  l'esprit  critique  sera 
vaincu  ou  vainqueur,  nous  aurons  ou  nous  n'aurons 
pas  ce  qui  fait  qu'on  se  tient  debout. 
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Je  suis  loin ,  très-loin  de  désespérer.  Il  n'est  nulle- 
ment prouvé,  Dieu  merci,  que  le  xixe  siècle  soit  le  plus 
sceptique  des  siècles.  Mais  le  péril  est  là.  Nous  ne  le 
conjurerons  pas  en  fermant  les  yeux.  Il  faut  le  regar- 
der en  face  et  réunir  nos  forces  pour  résister,  Que  les 
amis  de  la  liberté  y  prennent  garde  ,  si  la  foi  s'en  va, 
leurs  chances  sont  perdues. 

Et  la  foi  marche  avec  l'admiration.  Ces  grands  et 
nobles  esprits  naïfs  qui  croient,  qui  se  confient,  qui  re- 
gardent du  côté  du  ciel,  ont  conservé  le  privilège  d'ad- 
mirer. Je  dirais  volontiers  de  l'admiration  ce  que  j'ai 
dit  de  l'espérance  :  c'est  une  libératrice.  Elle  fait  en- 
trer la  gaie  lumière  dans  nos  demeures,  dont  la  critique 
avait  fermé  avec  soin  les  portes  et  les  fenêtres.  Elle 
nous  élève  au-dessus  des  petites  questions  et  nous  dé- 
voile les  grandes,  qui  sont  les  vraies.  Elle  ouvre  notre 
âme  aux  bonnes  ambitions  ;  elle  ouvre  nos  yeux  aux 
vastes  perspectives.  Elle  nous  amène  la  poésie ,  la  vé- 
rité, l'idéal,  cette  vérité  par  excellence.  Elle  nous  donne 
le  bonheur,  l'entrain,  la  vigueur,  l'horreur  des  choses 
basses  et  serviles.  Le  don  d'admirer,  lorsqu'il  s'unit  au 
bonheur  de  croire,  transfigure  réellement  notre  vie  et 
nous  prépare  à  notre  vocation  d'hommes  libres. 


CHAPITRE  XII 


LES  IDOLES 


Bien  des  routes  conduisent  à  la  servitude;  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  les  indiquer  toutes,  mais  je 
voudrais  au  moins  nommer  les  principales.  Si  nous 
devenons  esclaves,  faute  de  croire,  faute  d'espérer  et 
d'admirer,  faute  de  vivre  en  quelque  sorte,  nous  le 
devenons  aussi  faute  de  gouverner  nos  passions. 

Une  affection  idolâtre  nous  ôte  notre  liberté.  Elle  a 
pris  possession ,  elle  a  posé  sa  main  sur  nous  ;  nous 
voilà  incapables  de  paix,  de  joie  et  de  force.  Nous  ne 
sommes  plus  maîtres  de  notre  cœur  ;  nous  sommes,  à  la 
lettre,  possédés. 

A  notre  idole ,  quelle  qu'elle  soit,  nous  immolons 
tout,  en  esclaves  que  nous  sommes.  J'ai  parlé  ailleurs 
de  la  Recherche  de  l'absolu;  ce  n'est  qu'un  exemple 
entre  mille.  Qui  a  une  idole  a  un  maître.  Qu'il  s'agisse 
de  notre  vanité,  ou  de  notre  intérêt,  ou  de  notre  science, 
ou  de  notre  parti,  ou  de  notre  Église,  ou  de  notre 
bonne  cause,  ou  de.  notre  famille,  dès  que  l'idolâtrie 
s'en  mêle,  nous  ne  nous  appartenons  plus. 

S'appartenir,  chose  essentielle.  Nous  ne  sommes 
guère  libres,  si  nous  ne  le  sommes  d'abord  vis-à-vis 
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de  nous-mêmes,  de  nos  haines  et  de  nos  passions. 
«  Celui  qui  est  maître  de  son  cœur  vaut  mieux  que 
celui  qui  prend  les  villes.  »  Cette  parole  de  la  Bible 
est  complétée  ailleurs  par  un  autre  verset  :  «  L'homme 
qui  ne  réprime  pas  ses  passions  est  comme  une  ville 
où  il  y  a  une  brèche  ou  qui  est  sans  murailles.  » 

Oui,  l'ennemi,  le  maître,  entre  là  de  partout.  La 
grande  affaire  est  de  posséder  le  gouvernement  de  son 
âme.  Ce  n'est  pas  un  homme  libre,  celui  qui  s'écrie 
sans  cesse  :  C'est  plus  fort  que  moi!  Les  âmes  sans  di- 
rection ne  tardent  pas  à  trouver  des  directeurs  qui  les 
mènent  où  elles  ne  comptaient  pas  aller.  La  passion 
qui  nous  a  asservis,  fut-ce  la  plus  petite  en  appa- 
rence, la  passion  de  collectionner,  par  exemple,  nous 
traînera  bon  gré  mal  gré  dans  la  boue,  dans  les  envies, 
dans  les  pensées  haineuses;  elle  nous  rendra  fous  ou 
méchants  ;  elle  émoussera  peut-être  nos  instincts  de 
délicatesse  et  de  loyauté  1. 

On  ne  m'accusera  pas  de  placer  le  beau  idéal  dans 
la  diminution  de  la  vie.  Je  veux  que  l'homme  soit  bien 
vivant,  ardent,  passionné;  je  ne  le  veux  pas  idolâtre. 
Il  s'agit  pour  nous  d'être  libres,  avec  un  cœur  qui  bat 
et  une  imagination  en  travail.  Au  travers  des  amours, 
des  joies,  des  douleurs,  des  repentirs,  l'âme  indépen- 
dante va  son  chemin;  elle  tient  le  gouvernail. 

Je  n'ai  garde  de  développer.  Ceci  est  un  livre 
où  les  indications  doivent  suffire  ;  chaque  chapitre, 
s'il  était  traité  en  détail,  exigerait  un  volume  à  lui 


1.  Lisez  le  Violon  de  faïence,  par  M.  Champfleury. 
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seul.  Qu'il  me  soit  permis  cependant  de  signaler  en 
terminant  une  des  idolâtries  qui  menacent  notre  indé- 
pendance, l'idolâtrie  de  la  liberté. 

Fait  étrange,  la  liberté  nous  asservit,  lorsqu'elle  de- 
vient une  idole;  nous  cessons  d'être  libres,  dès  que 
nous  cherchons  d'une  certaine  manière  la  liberté.  Qui 
n'a  rencontré  des  hommes  que  préoccupe,  que  do- 
mine, qu'absorbe,  on  peut  le  dire,  l'idée  fixe  de  leur 
indépendance  ?  Ils  sont  toujours  en  garde  et  sur  la  dé- 
fensive. Leur  chère  indépendance  ne  serait-elle  pas 
menacée?  Cette  affection,  s'ils  s'y  livraient,  ne  les  gê- 
nerait-elle pas?  Ce  devoir,  s'ils  l'acceptaient,  ne 
ressemblerait-il  pas  à  un  joug?  Cette  vérité,  s'ils  y 
croyaient,  ne  ferait-t-elle  pas  d'eux  ses  serviteurs?  Ils  se 
défient  de  leurs  émotions,  de  leurs  convictions  ;  ils  se 
défient  d'eux-mêmes  et  des  autres.  Us  ne  se  consacrent 
à  leur  patrie  que  sous  toute  réserve  ;  ils  n'ouvrent  leur 
cœur  à  la  foi  qu'à  condition  de  rester  les  maîtres.  Au 
fond,  il  n'y  a  pour  eux  que  leur  idole  ;  leur  passion  les 
gouverne;  elle  dicte  leurs  idées  et  règle  souverainement 
leur  conduite  ;  ces  idolâtres  de  la  liberté  personnelle 
sont  des  esclaves. 

J'en  dirai  autant  des  idolâtres  de  la  liberté  politique. 
Il  est  bon  certes  de  l'aimer  et  je  crois  que  personne  ne 
l'aime  plus  que  moi  ;  mais  nous  ne  sommes  plus 
libres,  si  notre  passion  libérale  est  un  fétichisme,  si 
tout  autre  progrès  nous  devient  indifférent,  si  tout 
autre  intérêt  s'efface  devant  celui-là,  si  tout  moyen 
nous  semble  bon  pour  atteindre  ce  but.  Que 
pensez-vous  de  la  liberté  morale  des  gens  qui  n'ont 
plus  qu'une  pensée,  qui  la  subissent,  qui  la  suivent, 
qui  mettront  au  besoin  sous  leurs  pieds  la  justice  et 
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la  pitié,  leur  conscience  et  leur  cœur,  pourvu  qu'ils 
construisent  quelque  jour  sur  un  monceau  de  ruines 
sanglantes  le  fragile  édifice  de  la  constitution  qu'ils  ont 
rêvée? 


CHAPITRE  XIII 


L AMOUR    DE    L ARGENT 


J'ai  parlé  d'idoles.  Il  y  aurait  de  l'affectation  à  ne 
pas  s'arrêter  un  moment  devant  celle  qui  reçoit  au- 
jourd'hui le  plus  d'hommages.  Les  esclaves  de  l'argent 
sont  innombrables.  Nos  sociétés  modernes  ne  renfer- 
ment peut-être  pas  de  classe  plus  réellement  avilie  et 
corrompue  :  elle  est  tournée  vers  la  terre,  aucune 
chose  élevée  ne  la  tente,  aucune  générosité  n'a  prise 
sur  elle. 

Notez  que  je  ne  parle  point  ici  de  l'avarice  qui  en- 
tasse, quoiqu'elle  ne  nous  soit  point  étrangère  ;  je  parle 
de  l'amour  de  l'argent  qui  le  ramasse  à  tout  prix  pour 
le  dépenser.  Il  n'avait  pas  si  grand  tort,  ce  prédicateur 
dont  on  s'est  tant  moqué,  lorsque,  cherchant  une  tran- 
sition et  n'en  trouvant  pas,  il  s'écriait  du  haut  de  la 
chaire  :  «  Puisque  nous  en  sommes  à  l'avarice,  disons 
un  mot  de  la  prodigalité.  » 

La  prodigalité,  le  luxe,  si  l'on  veut,  voilà  la  forme 
que  prend  de  plus  en  plus  chez  nous  l'amour  de  l'ar- 
gent. Et  c'est  bien  là  l'amour  de  l'argent,  ne  nous  y 
trompons  pas;  l'idole,  ainsi  déguisée,  n'en  est  pas 
moins  grossière.  Prenez,  pour  vous  en  assurer,  le  plus 
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brillant  des  industriels  ou  le  plus  habile  des  agricul- 
teurs ;  si  sa  visée  se  borne  à  gagner  de  l'argent  et  à 
entrer  dans  la  terre  promise  du  grand  luxe,  s'il  n'y  a 
chez  lui  aucune  poursuite  désintéressée  du  progrès, 
aucune  chaude  tendresse,  aucun  devoir,  il  vous  sera 
impossible  de  ne  pas  plaindre  un  cœur  descendu  aussi 
bas.  La  moindre  âme  éprise  d'idéal  vous  semblera,  et 
avec  raison ,  mille  fois  supérieure  à  ce  pauvre  riche. 
Fût-il,  par-dessus  le  marché,  un  inventeur,  un  génie, 
vous  ne  parviendrez  pas  à  voir  en  lui  autre  chose  que 
le  très-humble  serviteur,  le  serf  corvéable  et  taillable 
de  l'argent. 

Aujourd'hui  la  question  d'argent  est  partout,  à  notre 
honte.  Dans  la  littérature  comme  dans  la  vie,  dans  les 
drames  et  dans  les  romans  comme  dans  les  relations 
sociales,  elle  tient  le  haut  bout.  Le  rêve  de  la  mère 
auprès  du  berceau  de  son  nouveau-né,  le  rêve  de  la 
jeune  fille  au  matin  de  la  vie,  c'est  un  hôtel,  des  voi- 
tures, des  chevaux  de  prix,  un  luxe  bien  apparent, 
qui  se  constate  aux  yeux  de  tous.  Car  il  s'agit  moins 
d'en  jouir  que  de  l'étaler;  ou  plutôt  la  jouissance  con- 
siste justement  dans  l'étalage. 

Qu'aucune  pensée  de  devoir  n'entre  là-dedans,  cela 
va  sans  dire.  L'idée  que  nous  sommes  responsables, 
que  nous  sommes  moins  propriétaires  qu'administra- 
teurs, que  notre  fortune  nous  est  prêtée  pour  faire  du 
bien  et  que  dans  un  sens  sublime  dont  l'Évangile  a  le 
secret  «  la  propriété  c'est  le  vol,  »  cette  idée  n'aborde 
certes  pas  nos  Turcarets.  Mais  ce  dont  ils  ne  se  doutent 
pas  non  plus,  c'est  que  le  culte  de  l'argent  est  aussi 
bête  qu'il  est  ignoble.  Qu'il  y  a  de  sottise  là-dedans  ! 
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Que  représente  ici-bas,  je  le  demande,  un  millionnaire 
qui  n'est  pas  autre  chose?  Qu'est-il?  Que  fait-il?  A  quoi 
sert-il?  Il  a  cent,  deux  cent  mille  livres  de  rente;  il 
donne  des  bals  dont  on  parle  ;  sa  femme  a  des  toilettes 
qui  font  du  bruit;  il  a  un  hôtel  ;  il  fait  courir;  son  cui- 
sinier est  un  grand  homme. 

Mais  c'est  un  méchant  plat  que  sa  sotte  personne 
Et  qui  gâte,  à  mon  goût,  tous  les  repas  qu'il  donne. 

Lorsqu'on  rencontre  le  luxe  bête,  on  est  tenté  d'em- 
prunter des  méchancetés  à  Célimène. 

Gagner  de  l'argent  et  gagner  sa  vie  sont  deux  choses 
distinctes.  Je  suis  plein  de  respect  pour  les  hommes 
qui  gagnent  leur  vie,  pour  ceux  qui  travaillent  à  assurer 
l'avenir  de  leurs  enfants,  pour  ceux  qui  s'efforcent  de 
mettre  de  l'ordre  dans  leurs  affaires.  On  peut  faire  tout 
cela  et  ne  pas  tomber  dans  l'idolâtrie  de  l'argent.  Allons 
plus  loin  encore  :  qui  ne  connaît  des  industriels,  des 
commerçants,  des  banquiers  dont  le  temps  est  consacré 
à  diriger  des  opérations  destinées  à  leur  rapporter  des 
bénéfices,  et  qui  cependant  ne  sont  à  aucun  degré  ce 
qu'on  appelle  des  hommes  d'argent? 

L'homme  d'argent,  voilà  le  misérable  dont  nous  avons 
à  décrire  ici  l'esclavage.  Qu'il  s'occupe  de  l'acquérir  ou 
qu'il  se  consacre  à  le  dépenser,  il  n'importe;  si  l'argent 
est  sa  pensée  centrale,  si  le  sentiment  d'en  avoir  beau- 
coup et  de  s'en  faire  gloire  est  la  lumière  de  sa  vie  et 
la  joie  de  son  cœur,  plaignez-le.  Sa  vie,  chaque  jour 
plus  abaissée  et  plus  servile,  finira  par  être  consacrée  à 
l'adoration  de  son  dieu. 
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Servir  le  dieu  Mammon,  quelle  misère!  Que  pense- 
t-on  alors?  Que  désire-t-on ?  Que  rêve-t-on ?  Reste-t-ii 
dans  ces  existences  encombrées  d'affaires  et  de  vanités 
une  place,  tonte  petite,  pour  les  idées?  Y  a-t-il  dans  ces 
cœurs  qui  s'atrophient  quelque  chose  qui  remue  en- 
core? Voici  une  famille  :  en  vérité,  on  ne  sait  qu'en 
faire;  que  chacun  aille  de  son  côté  et  que  les  tendresses 
soient  remplacées  par  la  banalité  des  relations  offi- 
cielles! Voici  des  devoirs  :  que  d'autres  les  remplissent! 
Les  hommes  d'argent  n'ont  de  temps  et  de  force,  d'en- 
train et  de  zèle,  de  cœur  et  de  tête,  je  dirais  même  de 
conscience  que  pour  l'argent.  Ne  leur  parlez  que  d'af- 
faires sérieuses,  ce  qui  signifie  d'affaires  d'argent. 
Quant  aux  bagatelles  qu'on  nomme  affection,  dévoue- 
ment, patriotisme,  progrès,  charité,  culture  de  l'esprit, 
éducation  personnelle,  amour  de  Dieu  et  des  hommes, 
ils  s'en  occuperont  le  jour  où  ils  n'auront  plus  à  s'in- 
quiéter des  opérations  de  la  Bourse,  de  l'arrangement 
de  leur  château,  ou  du  mariage  avantageux  de  leur 
fils. 

Je  n'examine  pas  ici  la  question  du  luxe  au  point 
de  vue  de  l'économie  politique.  Mon  sujet  est  autre  : 
il  s'agit  de  savoir  si  les  habitudes  croissantes  d'un  luxe 
grossier  et  la  poursuite  effrénée  de  l'argent  ne  portent 
pas  atteinte  à  notre  indépendance  morale.  Que  le  luxe 
prenne  les  proportions  d'une  calamité  publique,  qu'en 
supprimant  l'épargne  il  empêche  le  renouvellement  du 
capital,  je  n'ai  point  à  m'en  occuper.  Ce  qui  m'in- 
quiète, c'est  de  voir  à  quel  point  nos  hommes  d'argent, 
ït  nous  tous  à  leur  suite  peut-être,  nous  glissons  vers 
a  servitude. 

Non-seulement  les  préoccupations  d'argent,  nous 
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l'avons  vu,  oppriment  l'âme  et  dessèchent  la  vie;  mais 
elles  ne  nous  permettent  pas  de  nous  arrêter  sur  la 
triste  voie  où  elles  nous  ont  fait  entrer.  Marche  !  nous 
crient-elles  ;  ne  vois-tu  pas  que  tes  voisins  vont  te  dé- 
passer? Marche!  Ne  vois-tu  pas  que  le  prix  de  toute 
chose  augmente  ?  Marche  !  Ne  vois-tu  pas  que  tes  enfants 
ont  besoin  d'être  plus  riches  que  leur  père?  Marche! 
Ne  vois-tu  pas  que  les  dépenses  de  ta  maison  s'accrois- 
sent, et  qu'avec  tes  millions  tu  es  à  la  veille  d'être 
gêné? 

Peut-être,  en  commençant,  avait-on  fixé  le  chiffre  dont 
on  avait  l'intention  de  se  contenter.  Arrivé  là,  on  se  sent 
pressé  d'aller  plus  loin,  et  l'on  fixe  un  autre  chiffre. 
Chez  les  hommes  d'argent  (je  ne  parle  que  d'eux)  l'a- 
vidité grandit  avec  la  fortune.  On  spécule,  on  spécule 
encore.  Si  l'on  fait  des  pertes,  et  cela  arrive,  il  importe 
de  les  réparer.  Si  l'on  fait  des  gains,  il  importe  de 
mettre  à  profit  sa  veine. 

L'homme  d'argent  est  décidément  un  esclave.  Hale- 
tant, épuisé,  il  ira  jusqu'au  bout;  sa  passion,  le  fouet 
levé,  lui  défend  de  se  reposer  une  heure.  Esclave  mal- 
heureux entre  tous,  s'il  a  quelques  jouissances  fugi- 
tives et  souvent  empoisonnées,  il  ne  cesse  de  s'inquiéter 
et  de  gémir.  Écoutez-le,  rien  n'est  sûr,  il  sera  ruiné,  il 
l'est.  En  tous  cas,  il  est  gêné,  et  lorsqu'on  est  gêné,  on 
n'est  pas  gai.  —  Les  lamentations  de  bien  des  riches 
sur  leur  gêne  ne  seraient  que  comiques,  si  elles  n'étaient 
pas  tristement  sérieuses,  comme  symptôme  d'un  état 
factice,  faux,  forcé,  d'une  course  au  clocher  où  per- 
sonne ne  veut  être  dépassé  et  où  chacun  galope  à  se 
rompre  le  cou. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  sérieux,  c'est  que  le  luxe 
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insensé,  coupable  et  sot  des  siècles  d'argent  revêt  tou- 
jours, en  outre,  un  caractère  provocateur.  Autant  je  suis 
convaincu  qu'il  doit  y  avoir  des  riches  et  des  pauvres, 
autant  je  le  suis  que  le  contraste  de  certaines  misères 
et  du  faste  grossier  est  mauvais  en  soi.  Un  de  mes  amis, 
fort  peu  démocrate  de  sa  nature,  entre  un  jour  chez 
moi  en  s'écriant  :  ((  Je  suis  socialiste.  »  —  «  Voifè!  Et 
pourquoi?  »  —  «  Une  chienne  de  voiture  vient  de  m'é- 
clabousser  des  pieds  à  la  tête.  »  Il  était  réellement  en 
colère,  et  à  ce  moment  je  ne  veux  pas  jurer  qu'il  n'eût 
voté  des  deux  mains  une  loi  de  nivellement.  Je  me 
permis  de  lui  rappeler  que  sa  voiture  à  lui  avait  écla- 
boussé peut-être  et  plus  d'une  fois  d'honnêtes  piétons. 
Cela  parut  le  calmer  un  peu;  mais  souvent  depuis  je 
me  suis  demandé  si  l'étalage  insolent  de  certaines  opu- 
lences n'était  pas  au  milieu  de  nous  la  prédication  la 
plus  éloquente  du  socialisme. 

Il  y  a  de  si  nobles  luxes,  et  l'argent  offre  de  si  douces 
jouissances  à  qui  sait  s'en  servir  au  lieu  de  s'y  asservir! 
Au  lieu  de  construire  des  maisons  pour  les  ouvriers 
anglais  et  des  écoles  pour  les  nègres  américains,  M.  Pea- 
body  aurait  pu  se  donner  les  plus  riches  palais,  les 
ameublements  les  plus  splendides,  des  équipages  à 
faire  retourner  tous  les  passants,  une  table  à  rendre 
jaloux  tous  les  millionnaires  qui  ne  sont  pas  autre 
chose.  Il  a  mieux  aimé  l'autre  luxe  :  chacun  son 
goût. 

La  servitude  de  l'argent  va  plus  loin  que  je  ne  l'ai 
dit.  Ces  existences  appauvries  par  la  richesse,  ces  âmes 
affaissées  et  desséchées  au  contact  d'une  passion  sans 
grandeur,  ont  encore  à  passer  peut-être  par  une  dégra- 
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dation  plus  entière.  Ce  n'est  point  assez  de  s'écrier 
avec  La  Fontaine  : 

Il  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne 
Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Si  la  fortune  vend  ses  dons,  il  est  malheureusement 
vrai  que  nous  sommes  tentés  de  nous  vendre  nous- 
mêmes  pour  les  obtenir.  Le  grand  luxe  n'enfante  que 
trop  souvent  la  grande  mendicité,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  la  mendicité  en  grand.  Comme  il  faut  suffire  à 
des  dépenses  dont  l'accroissement  est  sans  limites,  une 
idée  fixe  ne  tarde  pas  à  nous  hanter  :  Comment  réta- 
blir l'équilibre  de  notre  budget? 

Quiconque  dépasse  ses  revenus  est  en  train,  qu'il  y 
prenne  garde,  de  devenir  un  mendiant,  mendiant  d'af- 
faires lucratives,  mendiant  de  places,  quesais-je?  Cet 
asservissement  par  la  cupidité  va  vite  en  besogne.  Pour 
peu  que  nous  nous  apercevions  alors  que  notre  indé- 
pendance a  un  prix  de  vente,  nous  nous  demandons, 
des  amis  complaisants  se  demandent  dans  notre  intérêt 
de  quel  droit  nous  préférions  la  gloriole  d'un  honneur 
prétendu  à  l'avenir  de  nos  enfants  et  à  la  paix  de  notre 
foyer.  Ces  beaux  raisonnements  mènent  loin  :  si  un 
principe  fait  obstacle,  on  le  supprime  ou  on  l'inter- 
prète; si  une  conviction  gêne,  on  l'ajourne  à  des  temps 
meilleurs;  s'il  est  nécessaire  de  courber  le  dos,  on  le 
courbe . 

Est-ce  tout?  J'ai  peur  que  non.  L'esclave  de  l'argent 
ne  se  borne  pas  toujours  à  mendier  une  place,  à  changer 
sa  cocarde;  il  n'immole  pas  seulement  sa  dignité  de 
citoyen  sur  l'autel  de  l'idole,  après  y  avoir  immolé  son 
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fils  et  sa  fille,  sacrifiés  à  quelque  alliance  aussi  lucra- 
tive que  honteuse;  ii  va  jusqu'à  l'infamie  des  actes 
contraires  à  la  probité.  11  devient  malhonnête  homme 
purement  et  simplement. 

Je  ne  prétends  pas  que  ceci  soit  particulier  à  notre 
époque.  Les  fournisseurs  d'armée  qui  prenaient  leurs 
millions  dans  la  pauvre  gamelle  du  soldat,  les  généraux 
qui  faisaient  fortune  en  pillant  des  pays  conquis,  les 
grands  seigneurs  et  les  ministres  d'autrefois  qui  se  bâ- 
tissaient un  patrimoine  en  entassant  des  confiscations 
sur  des  pots-de-vin,  n'étaient  pas  précisément  des  mo- 
dèles de  délicatesse.  Mais  ces  honteuses  séductions  de 
la  fortune  frauduleuse  et  rapide  passent  pour  s'être 
multipliées  de  nos  jours. 

Le  luxe  disproportionné  se  concilie  mal  avec  la 
loyauté  absolue.  Qui  dépense  trop  veut  trop  gagner.  Il 
s'agit  d'aller  vite;  on  n'a  pas  le  temps  de  peser  des 
scrupules,  quand  on  court  à  triple  galop.  —  Voici  un  fa- 
bricant qui  se  croit  honnête  homme.  Il  voudrait  que  ses 
ouvriers  fussent  heureux  et  moraux.  Par  malheur,  sa 
vertu  lui  coûterait  cher;  tant  pour  ménager  les  forces 
des  enfants  et  respecter  la  loi  sur  les  heures  de  travail, 
tant  pour  le  repos  des  dimanches,  tant  pour  faciliter 
les  économies  et  assurer  le  soin  des  malades,  tant  pour 
des  logements  salubres,  tant  pour  aider  au  maintien 
des  bonnes  relations  de  famille,  tant  pour  les  écoles, 

total        Il  est  clair  qu'un  père,  qui  se  souvient  de  son 

devoir  envers  ses  propres  enfants,  ne  peut  pas  sacrifier 
eurs  intérêts  à  ceux  des  premiers  venus.  Il  y  aura  un 
peu  de  boue  et  un  peu  de  sang  sur  les  écus  qu'il  lais- 
sera après  lui;  mais  comment  faire? 

Un  autre  honnête  homme,  incapable  de  commettre 
ii.  14 
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aucune  des  coquineries  qui  relèvent  de  la  police  cor- 
rectionnelle, n'hésitera  pas  à  tromper  sur  la  qualité  des 
marchandises;  «  il  fait  comme  tout  le  monde,  »  et 
cela  met  sa  conscience  en  repos.  Surtout  s'il  s'agit  de 
millions,  il  se  sent  à  l'abri  des  inquiétudes  qui  harcèlent 
les  pauvres  diantres  occupés  à  tromper  en  détail.  Ici 
on  trompe  en  grand,  et  c'est  tout  autre  chose.  On  or- 
ganise une  affaire  sérieuse  ;  on  la  lance  à  grand  renfort 
de  prospectus;  on  s'en  retire  à  temps,  avec  les  béné- 
fices assurés  aux  inventeurs.  Quant  aux  imbéciles  qui 
s'y  sont  pris,  quant  aux  badauds  qui  ont  eu  la  naïveté 
de  croire  à  la  sincérité  des  circulaires,  tant  pis  pour 
eux,  ils  n'ont  que  ce  que  leur  sottise  mérite. 

Si  je  ne  craignais  de  tomber  dans  la  déclamation  (et 
les  questions  de  liberté,  qui  sont  toujours  des  ques- 
tions morales,  habitent  au  bord  même  de  ce  précipice), 
j'opposerais  à  l'esclavage  des  hommes  d'argent  l'indé- 
pendance de  ceux  qui  savent  se  contenter  de  peu. 
L'histoire  des  peuples  a  là-dessus  des  enseignements 
magnifiques.  Contemplez  par  la  pensée  la  Rome  des 
premiers  temps;  comparez  ces  mœurs  simples  et  fortes, 
cette  fière  pauvreté,  ces  grands  citoyens  meneurs  de 
charrue,  aux  Romains  conquérants  du  monde,  encom- 
brés des  trésors  de  l'Asie,  envahis  par  les  besoins  fac- 
tices, parles  mœurs  efféminées  et  par  un  luxe  sans 
frein.  Le  règne  de  l'argent  commence  alors,  et  la  liberté 
s'en  va. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  hasarde  ici  de  sinistres  pro- 
phéties !  J'espère  que  la  liberté  ne  s'en  ira  point  ou 
qu'elle  reviendra;  mais  c'est  à  une  condition  :  nous 
nous  défierons  de  l'argent.  Il  fait  si  bon  régler  sa  vie, 
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accepter  sa  place  quelle  qu'elle  soit,  honorer  sa  posi- 
tion par  sa  conduite  et  viser,  non  à  l'égalité  de  luxe, 
mais  à  l'égalité  d'indépendance  !  Elle  est  si  douce  l'in- 
dépendance qu'on  puise  dans  la  modération  des  désirs  ! 
Il  semble  si  peu  désirable,  vu  de  loin,  cet  étalage  d'opu- 
lence dont  nous  lisons  les  récits  à  l'ombre  de  nos 
chênes,  pendant  que  nos  bœufs  tracent  leur  sillon  ! 
L'homme  qui  vit  ainsi  sous  le  regard  de  Dieu,  au  sein 
des  magnificences  de  la  création,  sent  le  prix  d'une 
existence  qui  renferme  tant  de  vraies  richesses,  tant  de 
devoirs,  tant  d'affections,  tant  d'espérances,  tant  de 
lumineuses  perspectives  à  côté  de  tant  de  douleurs.  Cet 
homme-là,  que  je  connais,  que  j'ai  rencontré  quelque- 
fois et  auquel  je  voudrais  devenir  semblable,  regarde 
de  haut,  vous  pouvez  m'en  croire,  les  joies  misérables 
de  l'argent.  Marchant  dans  sa  dignité  et  dans  sa  liberté, 
il  ne  comprend  pas  qu'on  se  baisse  pour  si  peu. 


CHAPITRE  XIV 


l'ambition 


Le  même  homme  fait  un  cas  médiocre  des  jouis- 
sances de  l'ambition.  —  Ici  plus  que  jamais,  je  veux 
me  tenir  en  garde  contre  les  déclamations  et  contre  les 
phrases.  Des  phrases  contre  l'ambition  !  Nous  en  réci- 
tions déjà  au  collège;  ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés, 
convenons-en,  de  sentir  notre  cœur  battre  à  la  pensée 
des  grands  succès  et  des  grands  rôles  politiques. 

Après  tout,  il  existe  une  ambition  généreuse  dont  je 
serais  bien  fâché  de  médire.  Dieu  me  préserve  de  van- 
ter l'égoïsme  qui  ne  s'intéresse  à  rien,  qui  ne  veut  se 
mêler  de  rien,  qui  n'aspire  à  rien  non  plus,  sinon  à 
vivre  en  paix,  loin  des  agitations  et  loin  des  questions, 
dédaignant  fort  quiconque  s'échauffe  pour  des  libertés 
ou  pour  des  principes  et  contemplant  avec  le  mépris  de 
l'indifférence,  qui  est  souvent  aussi  celui  de  l'ignorance 
ou  de  la  sottise,  les  querelles  politiques  et  religieuses 
auxquelles  l'humanité  est  en  proie  !  Cet  égoïsme  se 
drape  assez  volontiers  d'un  manteau  de  vertu.  Il  se 
croit  très-supérieur  à  l'ambition  ;  il  se  donne  bon  nom- 
bre de  noms  respectables  :  indépendance,  désintéres- 
sement. 
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Il  faut  lui  rendre  son  vrai  nom  ;  il  ne  sera  jamais  que 
l'égoïsme.  J'estime  bien  plus  haut  l'âme  ardente  que 
remuent  profondément  les  problèmes  débattus  ici-bas. 
Peut-être  quelques  bouffées  d'ambition  personnelle  vien- 
dront-elles l'agiter  ;  mais  du  moins  ces  tentations  de  l'é- 
goïsme  ne  seront  pas  seules  chez  elle;  elles  s'y  heurte- 
ront à  des  pensées,  à  des  émotions,  à  des  convictions 
d'une  nature  élevée  ;  elles  y  rencontreront  le  devoir  et 
le  sacrifice.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pénètrent  dans  les 
molles  retraites  où  nous  nous  barricadons  quand  nous 
avons  renoncé  à  la  vie,  sous  prétexte  de  mieux  nous  gar- 
der de  l'ambition. 

Gela  dit,  constatons  qu'à  côté  de  l'ambition  légitime 
que  la  liberté  avoue  et  dont  même  elle  ne  se  passe  pas, 
se  tiennent  les  ambitions  mauvaises  qui  font  des  esclaves. 
Celles-ci  se  subdivisent,  je  le  sais,  en  grandes  ambitions 
qu'on  doit  toujours  honorer,  dit-on,  et  en  petites  am- 
bitions qu'on  peut  blâmer  quelquefois.  Commençons 
par  ces  dernières. 

Les  petites  ambitions  relèvent  presque  toutes  de  la 
vanité.  Il  ne  s'agit  ni  de  servir  le  pays,  ni  de  défendre 
une  cause  quelle  qu'elle  soit,  il  s'agit  tout  simplement 
de  jouer  un  rôle.  Grimper,  franchir  quelques  degrés  de 
l'échelle  sociale,  obtenir  cette  situation  que  donnent, 
paraît-il,  tantôt  les  places,  tantôt  les  sacs  d'écus,  voilà 
le  but  sublime  qu'on  se  propose.  Lorsqu'on  est  par- 
venu, lorsqu'on  passe  pour  riche,  qu'on  est  fonction- 
naire d'un  certain  rang  et  qu'on  a  quelques  rubans  à  sa 
boutonnière,  on  s'imagine  être  quelqu'un. 

Hélas!  on  a  descendu  au  lieu  de  monter.  La  dignité 
s'en  est  allée,  l'indépendance  morale  a  disparu;  l'ara- 
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bition  de  bas  étage  excelle  à  abaisser  les  caractères ,  et 
parmi  les  impuissants  d'ici-bas,  parmi  les  lâches,  parmi 
ceux  qui  redoutent  comme  un  péril  le  contact  d'une 
vaillance  ou  d'une  croyance,  parmi  ceux  qui  tremblent 
toujours,  qui  demandent  toujours  et  qui  s'inclinent 
toujours,  je  n'en  connais  pas  de  plus  aplatis  que  les 
esclaves  de  l'ambition  vaniteuse. 

De  très-honnêtes  gens  travaillent  à  faire  leur  chemin 
et  parcourent  la  carrière  des  fonctions  publiques  ;  mais 
si  la  passion  dont  je  parle  vient  à  mettre  sur  eux  sa 
griffe  ignoble,  ils  cesseront,  je  le  crains,  d'être  d'hon- 
nêtes gens,  dans  le  sens  profond  de  ce  mot.  Chaque 
jour  des  natures  distinguées  et  délicates  se  vulgarisent 
d'une  façon  effrayante  sous  l'influence  de  la  petite 
ambition.  Tel  homme,  dont  le  cœur  était  haut  placé, 
s'amoindrit  à  vue  d'œil  dès  que  le  désir  d'avancer  est 
devenu  sa  pensée  dominante.  Sans  le  vouloir,  sans  le 
voir  peut-être,  il  se  débarrasse  des  principes  qui  le 
gêneraient  et  des  relations  qui  le  compromettraient. 
L'illustre  Bacon  est  là  pour  montrer  jusqu'où  peut 
tomber  même  un  grand  esprit,  lorsqu'il  se  laisse  glis- 
ser sur  une  telle  pente  :  aujourd'hui  il  mendie  une 
place;  demain  il  se  chargera  de  justifier  la  mort  d'Essex, 
son  protecteur;  et  le  jour  viendra  bientôt  où  il  su- 
bira,  comme  grand  chancelier,  une  condamnation 
flétrissante. 

Pourquoi  vais-je  chercher  des  exemples  de  l'autre 
côté  du  détroit?  En  vérité,  je  l'ignore,  car  les  preuves 
de  l'asservissement  des  âmes  par  la  petite  ambition 
remplissent  malheureusement  notre  histoire.  Prenez 
un  seul  fait,  la  cour  de  nos  rois  qui  se  forme  autour 
d'eux  à  mesure  que  la  centralisation  monarchique 
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s'opère.  La  cour  est  un  incessant  appel  adressé  à  toutes 
les  petites  ambitions  :  à  celles  d'en  haut,  les  grands 
seigneurs  s'empressent  de  descendre;  à  celles  d'en 
bas,  le  reste  de  la  nation  aspire  à  monter.  Entrer  à  la 
cour,  devenir  courtisan,  il  n'est  fils  de  bonne  mère  qui 
ne  porte  cette  idée  fixe  dans  son  cœur.  Les  hommes 
de  lettres  les  plus  illustres  n'échappent  pas  tous  à 
la  contagion.  Petit  à  petit,  l'œuvre  de  la  servitude 
s'achève;  et  s'il  est  un  point  sur  lequel  Saint-Simon 
s'accorde  avec  Dangeau ,  c'est  bien  celui-là.  Je  n'aper- 
çois qu'une  différence  :  Dangeau  admire,  Saint-Simon 
gémit.  —  Voyez  en  quels  traits  immortels  il  burine 
cet  esclavage  moral  qu'on  subit  autour  du  grand  roi! 
«  L'esprit,  la  noblesse  des  sentiments,  se  sentir,  se  res- 
pecter, avoir  le  cœur  haut,  être  instruit,  tout  cela  lui 
devient  suspect  et  bientôt  haïssable...  La  souplesse,  la 
bassesse ,  l'air  admirant ,  rampant ,  plus  que  tout  Vair 
de  néant  sinon  par  lui ,  étaient  les  uniques  voies  de 
lui  plaire.  » 

Saint-Simon,  un  peu  plus  loin,  écrit  le  vrai  mot,  servi- 
tude. Il  n'y  a  pas  d'autre  terme  en  effet  pour  rendre  cet 
état  de  prostration  d'une  noblesse  (ne  parlons  plus  d'a- 
ristocratie) qui,  les  yeux  fixés  sur  le  roi,  je  devrais  dire  sur 
le  dieu,  attend  qu'un  signe  de  lui  apprenne  à  ses  humbles 
serviteurs  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faut  faire  pour 
obtenir  des  charges,  des  grâces,  des  distinctions,  pour 
monter  dans  les  carrosses,  pour  avoir  le  justaucorps. 

L'exemple  de  Louis  XIV  faisait  loi.  On  sait  l'histoire 
de  ce  courtisan,  maladroit  à  force  de  servilité,  qui  crut 
lui  plaire  en  affichant  comme  lui  un  double  adultère. 
Cela  choqua  fort  le  roi,  qui  n'aimait  pas  qu'on  soulignât 
ainsi  ses  péchés;  mais  on  ne  le  choquait  point  en  imi- 
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tant  autre  chose,  sa  dévotion,  par  exemple.  Aussi  n'a- 
vait-on garde  d'y  manquer;  l'hypocrisie  religieuse  fit 
alors  des  ravages  dont  nous  nous  ressentons  encore 
peut-être ,  et  qu'oublient  un  peu  trop  ceux  qui  vivent 
dans  l'admiration  du  xvne  siècle.  N'ont-ils  donc  pas  lu 
La  Bruyère  traçant  le  portrait  de  «  ces  hommes  qui 
allaient  à  leur  salut  par  le  chemin  de  la  fortune  et  des 
dignités?  »  Ne  se  rappellent-ils  plus  son  mot  terrible 
sur  les  faux  dévots?  —  «  Un  dévot  est  celui  qui,  sous 
un  roi  athée,  serait  athée.  » 

Et  cela  se  trouva  vrai  à  la  lettre.  Le  prince  athée 
succéda  au  prince  dévot;  sous  le  Régent,  la  cour  fut 
athée. 

Pour  apprécier  la  dépense  de  liberté  morale  qui  s'est 
faite  sous  l'ancienne  monarchie,  il  n'est  point  néces- 
saire de  s'adresser  aux  censeurs  moroses,  à  Saint-Simon, 
à  La  Bruyère  ou  à  La  Rochefoucauld  ;  il  suffit  d'ou- 
vrir Molière.  Même  pour  ce  libre  esprit,  la  cour  a  je  ne 
sais  quel  charme  qu'il  convient  de  subir.  Qui  dira  ja- 
mais ce  qui  se  passait  au  fond  de  l'âme  humaine  quand 
l'habitude  était  prise  de  tout  admirer  à  la  cour,  de 
tout  attendre  de  la  cour? 

La  cour  a  produit  quelque  chose  qui  vaut  moins 
qu'elle ,  l'esprit  courtisan.  Celui-ci ,  on  le  rencontrait 
ailleurs  qu'à  Versailles.  Pas  un  coin  du  territoire,  pas 
une  classe  de  la  société  où  l'on  ne  tendît  la  main ,  où 
l'on  ne  calculât  les  inconvénients  de  la  libre  pensée  et 
de  la  libre  conduite.  11  vint  un  temps  où  la  cour  s'éten- 
dit ainsi  à  la  France  entière,  une  cour  en  plusieurs 
compartiments  :  on  courtisait  les  courtisans,  qui  cour- 
tisaient les  ministres,  qui  courtisaient  le  roi  ou  les  mai- 
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tresses  du  roi.  Spectacle  honteux  et  que  l'éclat  de  l'es- 
prit ou  du  courage  militaire  ne  suffit  pas  à  rendre 
supportable  !  Voici  de  braves  soldats  qui  s'étudient  à 
plaire;  voici  un  homme  de  génie,  Racine,  qui  meurt 
du  chagrin  d'avoir  déplu. 

S'il  s'agissait  d'avilir  une  nation  et  d'y  détruire  pour 
longtemps  les  chances  de  la  liberté,  je  ne  crois  pas 
qu'on  pût  employer  un  agent  plus  sûr  et  plus  prompt 
que  l'esprit  courtisan.  Avec  lui.  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal. 
La  morale  est  supprimée,  vrai  moyen  de  supprimer 
l'indépendance.  En  voulez-vous  une  preuve  sans  ré- 
plique? Ouvrez  les  Mémoires  de  Barbier.  Voici  un 
homme  honnête  et  passablement  éclairé  ;  ce  n'est  point 
un  solliciteur;  il  ne  demar.de  rien  à  la  cour.  Eh  bien, 
celte  cour,  il  l'adore,  et  son  culte  désintéressé  en  dit 
plus  long  sur  les  destructions  morales  qui  s'étaient  ac- 
complies que  ne  le  feraient  les  flagorneries  des  courti- 
sans en  titre.  Barbier  accepte,  que  dis-je?  il  respecte, 
il  vénère  les  vices  de  Louis  XV.  Que  le  roi  prenne  cette 
maîtresse,  ou  cette  autre,  ou  plusieurs  sœurs  ensemble  ; 
qu'il  peuple  le  Parc-aux-Cerfs,  le  digne  avocat  Barbier 
se  prosterne  et  admire. 

Tous  n'admiraient  pas,  sans  doute;  l'esprit  de  cour 
était  en  train  d'enfanter  l'esprit  de  révolution.  Fatiguée 
d'avoir  tout  applaudi,  la  France  allait  se  passer  la  fan- 
taisie de  tout  détruire;  en  religion,  en  politique,  les 
négations  violentes  allaient  succéder  aux  adhésions 
aveugles.  Mais  est-il  bien  sûr  que  l'esprit  de  révolution 
soit  l'antithèse  de  l'esprit  de  cour  et  n'en  soit  pas  la 
transformation?  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  l'esprit  de 
cour  a  joué  un  rôle  immense  durant  la  période  révo- 
lutionnaire. On  avait  pris  l'habitude  de  fléchir,  on  con- 
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tinua.  On  avait  courtisé  le  roi,  on  courtisa  le  peuple: 
Faute  de  caractères,  le  noble  élan  de  89  n'eut  que  la 
durée  d'une  explosion  de  générosité  ;  la  flamme  s'étei- 
gnit, et  la  France  traversa  une  époque  sombre,  tachant 
de  sang  une  transformation  nécessaire ,  laissant  aux 
amis  de  la  liberté  la  douleur  inconsolable  d'avoir  vu 
leur  cause  ainsi  servie  et  leur  bataille  ainsi  gagnée. 
Oui,  la  bataille  de  la  liberté  fut  gagnée  sans  la  liberté. 
Malheur  immense  et  dont  nous  souffrirons  longtemps. 
La  Révolution  a  ressemblé  à  l'ancien  régime  dont  elle 
était  le  châtiment  :  comme  lui  elle  a  eu  ses  crimes  ; 
comme  lui  elle  a  eu  ses  vaillances  ;  comme  lui  elle  a  * 
eu  ses  défaillances  morales,  d'autant  plus  frappantes 
qu'elles  n'excluaient  aucune  des  vertus  chevaleresques 
de  la  nation. 

En  d'autres  termes,  la  Révolution  a  manqué  de  ce 
qui  manquait  à  la  monarchie  absolue,  de  fortes  indé- 
pendances qui  ne  courtisent  personne.  Le  nouveau 
maître  a  été  courtisé  comme  l'ancien. 

Ne  courtisons-nous  plus?  Autant  vaudrait  demander 
si  nous  n'avons  plus  de  petites  ambitions.  Ni  les  révo- 
lutions ni  les  restaurations  n'ont  en  elles  ce  qui  peut 
corriger  ce  vice-là;  tant  que  les  vanités  sont  en  jeu,  tant 
que  les  habitudes  mendiantes  demeurent,  tant  qu'il 
ne  se  forme  pas  dans  un  pays  une  nombreuse  classe 
d'hommes  décidés  à  ne  rien  demander  à  personne,  tant 
que  la  fermeté  des  principes  ne  crée  pas  la  dignité  des 
conduites,  on  ne  peut  évidemment  que  changer  les 
formes  de  l'esclavage.  Le  fond  subsiste,  car  le  fond, 
c'est  le  cœur  même.  Serviles  de  cœur,  nous  nous  incli- 
nons devant  le  pouvoir  quel  que  soit  son  nom  ;  un  roi, 
un  peuple,  des  électeurs,  des  journaux,  la  rue  même, 
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l'émeute  et  les  faiseurs  d'émeutes,  peu  importe  ;  don- 
nez-nous quelqu'un  à  servir,  montrez-nous  l'endroit  où 
l'on  dit  le  mot  d'ordre  et  où  l'on  distribue  les  co- 
cardes. 

Loin  de  nous  guérir  de  l'esprit  courtisan  et  des  am- 
bitions misérables,  les  révolutions  achèvent  de  nous 
prosterner,  car  elles  humilient  les  principes  devant  les 
faits  et  propagent  une  religion  nouvelle,  le  culte  de  l'évé- 
nement. Il  s'agit  donc  de  changer  les  cœurs  et  non  de 
renverser  les  gouvernements.  La  grande  révolution  doit 
se  faire  au  dedans  de  nous;  c'est  au  dedans  qu'est  le 
mal,  c'est  au  dedans  qu'il  faut  appliquer  le  remède. 
Tant  que  nous  ne  songerons  qu'à  faire  notre  chemin, 
nous  n'aurons  que  les  opinions  qui  servent  à  cela.  Je 
ne  sais  si  nos  institutions  seront  libres;  je  sais  que 
nous  serons  esclaves. 

C'est  bien  petit,  l'ambition  vulgaire  !  Si  petit,  qu'on 
serait  tenté  de  reprocher  à  ces  ambitieux-là  de  n'avoir 
pas  assez  d'ambition.  Eh  quoi!  cela  suffit  pour  remplir 
votre  vie  !  Il  ne  vous  faut  ni  les  joies  du  devoir  accom- 
pli, ni  les  fiertés  de  l'indépendance!  Des  places,  de 
l'avancement,  des  faveurs,  du  crédit,  des  succès  de 
vanité,  la  satisfaction  d'émerveiller  vos  voisins  et  d'ex- 
citer peut-être  leur  jalousie,  voilà  tout  ce  que  notre 
cœur  réclame  ! 

C'est  à  n'en  pas  revenir.  Par  bonheur,  on  voit  bien 
des  gens,  et  parmi  ceux-là  mêmes  qui  suivent  une  car- 
rière publique,  dont  l'ambition  est  plus  haute.  S'ils 
désirent  faire  leur  chemin,  ce  qu'ils  désirent  avant  tout, 
c'est  de  servir  leurs  idées,  de  maintenir  leur  foi,  de 
rester  debout.  Ils  ont  besoin  de  l'affection  de  leurs 
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amis  plus  que  de  la  faveur  du  pouvoir,  et  de  l'appro- 
bation de  leur  conscience  plus  que  des  récompenses  et 
des  distinctions.  Lorsque  les  inquiétudes  me  prennent 
au  sujet  de  l'avenir  libéral  de  notre  race,  je  me  tourne 
du  côté  de  ces  gens-là.  Je  me  dis  :  Il  y  en  a,  et  je  me 
sens  réconforté. 

Quant  à  la  grande  ambition,  je  l'accepte  et  je  l'ho- 
nore lorsqu'elle  est  réellement  grande,  ce  qui  n'est  pas 
toujours  le  cas,  tant  s'en  faut.  Gomment  ne  pas  les  com- 
prendre les  émotions  des  nobles  luttes  où  l'avenir  est 
en  jeu?  Comment  blâmer  les  hommes  qui  se  sentent 
capables  de  servir  leur  cause  et  qui  aspirent  à  vaincre 
pour  qu'elle  soit  victorieuse,  à  gouverner  pour  qu'elle 
règne  ?  11  est  bon  que  notre  drapeau  soit  en  de  fortes 
mains.  Il  est  juste  que  les  affaires  d'un  pays  échappent 
aux  médiocrités  et  soient  confiées  aux  hommes  supé- 
rieurs. Chez  ceux  qui  représentent  une  opinion  et  en 
qui  s'incarne  une  pensée,  l'ambition  n'est  pas  seule- 
ment un  droit,  elle  peut  devenir  un  devoir. 

Je  Fadmets  donc  sans  hésiter,  il  existe  de  grandes 
ambitions  auxquelles  toute  âme  honnête  peut  applaudir. 
La  vertu  ne  consiste  pas  à  s'abstenir  sans  cesse  ;  les 
combats  de  tribune,  les  mêlées  électorales,  les  partis 
se  disputant  le  pouvoir,  tout  cela  est  légitime  et  bon. 
—  Voici  où  commence  le  mal  : 

L'ambition  politique  est  exposée  à  se  tromper  de  ban- 
nière. Au  lieu  de  celle  qui  porte  les  couleurs  de  notre 
opinion,  il  nous  arrive  de  prendre  celle  qui  porte  les 
couleurs  de  notre  personne.  A  force  d'être  l'incarnation 
d'un  parti,  l'homme  considérable  qui  marche  à  sa  tête 
se  persuade  aisément  que  son  succès  suffit,  que  sa  pré- 
sence aux  affaires  garantit  tout,  qu'il  est  à  lui  seul  une 
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garantie,  la  seule  garantie  suffisante  et  réelle.  Il  est  la 
garantie,  il  est  le  principe  ;  s'il  est  au  pouvoir,  tout  va 
bien. 

Accordons,  je  le  veux,  que  cette  ambition  soit  d'un 
ordre  beaucoup  moins  bas  que  celles  dont  nous  avons 
parlé  en  commençant.  Dans  l'échelle  des  vices  l'orgueil 
est  au-dessus  de  la  vanité  ;  soit,  il  n'en  demeure  pas 
moins  certain  que  c'est  un  vice,. et  par  conséquent  une 
servitude. 

Encore  s'il  n'y  avait  ici  que  de  l'orgueil!  Mais  il 
advient  trop  souvent  que  sous  la  fierté  apparente  d'un 
tel  rôle  se  glisse  insensiblement  une  flexibilité  peu  glo- 
rieuse. On  a  fini  par  s'habituer  au  pouvoir.  On  ne  s'en 
passe  plus;  on  aime  le  pouvoir  pour  le  pouvoir.  Ras- 
suré par  l'estime  qu'on  fait  de  soi,  on  ne  croit  pas 
payer  trop  cher  de  quelques  concessions  graves  l'avan- 
tage de  demeurer  à  la  tête  du  gouvernement. 

Avais-je  tort  de  prétendre  que  la  grande  ambition 
risque  de  devenir  petite?  Elle  ne  le  devient  pas  tou- 
jours. Nous  avons  tous  connu  des  ambitieux  de  la  bonne 
espèce,  qui  acceptaient  le  pouvoir  sans  hésiter,  qui  le 
quittaient  sans  sourciller,  qui  n'en  aimaient  qu'une 
chose,  la  faculté  de  servir  leurs  convictions.  L'idée  de 
sacrifier  leurs  convictions  pour  garder  le  pouvoir  aurait 
soulevé  leur  indignation.  Séparé  des  conditions  où  il 
peut  s'exercer  pour  le  bien,  le  pouvoir  n'aurait  eu 
aucun  attrait  à  leurs  yeux.  Ils  auraient  répété  en  pa- 
reil cas  les  fières  paroles  de  Tocqueville  :  «  Ces  condi- 
tions ne  se  rencontrant  plus,  non-seulement  je  ne  re- 
grette pas  de  n'être  pas  ce  qu'on  appelle  un  grand 
personnage,  mais  je  me  sentirais  bien  malheureux  s'il 
h.  15 
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existait  une  puissance  quelconque  qui  pût  me  forcer 
à  l'être.  » 

Ceux  qui  pensent  autrement,  qui  aiment  le  pouvoir 
en  lui-même  et  qui  ne  renoncent  pas  sans  peine  à  être 
de  grands  personnages,  risquent  fort  de  descendre  fort 
bas  sur  la  pente  de  l'asservissement  moral.  C'est  un 
triste  métier  de  renier  plus  ou  moins  la  cause  qu'on 
est  censé  défendre,  de  changer  ou  de  cacher  son  dra- 
peau. On  est  tenté  alors  de  demander  aux  manœuvres 
la  force  qu'on  ne  peut  demander  aux  idées.  On  devient 
de  jour  en  jour  moins  difficile  sur  le  choix  des  moyens  ; 
on  s'abaisse,  tout  en  ayant  l'air  de  grandir  ;  on  obéit, 
tout  en  ayant  l'air  de  commander  ;  enfin  le  jour  arrive 
où  la  grande  ambition  perd  le  droit  de  railler  la  petite. 

Rappelez-vous  cette  fable  de  La  Fontaine  le  Chien 
et  le  Loup  : 

Chemin  faisant,  il  vit  le  cou  du  chien  pelé. 

— Qu'est  cela?  lui  dit-il.— Rien. — Quoi  rien?— Peu  de  chose. 

—  Mais  encor?  —  Le  collier  dont  je  suis  attaché 
De  ce  que  vous  voyez  est  sans  doute  la  cause. 

—  Attaché  !  dit  le  loup.  Vous  ne  courez  donc  pas 
Où  vous  voulez?  —  Pas  toujours;  mais  qu'importe? 

—  Il  importe  si  bien,  que  de  tous  vos  repas 

Je  ne  veux,  en  aucune  sorte, 
Et  ne  voudrais  pas  même  à  ce  prix  un  trésor. 
Cela  dit,  maître  loup  s'enfuit,  et  court  encor. 

Il  y  a  plus  de  cous  pelés  qu'on  ne  l'imagine,  et  les 
colliers  dorés  de  l'ambition  qui  se  croit  grande  font 
aussi  bien  leur  office  que  les  colliers  grossiers  de  la 
petite  ambition.  On  nous  attache  aussi  solidement  au 
moyen  de  l'orgueil  qu'au  moyen  de  la  vanité. 
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Le  signe  auquel  on  reconnaît  les  ambitions  vraiment 
grandes,  c'est  l'indépendance.  Peel  assure  au  peuple 
anglais  le  pain  à  bon  marché,  et,  satisfait  de  son  œuvre 
à  laquelle  il  a  tout  sacrifié,  même  son  parti,  il  ordonne 
à  ses  fils  de  ne  jamais  accepter  la  pairie.  Deak  recon- 
quiert les  vieilles  libertés  hongroises,  et  conserve  fière- 
ment son  rang  de  simple  citoyen. 

Voilà  deux  grandes  ambitions.  Ce  ne  sont  pas  les 
seules,  Dieu  merci;  plus  d'une  fois  dans  ce  siècle  nous 
avons  eu  le  privilège  de  voir  des  hommes  pour  lesquels 
le  triomphe  de  leur  cause  était  tout  et  qui  savaient 
s'élever  au-dessus  des  satisfactions  personnelles.  Je  ne 
dis  pas  qu'ils  fussent  insensibles  à  la  gloire;  je  dis 
qu'ils  ne  voulaient  à  aucun  prix  de  celle  qui  aurait 
coûté  quelque  chose  à  leur  liberté. 

C'étaient  des  ambitieux,  ce  n'étaient  pas  des  poli- 
tiques. Les  politiques  sont  difficilement  libres.  Le  besoin 
de  jouer  un  rôle  public,  la  fiévreuse  ardeur  de  prendre 
part  coûte  que  coûte  au  gouvernement  du  pays  ne  leur 
permettent  guère  la  fermeté  patiente  des  convictions. 
Il  faut  réussir,  et  vite,  et  par  tous  les  moyens.  «  La  fin 
justifie  les  moyens  »  est  une  maxime  fort  accréditée 
parmi  eux.  Ils  ont  reconnu  que  la  raideur  ne  mène  à 
rien  et  que  les  croyances  absolues  sont  un  embarras. 
Si  vous  êtes  un  peu  loup,  vous  ne  tarderez  pas  à  recon- 
naître, en  les  regardant  de  près,  qu'ils  ont  porté  le  col- 
lier et  qu'ils  en  ont  gardé  la  marque. 
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Nous  avons  étudié  ailleurs,  au  point  de  vue  de  la 
doctrine,  le  sujet  de  l'étroitesse  religieuse;  je  ne  songe 
pas  à  y  revenir.  Mais,  doctrine  à  part,  il  existe  de  par 
le  monde  une  façon  d'être  dévot  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  passer  ici  sous  silence,  car  elle  constitue  une 
des  formes  caractéristiques  de  la  servitude  morale.  Il 
suffira  d'ailleurs  de  quelques  mots,  car  rien  n'est  plus 
connu. 

Le  premier  type,  le  type  malheureusement  immor- 
tel de  la  dévotion  servile,  c'est  le  pharisien,  l'homme 
à  la  robe  traînante  et  aux  larges  phylactères,  celui  qui 
prie  aux  coins  des  rues  et  qui  fait  sonner  la  trompette 
quand  il  distribue  ses  aumônes,  celui  dont  la  piété 
consiste  en  formes  et  dont  la  morale  consiste  en  minu- 
ties. Quel  esclave  que  celui-là  !  Il  est  comme  pris  dans 
sa  petite  dévotion.  Il  ne  sort  pas  du  cercle  étroit  de 
ses  pratiques,  de  sa  casuistique,  de  ses  traditions.  Il  a 
un  jargon,  des  attitudes  convenues;  il  porte  un  uni- 
forme. A  la  rencontre  du  pharisien,  qu'il  soit  juif, 
protestant  ou  catholique,  les  gens  sincères  éprouvent 
une  répulsion  qui  ressemble  à  la  terreur.  Cela  leur  fait 
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froid  au  cœur.  Ce  mécanisme  pieux,  où  la  vie  n'a  rien 
à  voir,  les  consterne.  Ils  ne  comprennent  pas  qu'on  ait 
pu  faire  de  la  religion  quelque  chose  d'aussi  ignoble, 
qu'on  se  soit  donné  tant  de  mal  pour  être  odieux, 
et  qu'il  se  trouve  des  âmes  qui  soient  parvenues  à 
croire  que  la  prière  sans  élan,  la  conviction  sans  spon- 
tanéité, la  sainteté  sans  lutte,  la  charité  sans  amour, 
aient  un  prix  quelconque  aux  yeux  de  Dieu. 

Le  second  type  est  celui  du  fanatique.  Sa  dévotion 
se  compose  de  haines.  Son  dévouement  à  sa  foi  se  me- 
sure à  l'horreur  que  lui  inspirent  les  autres  croyances. 
Ne  lui  demandez  pas  de  leur  rendre  justice,  d'honorer 
ce  qu'elles  renferment  de  vrai  et  ce  qu'elles  ont  fait  de 
bon;  il  ne  le  veut  ni  ne  le  peut.  Il  déteste,  c'est  sa  reli- 
gion à  lui.  Selon  les  temps,  il  égorge,  ou  il  se  contente 
de  maudire  et  de  calomnier.  L'histoire  des  persécu- 
tions religieuses  et  des  assassinats  pieux  est  là  pour 
montrer  jusqu'où  va  cette  forme  terrible  de  l'esclavage 
moral.  Le  misérable  qui  le  subit  finit  par  être  féroce 
en  toute  bonne  conscience;  il  ment  pour  servir  la  vé- 
rité; il  tue  pour  sauver;  une  confusion  épouvantable 
du  mal  et  du  bien  s'est  opérée  en  lui. 

La  dévotion  servile  a  d'autres  manifestations  encore. 
C'est  elle  qui  nous  a  fabriqué  un  christianisme  qui  se 
résume  en  ces  mots  :  «  faire  son  salut.  »  La  peur  de 
l'enfer,  la  combinaison  des  moyens  les  plus  sûrs  pour 
gagner  le  ciel,  le  calcul  appliqué  aux  choses  de  l'âme, 
voilà  ce  qu'on  découvre  chez  les  dévots  de  cette  espèce. 
Ils  ont  les  opinions  les  plus  accréditées  ;  ils  appar- 
tiennent à  l'Église  qui  présente  le  plus  de  garanties;  ils 
n'oublient  aucun  des  rites  qui  peuvent  leur  donner  le 
doux  sentiment  d'être  «  en  règle.  »  Est-il  besoin 
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d'ajouter  que  l'émotion  d'un  cœur  que  pénètrent  les 
bontés  de  Dieu,  que  l'humiliation  sincère,  que  la  re- 
connaissance expansive,  que  la  faim  et  la  soif  de  la 
justice,  que  la  confiance  et  l'obéissance  filiales  sont 
lettres  closes  pour  eux  ? 

Je  n'ai  garde  d'épuiser  un  aussi  répugnant  sujet;  la 
monographie  complète  de  la  dévotion  servile  serait  à 
peine  supportable.  Je  voudrais  seulement,  avant  de 
clore  ce  court  et  trop  long  chapitre,  indiquer  un  der- 
nier trait  qui  me  frappe  beaucoup.  —  La  dévotion 
dont  je  parle  nous  retire  une  de  nos  libertés  les  plus 
précieuses,  une  liberté  dont  la  suppression  fausse  en 
nous  le  sens  moral,  la  liberté  d'admirer  le  bien  par- 
tout où  il  se  trouve. 

Je  tiens  d'autant  plus  à  réclamer  cette  liberté-là, 
qu'elle  a  été  contestée  par  des  chrétiens  très-illustres. 
Pascal  ne  mettait-il  pas  sur  la  même  ligne  les  hérétiques 
et  les  voleurs  ?  Et  avant  lui  quelqu'un  n'avait-il  pas  osé 
dire  que  les  vertus  des  incrédules  sont  «  de  splendides 
péchés?  » 

Il  faut  protester  au  nom  de  l'Évangile.  En  face  d'un 
déiste  tel  que  Channing,  les  chrétiens  ont  autre  chose 
à  faire  qu'à  dédaigner  et  à  condamner  :  ils  ont-à  s'exa- 
miner très-humblement.  11  s'agit  d'être  plus  charitable, 
plus  dévoué  au  devoir,  plus  disposé  au  sacrifice,  plus 
consacré  aux  bonnes  causes,  plus  ardent  à  la  poursuite 
du  perfectionnement  personnel. 

A  en  croire  certaines  théories,  nous  ne  trouverions  en 
dehors  de  l'Évangile  que  des  hommes  occupés  à  man- 
ger et  àboire.  —  Gela  n'est  pas,  et  j'en  remercie. Dieu. 
Je  n'aurais  ni  goût  ni  plaisir  à  démontrer  que  la  vie  de 
Théodore  Parker  n'est  pas  une  noble  vie.  Les  vertus 
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de  Hegel  me  rendent  heureux.  J'applaudis  au  patrio- 
tisme de  Fichte  soulevant  contre  nous  la  jeunesse  alle- 
mande de  1813  et  mourant  victime  des  soins  donnés 
aux  blessés  dans  les  hôpitaux  de  Berlin.  On  me  cite  des 
hommes  qui  ont  été  à  la  fois  très-sceptiques  et  très- 
austères.  Tant  mieux!  D'autres  se  consacrent  d'une  fa- 
çon touchante  à  une  mère  âgée,  à  une  jeune  sœur. 
D'autres  sont  patients  et  doux,  ne  parlant  jamais  de 
leurs  souffrances,  aimabies  envers  tous,  d'une  égalité 
d'humeur  délicieuse.  D'autres  sont  philanthropes  avec 
passion.  D'autres  sont  de  vrais  chevaliers  redresseurs 
de  torts.  D'autres  ont  l'élan ,  les  droitures  exquises, 
l'extrême  délicatesse.  D'autres  donnent  d'une  main  li- 
bérale et  cachent  soigneusement  leurs  bienfaits. 
D'autres  ont  des  générosités  héroïques  et  font,  au 
besoin,  sans  hésiter,  le  sacrifice  de  leur  vie. 

Serons-nous  condamnés,  pour  l'honneur  de  l'Évan- 
gile, à  nier  tout  cela,  ou  (ce  qui  serait  pis)  à  flétrir 
tout  cela?  Ferons-nous  taire  notre  conscience?  Non 
certes.  Si  l'Évangile  nous  apporte  la  liberté,  c'est  avant 
tout  pour  que  nous  soyons  libres  d'appeler  le  bien 
bien  et  le  mal  mal.  Il  est  doux  d'admirer.  Les  plus  chré- 
tiens ont  quelque  chose  à  apprendre,  croyez-moi,  en 
face  de  certaines  existences  honnêtes.  Quand  je  vois 
une  pauvre  ouvrière  qui,  supportant  les  privations  et 
résistant  aux  tentations,  consacre  ses  longues  journées 
de  travail  à  nourrir  un  père  infirme  ou  un  enfant,  je 
me  sens  pénétré  de  respect.  Mon  cœur  se  serre  à  la 
pensée  que  dans  cette  humble  et  froide  chambre  où 
l'aiguille  ne  s'arrête  guère,  la  foi  au  Père  céleste  n'entre 
peut-être  pas.  J'espère,  je  crois  que  la  femme  vaillante 
qui  a  compris  le  prix  du  devoir  comprendra  aussi  le 
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prix  de  l'âme  et  que  les  yeux  fixés  sur  la  tâche  quoti- 
dienne se  dirigeront  un  jour  vers  le  ciel.  Je  plains 
la  pauvre  ouvrière;  mais  je  plains  beaucoup  plus  en- 
core les  dévots  serviles  qui  se  croient  tenus  de  la  re- 
garder du  haut  en  bas. 

N'est-ce  pas  Vinet,  qui  parlait  des  «  chrétiens  vir- 
tuels? »  En  tous  cas,  cette  parole  me  revient  lorsque  je 
rencontre  des  hommes  étrangers,  peut-être  même  hos- 
tiles à  ma  foi,  et  qui  sont  sérieux,  sincères,  chercheurs 
de  vérités,  avides  de  progrès.  Je  sais  d'une  entière  cer- 
titude que  personne  n'échappe  à  l'empire  du  péché,  à 
la  nécessité  du  pardon  et  de  la  régénération,  qu'aucune 
vertu  n'est  méritoire,  que  nul  n'entrera  au  ciel  en  raison 
de  ses  œuvres  ;  je  sais  cela,  et  je  sais  aussi,  d'une  cer- 
titude non  moins  entière,  que  le  bien  est  bien,  que 
l'élan  du  sacrifice  n'est  pas  l'égoïsme,  que  la  fidélité  au 
devoir  n'est  pas  l'inconduite,  que  le  jour  où  nous  con- 
fondrions tout  cela  dans  un  anathème,  nous  trouble- 
rions l'ordre  moral  jusque  dans  ses  profondeurs.  Un 
des  chrétiens  qui  ont  le  mieux  eu  le  droit  de  parler  de 
devoir  et  de  sacrifice,  M.  Frédéric  Monod,  rappelait  dans 
une  de  ses  dernières  lettres  que  la  foi  chrétienne  ne 
nous  apprend  pas  à  nier  la  vertu,  mais  à  distinguer 
entre  la  vertu  et  la  sainteté.  La  conversion  seule  fait 
des  saints;  seule  elle  donne  l'obéissance  filiale  qui  pro- 
cède de  l'amour  de  Dieu  et  de  la  chtirité  envers  les 
hommes;  les  vertus  de  famille  ne  naissent  que  quand 
la  famille  est  formée,  quand  il  y  a  pour  nous  un  Père 
et  des  frères. 

Voilà  la  vérité,  et  cette  vérité  nous  affranchit.  Tant 
que  je  n'ose  pas  admirer  et  aimer  tout  ce  qui  est  bon, 
je  me  sens  esclave.  Aidez-moi  à  me  délivrer  de  ce  gilet 
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de  force.  Rendez-moi  l'indépendance  de  mes  sympa- 
thies; par  la  même  occasion,  je  reprendrai  celle  de  mon 
blâme.  Si  la  dévotion  servile  m'ordonne  d'approuver 
Jacob  surprenant  par  un  mensonge  la  bénédiction  de 
son  père,  ou  David  recommandant  à  son  fils  de  pu- 
nir après  lui  ceux  qu'il  a  promis  d'épargner,  je  me 
permettrai  de  désobéir.  Le  bien  est  bien,  et  le  mal  est 
mal  ;  quiconque  laisse  obscurcir  cela  ne  sera  jamais 
un  homme  libre. 


15. 


CHAPITRE  XYI 


LA  MONDANITÉ 


Il  fallait  démontrer  les  servitudes  dévotes  ou  soi- 
disant  telles;  quant  aux  servitudes  mondaines,  il  suffira 
de  les  rappeler.  Afin  d'aller  plus  vite,  occupons-nous 
de  la  mondanité  en  bloc.  Sous  cette  expression  collec- 
tive bien  des  faits  particuliers  sont  réunis;  néanmoins 
le  fait  général  a  sa  réalité  propre,  dont,  bêlas ,  il  n'est 
pas  possible  de  douter. 

Elles  abondent  malheureusement  ces  vies  où  le  temps 
manque  pour  tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  fait  :  on  n'a 
le  temps  ni  d'aimer,  ni  de  remplir  les  devoirs  sérieux, 
ni  de  prier,  ni  de  penser.  Chaque  jour,  chaque  nuit,  la 
course  haletante  continue,  une  course  folle,  en  rond, 
dans  le  vide.  On  s'épuise  sans  avancer  d'un  pas.  Et 
quelle  dépense  des  biens  les  plus  précieux  !  C'est  la 
santé,  c'est  l'intelligence,  c'est  le  devoir,  c'est  l'affec- 
tion, c'est  la  famille  (je  ne  parle  pas  de  l'argent),  que 
l'on  prodigue  sans  compter,  comme  si  l'on  ne  savait 
qu'en  faire. 

Que  devient  l'âme,  je  le  demande,  sous  l'action  de 
cette  frivolité  féroce,  dans  ce  tourbillon  où  disparais- 
sent l'un  après  l'autre  tous  les  grands  intérêts  de  nos 
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vies,  où  l'on  apprend,  c'est  le  comble  de  l'élégance 
mondaine,  à  ne  s'échauffer  pour  rien,  où  la  politique 
même,  et  les  lettres,  et  l'art  sont  abandonnés  aux  pé- 
dants? 

J'ai  dit  qu'on  ne  s'échauffe  pour  rien;  je  me  trompe, 
on  s'échauffe  pour  les  faux  devoirs,  pour  les  faux  plai- 
sirs. On  ne  saurait  être  ni  nourrice  de  ses  enfants,  ni 
mère  véritable;  on  délègue  une  à  une  les  saintes  obli- 
gations de  la  famille;  on  ne  saurait  comment  s'y  pren- 
dre s'il  fallait  s'asseoir  au  chevet  d'un  malade  et  monter 
le  fétide  escalier  d'un  pauvre  ;  mais  s'il  s'agit  de  faire 
des  visites,  de  passer  des  nuits  au  bal,  de  tenir  pied 
aux  nécessités  de  l'existence  mondaine,  oh  !  alors  on 
déploie  une  énergie  qui  va  jusqu'à  l'héroïsme.  On  veut 
marcher  et,  qui  sait?  mourir  au  premier  rang.  On  veut 
briller, 

Et  de  pied  en  cap  être  la  poupée 
La  mieux  équipée 
De  Rome  à  Paris. 

Les  hommes,  au  reste,  ne  sont  pas  moins  mondains 
que  les  femmes,  et  le  sont  plus  sottement,  n'ayant  ni 
les  mêmes  grâces  ni  les  mêmes  excuses.  Quelles 
qu'aient  été  les  lacunes  de  leur  éducation,  car  l'hérédité 
joue  un  grand  rôle  dans  nos  servitudes  et  dans  nos 
vices,  ils  n'en  ont  pas  été  réduits,  comme  de  malheu- 
reuses jeunes  filles,  au  maigre  régime  de  la  broderie, 
des  leçons  superficielles  et  du  piano.  De  quel  droit 
sont-ils  devenus  incapables  d'être  maris,  pères,  ci- 
toyens, savants,  incapables  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
vie  du  monde,  la  gestion  de  leur  fortune  ou  les  fonc- 
tions publiques?  Si  les  mères  n'élèvent  guère  leurs 
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enfants,  je  ne  vois  que  pères  qui  ne  les  élèvent  pas 
du  tout.  Où  trouveraient-ils  une  heure  pour  cette  cor- 
vée? Ils  se  couchent  le  malin,  ils  se  lèvent  au  milieu 
du  jour.  Et  cette  vie,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre, 
dure  l'année  entière.  L'hiver  fini,  on  trouvera  le  moyen 
d'avoir  le  même  accablement  d'occupations  mondaines 
à  la  campagne  ou  aux  bains  de  mer.  On  se  dit  fatigué, 
on  l'est;  mais  c'est  une  fatigue  dont  on  ne  se  passerait 
plus  :  elle  est  devenue  un  besoin,  c'est-à-dire  un 
esclavage. 

Esclavage  est  le  mot.  Avant  d'accepter  et  d'aimer  ce 
joug,  on  le  subit,  on  en  souffre,  on  le  trouve  écrasant, 
on  essaye  parfois  de  le  secouer.  Inutile  !  les  despotisme* 
bien  établis  ne  se  laissent  pas  renverser  de  la  sorte  par 
une  impatience  d'un  moment.  D'ailleurs  les  obligations 
mondaines  ne  sont-elles  pas  des  devoirs?  Et  depuis 
quand  est-il  permis  de  s'affranchir  des  devoirs,  sous 
prétexte  qu'ils  sont  une  gêne?  Il  faut  donc  obéir,  et  l'on 
obéit.  Quelquefois  on  meurt  à  la  peine  noblement. 
Toujours  on  s'use,  on  perd  à  ce  métier  son  élasticité 
intellectuelle  et  morale.  De  chaque  hiver,  de  chaque 
année  on  sort  un  peu  plus  flétri,  un  peu  moins  propre 
à  la  vie  saine  et  bonne.  Ce  qu'on  ne  ferait  pas  pour 
remplir  les  devoirs  véritables  on  le  fait  sans  hésiter 
pour  remplir  des  devoirs  factices  dont  on  sent  le  vide, 
qui  ne  donnent  aucune  joie,  mais  qui  sont  des  maîtres, 
et  cela  suffit. 

Les  esclaves  de  la  mondanité  ont-ils  jamais  essayé  de 
faire  leur  triste  bilan,  celui  d'une  journée,  d'une  saison, 
d'une  année,  d'une  vie?  Et  ces  vies  se  comptent  par 
milliers  de  milliers  !  Et  il  y  en  a  eu  de  telles  dans  tous 
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les  siècles!  L'imagination  recule  épouvantée  devant  ce 
gaspillage  insensé  de  bonheurs,  de  caractères,  d'affec- 
tions. Les  invasions  des  barbares  n'ont  pas  fait  de  pa- 
reilles ruines. 

C'est  un  rude  joug  que  celui  du  monde  ;  mieux  vau- 
drait avoir  affaire  à  Genseric  ou  à  Attila. —  Votre  cœur, 
votre  intelligence  ont  des  besoins;  vous  voudriez  nour- 
rir votre  esprit,  vous  arrêter  une  heure,  vous  recueillir. 
«  Non,  s'écrie  le  maître,  tu  iras  de  visite  en  visite  et 
de  soirée  en  soirée;  tu  iras,  jusqu'à  ce  què  mort  s'en- 
suive. »  —  L'uniformité  absolue  vous  pèse;  vous 
essayeriez  volontiers  d'être  un  peu  vous-même.  «  Tu  de- 
meureras le  très-humble  serviteur  de  la  mode;  tu  por- 
teras docilement  l'empreinte  de  l'uniformité  absolue.  Tu 
seras  comme  tout  le  monde,  tu  vivras,  tu  parleras,  tu 
penseras  comme  tout  le  monde  ;  ou  plutôt,  tu  ne  penseras 
plus  ;  tu  entendras,  tu  répéteras  chaque  jour  les  phrases 
convenues  ;  tu  t'abrutiras.»  —  Vous  êtes  rongé  par  une 
douleur  secrète  ;  votre  âme  est  en  travail.  «  Il  n'importe, 
tu  feras  ton  métier  d'homme  du  monde,  aujourd'hui, 
demain,  toujours.  Tu  prendras  un  masque  de  gaieté,  et 
si  tes  larmes  coulent,  ce  sera  en  dedans.  » 

Ici  apparaît  cette  incommensurable  misère  de  cer- 
tains riches,  à  l'aspect  de  laquelle  on  se  prend  à  préfé- 
rer, presque  à  souhaiter  les  douleurs  de  l'indigence.  Il 
vaut  certes  mieux  être  pauvre  que  de  jouer  le  rôle 
d'une  de  ces  poupées  couvertes  de  dentelles  et  cha- 
marrées d'or,  qui  tournent  toutes  l'œil  de  la  même  ma- 
nière, qui  font  les  mêmes  révérences  aux  mêmes  en- 
droits, et  qui  prononcent  sur  le  même  ton  les  mêmes 
mots.  La  vie  d'un  journalier  qui  respire  le  grand  air, 
qui  pioche  la  terre  au  grand  soleil  et  qu'attendent  au 
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logis  les  embrassades  de  ses  marmots,  n'est-elle  pas  un 
paradis  en  comparaison  de  la  vie  du  travailleur  des 
salons,  qui  s'essouffle,  nouveau  Sysipbe  ,  à  soulever 
sans  cesse  un  rocher  prompt  à  lui  retomber  sur  le 
cœur?  Pour  celui-ci,  point  de  famille,  point  de  bonnes 
tendresses.  Point  de  repos  non  plus  :  il  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  de  s'asseoir  une  heure  à  l'ombre  fraîche 
d'un  arbre  et  d'essuyer  la  sueur  de  son  visage. 

Dans  ces  existences  émiettées  par  la  mondanité  vous 
chercheriez  en  vain  une  simple  et  franche  joie.  Ne 
nous  fera-t-on  jamais  une  pièce  intitulée  :  les  Plaisirs 
ennuyeux?  J'entends  ceux  que  le  monde  a  inventés, 
dont  il  remplit  ses  journées,  dont  il  ne  peut  pas  se 
passer,  et  dont  il  bâille.  Il  est  vrai  que  tout  cela  est  ré- 
glementé par  une  autorité  souveraine.  Qui  songerait  à 
lui  résister?— Allons  donc!  s'amuser  contre  les  règles! 
Pour  quels  manants  nous  prenez-vous?  Nous  aimons 
bien  mieux  nous  ennuyer  selon  les  règles! 

Et  l'on  s'ennuie,  en  effet.  Jusqu'où  va  ce  supplice,  à 
quel  excès  tragique  arrive  le  sentiment  du  vide  chez 
les  âmes  qui  avaient  d'autres  besoins,  plus  d'un  aveu 
nous  permet  de  le  deviner.  Même  quand  l'esprit  s'en 
mêle,  quand  la  mondanité  n'exclut  pas  la  conversation 
(chose  rare),  la  lassitude  arrive  vite.  Décidément,  nous 
avons  une  âme. 

La  mondanité  a  ses  degrés  et  ses  nuances.  Je  connais 
des  mondanités  honnêtes  et  modérées  ;  je  connais  même 
des  mondanités  pieuses.  Sans  vouloir  assimiler  ce  qui 
diffère  réellement,  je  me  borne  à  constater  ceci  :  la 
mondanité  commence  dès  que  la  sobriété  cesse. 

On  sait  l'horreur  que  m'inspire  la  casuistique.  Je 
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n'irai  pas  en  faire  ici  et  indiquer  les  plaisirs  ou  les  usages 
qui  ont  à  mes  yeux  un  caractère  mondain.  Que  la 
grande  morale  fasse  son  œuvre.  «  A  Paris,  disait  le 
comte  de  Maistre,  il  n'est  plus  permis  d'être  chrétien , 
passé  huit  heures  du  soir.  »  Avis  aux  chrétiens!  Entre 
la  mondanité  et  la  rupture  brutale  de  toutes  les  rela- 
tions, il  y  a  une  voie  que  trouveront,  s'ils  veulent  bien 
la  chercher,  les  hommes  qui  sont  décidés  à  ne  pas  gas- 
piller leur  vie,  et  qui  tiennent  en  même  temps  à  rester 
hommes  du  monde,  dans  la  bonne  acception  de  ce  mot. 

Je  les  en  préviens,  ils  auront  besoin  d'énergie.  Tout 
rejeter  ou  tout  accepter,  voilà  ce  qui  est  facile  ;  mais 
nous  ne  sommes  point  ici-bas  pour  faire  ce  qui  est  fa- 
cile. Écarter  sans  hésitation  ce  qui  est  contre  la  con- 
science, n'aller  jamais  là  où  le  Seigneur  ne  vient  pas 
avec  nous,  c'est  déjà  mieux.  Est-ce  assez?  Non,  si  nous 
nous  dissipons,  si  nous  nous  évaporons,  fût-ce  dans  la 
compagnie  des  hommes  les  plus  excellents.  C'est  la 
mondanisation  de  l'âme  qu'il  s'agit  de  prévenir,  car  le 
joug  du  monde  se  porte  en  dedans.  Lorsque  nous  nous 
sentons  gagnés  par  la  frivolité  ou  par  la  fatigue,  lorsque 
l'encombrement  nous  menace,  lorsque  nous  courons  le 
risque  d'être  surmenés,  lorsque  nous  en  sommes  à 
chercher  le  temps  de  remplir  nos  devoirs,  de  poursuivre 
nos  travaux  ,  d'élever  nos  enfants  ,  d'aimer  notre  fa- 
mille, de  visiter  nos  pauvres,  de  lutter  contre  nos  vices, 
de  nous  recueillir,  de  prier,  de  mener  la  vie  cachée 
avec  Christ  en  Dieu,  de  respirer,  en  un  mot,  alors  le 
moment  est  venu  de  veiller  sur  nous  et  de  repousser 
l'ennemi. 

Je  songe  si  peu  d'ailleurs  à  recommander  un  isole- 
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ment  farouche,  que  je  considère  celui-ci  comme  une 
cause  réelle  de  servitude.  Ne  voir  personne,  c'est  bien 
commode;  c'est  trop  commode.  Qui  ne  l'a  éprouvée  à 
certains  moments  la  tentation  de  se  renfermer  dans  la 
famille,  de  ne  plus  sortir  du  home,  cette  forteresse  de 
la  liberté?  —  Nous  avons  tant  de  chagrins!  On  nous 
méconnaît,  on  nous  calomnie;  eh  bien,  nous  vivrons 
doucement  entre  nous.  Nous  continuerons  notre  œuvre, 
mais  sans  nous  informer  de  ce  qu'on  en  dit  au  dehors. 
Nous  ne  lirons  plus,  nous  ne  verrons  plus  ce  qui  se 
passe  par  delà  nos  murailles.  Notre  pont  est  levé,  notre 
Jierse  est  baissée  ;  nous  ne  nous  inquiétons  de  personne. 

J'ai  supposé  le  cas  des  chagrins;  il  n'est  pas  néces- 
saire d'y  recourir.  La  solitude  a,  par  elle-même,  un 
charme  de  paresse  et  d'égoïsme  auquel  il  est  facile  de 
se  laisser  aller.  Les  moines  sont  heureux;  pourquoi  ne 
nous  ferions-nous  pas  moines?  Ce  serait  un  grand  em- 
barras de  moins,  de  sortir  du  siècle,  d'éviter  les  devoirs 
et  les  difficultés  d'ici-bas.  Quel  mal  y  aurait-il  à  nous 
claquemurer  dans  une  chambre  bien  close  et  à  nous 
préserver  des  courants  d'air  ? 

Quel  mal  il  y  aurait?  Je  vais  vous  le  dire.  D'abord  il 
n'est  pas  bon  d'écarter  les  devoirs.  Ensuite  il  nous  est 
nécessaire  de  nous  frotter  aux  autres  hommes,  à  leurs 
idées,  à  leurs  erreurs ,  à  leurs  critiques,  à  leurs  injus- 
tices. Sans  cela  nous  devenons,  non  pas  des  originaux 
(ne  prostituons  pas  un  si  beau  nom),  mais  des  ma- 
niaques, c'est-à-dire  des  esclaves. 

L'asservissement  des  maniaques  est  chose  effrayante. 
Ne  voyant  personne,  n'écoutant  personne,  vivant  avec 
des  inférieurs ,  peut-être  avec  des  complaisants,  ils  ne 
tardent  pas  à  tomber  sous  la  tyrannie  des  idées  fixes. 
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Comme  ils  n'entendent  plus  que  le  son  de  leur  voix, 
il  est  impossible  qu'ils  n'abondent  pas  dans  leur  propre 
sens  et  qu'ils  ne  deviennent  pas  esclaves  de  leur  propre 
pensée. 

Voyez  comme  ils  suivent  en  aveugles  leurs  tendances 
non  contrôlées!  Que  leur manque-t-il? Des  froissements, 
des  ennuis,  ce  que  Dieu  dans  sa  bonté  a  mis  de  diffi- 
cultés salutaires  sur  notre  route.  Qui  s'arrange  pour 
n'être  plus  contredit,  ne  deviendra  jamais  un  homme 
libre.  Voyez-le,  incapable  de  supporter  la  critique,  il  en 
arrive  tôt  ou  tard,  lui  qui  se  croit  séparé  du  monde, 
à  se  fabriquer  un  monde  à  huis  clos,  un  monde  écho 
de  ses  paroles,  son  monde.  La  solitude  est  com- 
plaisante ,  et  la  mondanité  qu'elle  nous  crée  est 
d'autant  plus  dangereuse ,  qu'elle  fait  parfois  con- 
sister notre  indépendance  dans  le  culte  que  nous  nous 
rendons. 

Il  est  une  autre  manière  de  rompre  avec  le  monde, 
celle  des  hommes  qui  trouvent  tout  simplement  que  le 
savoir-vivre  est  embarrassant  et  que  la  bonne  compa- 
gnie est  incommode.  Si  nous  avions  besoin  d'un  motif 
de  plus  pour  aimer  et  recommander  les  mœurs  polies 
et  les  relations  sociales,  nous  le  trouverions  assurément 
dans  la  théorie  de  la  liberté,  telle  qu'elle  est  comprise 
par  notre  bohème.  Cette  théorie  peut  s'exposer  en 
quatre  mots  :  l'homme  libre  est  celui  qui  ne  se  gêne  pas. 
—  La  politesse  est  une  gêne,  ôtons  la  politesse;  la  famille 
est  une  gêne,  laissons  la  famille.  Pour  être  logique  il 
faut  ajouter  :  La  morale  est  une  gêne,  supprimons  la 
morale.  On  n'y  manque  pas,  en  effet;  le  genre  dé- 
braillé est  aussi  le  genre  corrompu  ;  l'épicuréisme  de 
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café,  qui  ne  s'inquiète  de  rien  et  de  personne,  conclut 
invariablement  à  la  débauche. 

Je  ne  ferai  pas  au  lecteur  l'injure  de  lui  démontrer 
que  ceci  est  le  contraire  exact  de  la  liberté.  Qui  ne  se 
gêne  pas  est  esclave  ;  pauvre  proie  sans  défense,  sur  la- 
quelle se  jettent  tous  les  tyrans  du  dedans  et  du  dehors. 
C'est  ce  qui  nous  gêne  qui  nous  défend,  le  devoir,  la 
conscience,  la  tendresse,  la  foi  au  vrai,  la  passion  du 
bien.  Connaissez-vous  d'autres  çœurs  libres  ici-bas  que 
ceux  des  serviteurs  de  la  justice? 

Justice  à  part,  l'homme  qui  s'abandonne  et  renonce 
à  veiller  sur  lui-même,  qui  regarde  l'urbanité  comme 
une  servitude,  qui  se  croirait  perdu  s'il  était  forcé  de 
mettre  un  habit  et  des  gants,  qui  conçoit  enfin  la  liberté 
sous  la  forme  d'une  tabagie,  cet  homme-là  ne  secouera 
jamais  le  joug  ignoble  sous  lequel  il  est  courbé. 
Voyez-le,  il  obéit,  lui  aussi,  aux  lois  du  monde  dont  il 
fait  partie.  Il  en  porte  le  costume  et  il  en  parle  l'argot. 
Il  n'oserait  pas  exprimer,  il  n'oserait  pas  avoir  d'autres 
sentiments  que  ceux  qui  sont  admis  là;  il  reculerait 
devant  le  ridicule  de  certaines  émotions. 


CHAPITRE  XVII 


REMARQUES    GÉNÉRALES    SUR    NOTRE  TEMPS 


Si  je  voulais  épuiser  la  liste  des  causes  de  servitude, 
je  ferais  ici  un  cours  complet  de  morale.  Telle  n'est 
pas  mon  intention;  mais  j'ai  été  bien  aise  de  mettre 
en  lumière  un  des  aspects  les  moins  connus,  quoique 
les  plus  essentiels  de  la  morale,  ses  rapports  avec  la 
liberté.  Dans  un  siècle  et  dans  un  pays  où  les  questions 
de  liberté  se  posent  avec  une  certaine  angoisse,  il  n'est 
pas  inutile  de  montrer  de  quel  côté  la  liberté  est  sur- 
tout menacée.  C'est  de  ce  côté-là  que  nous  regardons  le 
moins  :  de  là  nos  déceptions. 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  cette  partie  importante  de 
notre  étude  sans  indiquer  en  quoi  le  xixe  siècle  me 
semble  plus  exposé  qu'un  autre  aux  périls  que  je  viens 
de  signaler. 

Ce  n'est  pas  que  je  songe  à  lui  faire  son  procès.  Assez 
d'autres  se  chargeront  de  se  lamenter  sur  notre  époque, 
de  soutenir  que  tout  était  meilleur  jadis,  et  que  la 
liberté  morale  était  plus  commune.  Je  ne  dirai  pas  cela, 
parce  que  je  n'en  pense  pas  un  mot.  Et  quel  siècle  fau- 
drait-il donc  préférer  au  nôtre?  Celui  de  Constantin? 
celui  de  l'invasion  des  Barbares?  celui  des  Mérovin- 
giens? celui  de  Charlemagne?  celui  des  Croisades? 
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celui  des  Gibelins?  celui  du  grand  schisme?  celui  des 
guerres  de  religion?  celui  de  Louis  XIV?  celui  de  l'En- 
cyclopédie et  de  la  Révolution?  Je  vous  avoue  que 
chacun  de  ces  mots  éveille  en  moi  toute  une  nuée 
d'images  atroces,  des  corruptions,  des  cruautés,  des 
souffrances,  des  impiétés,  des  tyrannies  sans  nom.  Après 
cela,  il  est  bien  possible  que  je  sois  victime  avec  beau- 
coup d'autres  de  l'illusion  que  La  Fontaine  a  si  bien 
décrite  dans  sa  fable  intitulée  la  Besace.  Peut-être  les 
siècles  ont-ils  leur  vanité  comme  les  individus,  et  sont- 
ils  «  besaciers  »  à  leur  manière.  Tout  en  se  donnant  les 
airs  de  gémir  sur  leurs  vices  et  leurs  souffrances,  peut- 
être  ont-ils  en  eux  je  ne  sais  quelle  satisfaction  intime 
qui  les  empêche  de  se  condamner  trop  sévèrement. 
Rappelez-vous  ce  que  le  singe  répond  à  Jupiter  : 

Mon  portrait  jusqu'ici  ne  m'a  rien  reproché  ; 
Mais  pour  mon  frère  l'ours,  on  ne  l'a  qu'ébauché; 
Jamais,  s'il  veut  m'en  croire,  il  ne  se  fera  peindre. 
L'ours  venant  là-dessus,  on  crut  qu'il  s'allait  plaindre, 
Tant  s'en  faut  :  de  sa  forme  il  se  loua  très-fort, 
Glosa  sur  l'éléphant,  dit  qu'on  pourrait  encor 
Ajouter  à  sa  queue,  ôter  à  ses  oreilles. 

On  sait  le  reste.  L'éléphant  trouva  la  baleine  trop 
grosse.  «  Dame  fourmi  trouva  le  ciron  trop  petit.  » 

Jupin  les  renvoya  s'étant  censurés  tous, 
Du  reste  content  d'eux. 

Le  xixe  siècle  ne  va  point  jusque-là.  Content  de  lui! 
Cela  est  réservé  aux  époques  vigoureuses  dont  la  solide 
constitution  résiste  à  tout,  dont  les  vices  sont  bien  por- 
tants, et  dont  les  misères  mêmes  ont  quelque  chose 
d'allègre  et  de  gaillard.  Celles-là  s'admirent  naïvement, 
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sans  réserve  et  sans  arrière-pensée.  Si  elles  ont  leurs 
larmes,  leurs  indignations  et  leurs  colères,  elles  n'ont 
point  de  découragements. 

D'autres  époques  semblent  avoir,  comment  dirai-je? 
un  tempérament  plus  lymphatique.  Tout  est  adouci  et 
comme  atténué  chez  elles,  le  mal  et  le  bien  ;  elles  ont 
moins  d'erreurs,  elles  commettent  moins  de  crimes  ; 
mais  les  grandes  passions,  les  grandes  convictions,  les 
grands  enthousiasmes  et  aussi  les  grandes  joies  leur 
font  défaut. 

Notre  siècle  est  de  ceux-là.  11  m'est  permis  d'affirmer 
que  ses  langueurs,  ses  défaillances,  ses  dégoûts,  sa  mé- 
lancolie, aggravent  les  dangers  que  court  aujourd'hui  la 
liberté  morale.  Si  nos  maladies  ne  sont  pas  plus  graves, 
si  elles  sont  moins  graves  souvent  que  celles  de  nos 
pères,  le  fond  de  notre  santé  s'est  affaibli;  il  nous 
manque  la  vigueur  des  réactions.  La  moralité  n'est  qu'à 
demi  morale  lorsqu'elle  n'est  pas  énergique;  sans  la  ré- 
probation énergique  du  mal,  sans  la  poursuite  énergi- 
que du  bien,  il  n'y  a  pas  de  caractère  véritablement  viril. 

Je  voudrais  me  tromper;  mais  il  me  semble  que 
notre  temps,  qui,  selon  moi,  en  vaut  bien  un  autre  et 
qui,  malgré  ses  vices,  son  culte  de  l'argent,  son  positi- 
visme naissant,  sa  pente  à  se  soustraire  au  surnaturel  et 
à  se  passer  de  Dieu,  n'est  ni  plus  avili  ni  plus  impie 
en  somme  qu'on  ne  l'a  été  avant  lui,  court  risque  de 
glisser  vers  la  servitude  par  le  chemin  de  l'impuissance. 
Nous  sommes  mous;  nos  mœurs  sont  molles,  nous 
avons,  en  histoire,  par  exemple,  une  impartialité 
molle.  Les  vives  partialités,  qui  sont,  ne  nous  y  trom- 
pons pas,  un  hommage  rendu  à  la  justice,  les  partiali- 
tés des  Tacite,  nous  sont  étrangères.  Nos  éducations 
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sont  molles,  comme  le  reste  ;  le  devoir,  l'obéissance, 
le  respect  n'y  occupent  pas  leur  place  légitime.  On 
serait  souvent  tenté  de  développer  à  notre  intention  ce 
texte  de  l'Évangile  :  «  Ayez  du  sel  en  vous-mêmes.  » 

Un  temps  fade,  qui  se  plaît  dans  les  demi-teintes  et 
dont  les  yeux  fatigués  cherchent  le  demi-jour,  ne 
semble  guère  propre  au  régime  de  la  liberté.  Rude  ré- 
gime que  celui-là  !  Il  y  faut  des  bras  robustes  et  des 
nerfs  qui  ne  s'émeuvent  pas  au  moindre  bruit. 

Un  autre  fait  m'inquiète  :  le  xixe  siècle  a  passé 
par  la  plus  funeste  des  écoles,  l'école  des  événe- 
ments. Nous  avons  vu  tant  de  révolutions,  tant  de 
gouvernements  acceptés  et  acclamés  ont  été  renversés 
l'un  sur  l'autre,  que  nous  avons  appris  le  mépris  des 
principes  et  le  respect  des  faits.  Les  faits  régnent,  on 
le  dirait  du  moins.  Les  considérations  de  droit  se  re- 
tirent toujours  plus  à  l'arrière-plan.  Voyez  les  relations 
internationales  :  la  valeur  des  traités  s'en  va,  et  les  en- 
gagements les  plus  solennels  ont  si  peu  de  valeur,  que 
tout  est  toujours  possible  et  que  personne  n'est  jamais 
sûr  du  lendemain. 

Dans  l'insécurité  absolue  qui  naît  de  là,  une  seule 
ressource  nous  reste,  le  fatalisme.  Du  plus  au  moins, 
nous  devenons  fatalistes,  en  ce  sens  que  nous  ne 
croyons  plus  à  la  puissance  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Nous  attendons,  prosternés  dans  la  poudre,  que  l'Évé- 
nement se  produise  ;  nous  l'acceptons  quel  qu'il  soit; 
nous  l'adorons  d'avance.  Nous  pensons  un  peu  que  ce 
qui  arrive  doit  arriver  ;  que  le  fait  est  la  proclamation 
du  droit,  que  l'histoire  est  une  révélation.  Si  l'hégelia- 
nisme  n'était  pas  venu,  nous  l'aurions  inventé. 
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Je  parle  de  tendances,  bien  entendu,  et  non  de  sys- 
tèmes; on  peut  repousser  ou  ignorer  le  système  de 
Hegel  (c'est  ce  que  nous  faisons  en  général),  et  s'in- 
cliner cependant  bien  bas  devant  les  faits  accomplis. 
Triste  position  pour  des  hommes  libres  !  Or,  prenons-y 
garde,  notre  siècle  n'est  pas  seulement  enclin  à  une 
sorte  de  fatalisme  empirique,  il  marche,  il  court  à  la 
démocratie. 

Pour  rester  indépendant  à  une  époque  de  nivelle- 
ment absolu,  où  la  puissance  du  nombre  ne  connaît 
plus  de  limites  et  où  chacun  se  trouve  en  face  de 
tout  le  monde,  il  faut  avoir  en  soi  ce  quelque 
chose  qui  refuse  de  fléchir.  Tant  qu'il  subsiste  encore 
quelques  abris,  les  faibles  s'y  réfugient,  mais  quand  la 
démocratie  triomphante  a  renversé  le  dernier  donjon 
et  rasé  le  dernier  pan  de  muraille,  force  est  bien  de 
combattre  en  rase  campagne.  Malheur  alors  à  qui- 
conque est  mal  armé  !  Un  triple  airain  n'est  pas  de  trop 
pour  protéger  notre  poitrine  ;  les  convictions  fortement 
trempées  ne  sont  pas  de  trop  pour  résister  aux  coups 
de  cette  immense  armée  qui  a  écrit  sur  son  drapeau  : 
La  majorité  est  la  vérité  et  l'opinion  est  la  justice. 

Encore  si  la  démocratie  de  notre  temps  n'était  pas 
compliquée  de  socialisme!  La  démocratie  est  un  ré- 
gime comme  un  autre  ;  quoiqu'il  soit  difficile  de  la 
faire  vivre  auprès  de  la  liberté,  cependant  l'œuvre 
n'est  pas  impossible  et  elle  vaut  la  peine  d'être  entre- 
prise. Mais  le  socialisme  menace  de  tout  gâter.  Je  dis  le 
socialisme,  et  non  les  questions  sociales  dont  la  légiti- 
mité est  évidente  et  dont  aucun  homme  de  cœur  ne 
voudrait  entraver  la  solution.  Quant  au  socialisme, 
entre  la  liberté  et  lui  nulle  conciliation  n'est  réali- 
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sable;  ce  sont  deux  adversaires,  il  faut  que  l'un  ou 
l'autre  succombe. 

Le  socialisme  nous  apprend  à  immoler  l'individu  et 
à  proclamer  la  toute-puissance  de  l'État.  Armé  du  suf- 
frage universel,  il  peut  devenir  étrangement  redou- 
table. Qui  sait  s'il  n'étendra  point  la  compétence  de 
l'État  jusqu'à  envahir  le  sanctuaire  de  la  conscience  et 
de  la  famille?  Mon  intention  n'est  pas  d'aborder  ici  des 
problèmes  réservés  à  une  seconde  étude;  j'ai  senti 
pourtant  qu'il  n'était  pas  permis  d'omettre  cette  grosse 
menace  qui  pèse  sur  l'avenir  libéral  du  xixe  siècle. 
Je  ne  pouvais  la  taire,  car  elle  ne  s'adresse  pas  seu- 
lement aux  institutions,  elle  s'adresse  aux  âmes.  La 
passion  socialiste  abaisse  les  âmes;  elle  les  corrompt, 
elle  les  asservit.  A  certaines  heures,  sous  l'exci- 
tation de  cerfaines  tempêtes,  elle  est  capable  de 
déchaîner  sur  nous  la  guerre  des  classes  :  ouvriers 
contre  patrons,  pauvres  contre  riches,  nous  verrions 
alors  la  société  se  déchirer  de  ses  propres  mains.  Que 
deviendrait  l'indépendance  morale  au  milieu  des  ja- 
lousies et  des  haines?  J'ose  à  peine  me  le  demander, 
car  je  me  souviens  d'avoir  entendu  comme  un  bruit 
lointain  ce  cri  féroce  de  l'envie  que  le  socialisme  démo- 
crate voudrait  faire  retentir  de  plus  près  à  nos  oreilles  : 
Soyons  malheureux,  pourvu  que  ceux-là  le  soient 
aussi!  Soyons  pauvres,  pourvu  qu'il  n'y  ait  plus  de 
riches!  Soyons  esclaves,  pourvu  qu'il  n'y  ait  plus  de 
libres!  Et  aussi  (car  on  va  jusque-là),  soyons  mauvais, 
pourvu  qu'il  n'y  ait  plus  de  bons  ! 

Tels  sont  les  motifs  pour  lesquels  les  causes  ordi- 
naires de  servitude,  qui  sont  communes  à  tous  les 
siècles,  peuvent  être  plus  dangereuses  aujourd'hui  ; 
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elles  rencontreront,  si  nous  ne  veillons  sur  nous- 
mêmes,  de  moins  énergiques  résistances.  Les  remar- 
ques que  je  viens  de  présenter  au  lecteur  se  résument 
en  trois  mots  :  mollesse,  démocratie ,  socialisme.  Un 
quatrième  mot  complétera  ma  pensée  :  spécialité. 

L'abus  de  la  spécialité  ne  fut  jamais  poussé  aussi 
loin.  Nous  avons  si  bien  distribué  les  rôles  et  mis  l'exis- 
tence en  petits  morceaux,  que  l'on  ne  trouve  plus  nulle 
part  ni  une  vie  complète  ni  un  homme  complet.  Nous 
avons  les  hommes  de  la  politique,  les  hommes  de  l'église, 
les  hommes  de  la  charité,  les  hommes  de  la  science, 
les  hommes  de  l'armée,  les  hommes  du  commerce  ou 
de  l'agriculture.  Et  chacun  s'enferme  dans  son  métier  : 
ceux-ci  gouvernent,  ceux-là  se  battent,  ou  prient,  ou 
visitent  les  pauvres,  ou  étudient,  ou  gagnent  de  l'ar- 
gent. Nos  savants  mêmes  se  partagent  la  besogne,  et 
les  têtes  encyclopédiques  deviennent  rares.  La  litté- 
rature se  classe  en  genres,  et  nul  ne  s'avise  d'en  abor- 
der plusieurs  à  la  fois.  Je  ne  désespère  pas  qu'un  jour 
nos  médecins,  comme  ceux  de  la  vieille  Egypte,  ne 
renoncent  à  s'occuper  de  la  santé  générale  du  corps 
pour  se  consacrer  à  un  seul  organe. 

Où  cela  mène,  il  est  aisé  de  le  pressentir.  L'homme 
complet,  disons  mieux,  l'homme,  ne  se  trouve  plus. 
Nous  sommes  avocats,  juges,  soldats,  prédicateurs,  né- 
gociants; nous  oublions  d'être  hommes.  Qu'est-ce  qu'un 
homme  qui  délègue  à  d'autres  ou  son  âme  ou  ses  opi- 
nions? Nous  n'y  sommes  que  trop  portés,  en  France 
surtout,  et  l'indépendance  politique  n'en  souffre  pas 
moins  que  la  liberté  morale.  Nous  achèterions  volon- 
tiers des  remplaçants  pour  nous  débarrasser  de  ce  qui 
n'est  pas  dans  notre  spécialité.  Il  nous  faut  des  rempla- 
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çants  pour  la  religion  ;  sommes-nous  des  théologiens  ! 
Il  nous  faut  des  remplaçants  pour  la  politique;  sommes- 
nous  des  hommes  d'État! 

Que  le  gouvernement  gouverne,  que  l'administration 
administre,  que  les  individus  qui  en  ont  le  temps  et  le 
goût  se  consacrent  aux  affaires  publiques,  que  les  curés 
et  les  pasteurs  s'inquiètent  de  l'Évangile,  que  des  per- 
sonnes charitables  et  qui  ne  feront  que  cela  se  chargent 
de  distribuer  les  aumônes,  voilà  notre  idéal.  Dans  cette 
société  bien  ordonnée,  savez-vous  ce  qui  arrivera?  Le 
niveau  baissera,  baissera  continuellement,  les  énergies 
s'en  iront  une  à  une,  la  spécialité  tuera  l'individualité. 

Des  politiques  qui  ne  sont  que  politiques1,  des  savants 
qui  ne  sont  que  savants,  des  industriels  qui  ne  sont 
qu'industriels,  des  pasteurs  qui  ne  sont  que  pasteurs, 
c'est  triste  ;  avec  de  tels  éléments  vous  ne  ferez  pas  un 
peuple  libre.  L'homme  qu'on  nourrit  avec  un  seul  ali- 
ment dépérit  et  s'étiole  ;  l'âme  qu'on  occupe  d'une 
seule  chose  devient  débile.  Adieu  les  vives  allures,  les 
spontanéités  généreuses,  la  vie  complète  et  large  des 
forts  !  L'abus  des  spécialités  nous  mène  droit  à  l'abdi- 
cation. Ce  mot  :  «  Nous  avons  nos  affaires  »  peut  se  tra- 
duire ainsi  :  «  Gouvernez-nous,  mais  laissez-nous  tran- 
quilles. »  Cela  n'empêche  pas  de  se  fâcher,  de  crier,  de 
se  passer  même  par-ci  par-là  la  fantaisie  d'une  révolu- 
tion ;  cela  empêche  de  remplir  les  devoirs  sérieux  du 
citoyen.  Les  gouvernements  entendent  à  demi-mot  ;  ils 
nous  administrent  quand  nous  tenons  à  être  adminis- 

1.  Les  États-Unis  en  savent  quelque  chose;  la  classe  des  puli- 
ticians,  depuis  qu'elle  s'est  malheureusement  formée,  ne  leur  a 
guère  fait  que  du  mal. 
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très,  ils  nous  débarrassent  des  soucis  que  nous  redou- 
tons, et  ainsi  nous  pouvons  nous  emprisonner  à  loisir 
dans  nos  vocations  spéciales. 

Les  grands  siècles  ont  eu  d'autres  méthodes.  Sous 
ce  rapport,  je  ne  crains  pas  d'invoquer  les  anciens,  moi 
qui  ne  suis  pas  suspect  de  les  adorer  outre  mesure.  A 
Athènes,  chacun  était  juge,  chacun  était  soldat,  chacun 
était  citoyen  dans  l'acception  la  plus  étendue  du  mot  : 
Eschyle  combattait  à  Marathon,  Sophocle  était  amiral, 
Socrate  marchait  contre  l'ennemi  à  Delium,  Xénophon 
commandait  les  dix  mille1.  A  Rome,  César  était  pon- 
tife, homme  de  loi,  écrivain;  Brutus  était  banquier; 
pas  un  général  qui  n'eût  étudié  le  droit  et  plaidé  pour 
ses  clients;  pas  un  avocat,  pas  un  auteur  qui  fût  étran- 
ger au  métier  des  armes. 

Et  la  Renaissance  !  Ses  grands  artistes  auraient  été 
bien  surpris  si  on  leur  eût  recommandé  de  s'enfermer 
dans  leur  art  comme  dans  une  cellule.  Sculpteur, 
peintre  et  architecte,  Michel-Ange  n'avait  garde  pour 
cela  de  renoncer  au  métier  d'ingénieur  ni  à  celui  de 
poëte;  et  l'on  sait  s'il  se  dispensait  d'être  philosophe, 
citoyen  et  chrétien.  Que  n'était  pas  Léonard  de  Vinci  ? 
Médecin,  musicien,  littérateur,  fondeur,  mécanicien, 
inventeur,  et  ne  faisant  rien  à  moitié,  et,  par-dessus  le 
marché,  peintre  de  la  Joconde. 

Sans  reculer  jusqu'au  xve  siècle,  nous  pourrions 
trouver  aujourd'hui  même  chez  les  peuples  qui  pra- 
tiquent fortement  la  liberté,  une  aversion  instinctive 
pour  les  classements  artificiels  contre  lesquels  je  pro- 
teste. Là  tous  s'occupent  de  tout,  ce  qui  n'empêche 

1.  Voir  les  Lettres  et  la  Liberté,  par  M.  Despois. 


280 


CAUSES  DE  SERVITUDE. 


pas  que  chacun  ne  se  consacre  principalement  à  quelque 
chose;  tous  s'informent  eux-mêmes  de  la  vérité  reli- 
gieuse, tous  s'intéressent  eux-mêmes  aux  affaires  pu- 
bliques. Chose  remarquable,  en  Angleterre  et  aux  États- 
Unis  les  spécialités  tendent  à  disparaître  :  la  spécialité 
pastorale  s'atténue  et  l'action  des  simples  chrétiens 
se  développe  de  jour  en  jour.  Quant  à  la  spécialité  mi- 
litaire, l'Amérique  nous  a  montré  ce  que  savent  faire 
les  bourgeois,  les  avocats,  les  marchands,  les  maîtres 
d'école,  quand  une  noble  cause  leur  met  l'épée  à  la 
main  ;  ils  s'appellent  alors  Sherman,  Grant  et  Sheridan. 
Que  la  patrie  un  jour  n'ait  plus  besoin  d'eux,  ils  rentre- 
ront simplement  au  comptoir  ou  à  l'atelier;  ils  seront 
après  la  guerre  ce  qu'ils  étaient  avant,  des  citoyens,  des 
hommes. 

La  France  certes  ne  le  cède  à  personne  pour  les  qua- 
lités militaires  de  son  peuple.  On  l'a  vue  à  l'œuvre,  le 
monde  sait  si  ses  bourgeois  se  transforment  quand  il  le 
faut  en  soldats  et  si  elle  est  capable  d'improviser  des  gé- 
néraux. Je  crains  seulement  que  ses  généraux  ne  soient 
pas  disposés  à  quitter  plus  tard  l'épaulette;  l'élan  na- 
tional chez  nous  enfante  vite  une  profession,  nous  re- 
tombons dans  la  spécialité.  Voilà  ce  qui  inquiète  mon 
patriotisme.  Jaloux  pour  mon  pays  de  tous  les  genres 
de  distinction,  jamais  je  n'hésiterai  à  signaler  les  ten- 
dances qui  menacent  d'entraver  sa  marche  sur  le  che- 
min de  la  liberté. 


COMPLÉMENT 

DE   LA    PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

DES   SERVITUDES    PAR  SITUATION 


Il  importait  que  ceci  fût  mis  à  part;  j'ai  tenu  à  sé- 
parer ces  chapitres  de  ceux  qui  les  précèdent.  Avant 
tout,  montrons  la  servitude  où  elle  est,  dans  le  cœur; 
ne  laissons  pas  croire  que  les  circonstances  du  dehors 
aient  en  elles  ou  la  puissance  de  nous  affranchir  si 
nous  sommes  esclaves,  ou  celle  de  nous  asservir  si  nous 
sommes  libres.  Notre  lâcheté  s'accommoderait  trop  bien 
d'une  semblable  doctrine. 

L'indépendance  véritable  met  au  défi  les  situations. 
Prenez  l'homme  le  plus  pauvre ,  mettez-le  dans  le  pays 
le  moins  libre,  supposez-le  aussi  dépourvu  que  possible 
des  droits  et  des  garanties  dont  nous  faisons  avec  raison 
grand  cas,  s'il  est  libre  de  cœur  il  sera  libre  de  fait.  Et 

10. 
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auprès  de  lui  vous  pourriez  voir  un  autre  homme, 
riche,  puissant,  un  chef  de  gouvernement  ou  un  mo- 
narque, qui  est  misérablement,  irrémédiablement 
esclave.  Il  y  a  comme  un  rayonnement  autour  du  pre- 
mier :  idées,  sentiments,  affections,  devoirs,  tout  porte 
un  sceau  de  vigueur  et  de  générosité.  Autour  du  se- 
cond tout  est  crainte,  capitulation  de  conscience,  pour- 
suite haletante  du  succès,  méfiance,  découragement. 

Et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Si  les  situations  faisaient 
les  indépendances,  la  liberté  morale  ne  serait  plus  à  la 
portée  de  chaque  homme,  l'égalité  constitutive  du  genre 
humain  n'existerait  plus. 

Grâce  à  Dieu,  elle  existe;  un  autre  homme  que 
Henri  IV,  se  trouvant  dans  la  situation  de  Henri  IV,  re- 
fusera de  se  dire  catholique  après  la  Saint-Barthélémy 
et  ne  pensera  pas,  après  la  mort  du  dernier  des  Valois, 
qu'il  vaut  mieux  consulter  son  ambition  que  sa  con- 
science. Cela  n'empêche  pas  cependant  que  les  situa- 
tions n'aient  leur  importance  et  leur  influence.  Les 
tentations  que  créent  la  peur  et  l'intérêt  sont  réelles  ; 
celles  que  créent  la  misère,  les  mauvais  exemples,  l'âge, 
la  maladie,  le  genre  de  vie  ne  le  sont  pas  moins  et  il 
serait  injuste  de  n'en  pas  tenir  compte.  Nous  connaî- 
trions mal  les  causes  de  servitude,  si,  nous  bornant  aux 
considérations  générales ,  nous  négligions  d'examiner 
les  périls  que  font  naître  certaines  circonstances  parti- 
culières. 


CHAPITRE  II 


LES    FAUSSES  POSITIONS 


Parmi  les  circonstances  il  en  est  peu  qui  menacent 
plus  directement  notre  liberté  que  celles  auxquelles  je 
consacre  ce  très-court  chapitre. 

Les  fausses  positions  sont  de  deux  natures.  —  Il  y  en 
a  qui  sont  nées  de  notre  faute  :  c'est  un  refus  que  nous 
avons  opposé  à  la  conscience,  un  sacrifice  qu'elle  ré- 
clame et  que  nous  ne  nous  résignons  pas  à  accomplir; 
c'est  un  interdit,  pour  parler  l'énergique  langage  de  la 
Bible.  Voici  un  mensonge  que  nous  exploitons,  un  mé- 
fait quel  qu'il  soit  qui  n'est  connu  que  de  nous  seul  et 
dont  la  découverte  nous  couvrirait  de  honte,  une  in- 
justice ignorée  dont  nous  profitons  et  que  nous  ne  vou- 
lons pas  réparer;  cela  suffît  pour  empoisonner  notre 
vie,  ruiner  notre  paix  et  nous  imposer  un  esclavage  de 
toutes  les  heures.  —  H  y  a  aussi  de  fausses  positions 
dont  nous  souffrons  et  dont  nous  sommes  innocents. 
Mais  les  unes  comme  les  autres  se  reconnaissent  à  la 
gêne  morale  qu'elles  nous  font  éprouver.  Nous  mar- 
chons comme  en  présence  de  l'ennemi  ;  nous  nous  sen- 
tons contraints  de  mesurer  nos  actes  et  de  peser  nos 
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paroles.  Nous  sommes  craintifs,  inquiets;  nous  sommes 
affaiblis  et  impuissants. 

Cet  état  d'âme,  qui  n'est  assurément  pas  la  liberté, 
appelle  une  résolution  virile.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'en 
accommoder  ou  de  se  le  dissimuler  à  soi-même;  il 
s'agit  d'en  sortir.  Que  la  gêne  dont  je  parle  soit  petite 
ou  grande,  que  la  servitude  morale  se  fasse  faiblement 
ou  fortement  sentir,  que  la  fausse  position  soit  inno- 
cente ou  coupable  dans  son  principe,  il  n'importe, 
notre  devoir  est  de  travailler  à  y  mettre  un  terme. 

A  quoi  bon  développer  ceci?  L'asservissement  par 
les  fausses  positions  est  plus  clair  que  la  lumière  du 
jour;  au  lieu  d'une  dissertation,  j'ai  bien  envie  de  faire 
une  confession.  Il  m'est  arrivé  une  fois  dans  ma  vie, 
sinon  de  sentir,  au  moins  de  pressentir  ce  que  notre 
liberté  peut  avoir  à  perdre  quand  notre  situation  est 
devenue  tant  soit  peu  fausse,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  ne  le  dirais  pas  tout  uniment. 

Lorsque  le  chef  de  la  branche  ainée  de  ma  famille, 
qui  avant  89  servait  comme  mon  grand-père  et  avec  le 
même  grade  dans  le  régiment  de  Picardie,  vint  nous 
rappeler,  à  mon  père  et  à  moi,  qu'après  lui  nous  héri- 
terions d'un  vieux  titre,  peut-être  aurions-nous  dû  lui 
répondre  que  cet  héritage  ne  serait  pas  recueilli.  Sans 
doute  notre  droit  n'était  pas  douteux,  et,  à  défaut  de 
nos  papiers  détruits  pendant  la  révolution,  il  nous  res- 
tait assez  de  lettres  du  siècle  dernier  portant  le  cachet 
aux  armes  des  Gaspari.  Cependant  l'évidence  du  droit 
n'est  pas  sa  régularité  matérielle,  et  souvent  depuis  je 
me  suis  demandé  s'il  n'aurait  pas  fallu  tenir  compte  de 
cette  différence.  Une  telle  conduite  n'aurait-elle  pas  été 
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mieux  en  accord  avec  le  caractère  de  mon  père,  si 
simple,  si  désintéressé,  si  dépourvu  de  toute  ambition 
et  de  toute  prétention? 

La  question  ne  fut  pas  même  posée  alors.  Mon  père 
trouva  très-naturel  de  prendre,  après  la  mort  de  son 
vénérable  parent,  le  titre  qu'il  lui  transmettait.  Bien 
plus,  avec  la  confiance  trop  absolue  qui  accompagne 
d'ordinaire  la  loyauté,  il  ne  pensa  pas  qu'il  fût  néces- 
saire le  moins  du  monde  d'assurer  à  une  transmission 
aussi  légitime  la  sanction  officielle  que,  dans  la  situa- 
tion qu'il  occupait  à  cette  époque,  il  eût  certes  obtenue 
sans  difficulté. 

Ce  n'était  qu'une  formalité  ;  mais  le  jour  vint  où  nous 
regrettâmes  qu'elle  eût  été  négligée.  Ce  jour-là  (c'était 
vers  la  fin  de  la  vie  de  mon  père)  il  n'eut  pas  d'hési- 
tation :  il  écrivit  à  l'Empereur,  le  priant  de  lui  accorder 
par  voie  gracieuse  la  régularisation  expresse  qu'il  avait 
omis  de  réclamer  au  premier  moment.  Elle  est  venue 
après  sa  mort,  sous  la  forme  délicate  d'un  décret  im- 
périal qui  autorisait  l'érection  à  Orange  de  la  statue  du 
comte  de  Gasparin. 

De  plus  habiles  que'  moi  auraient  tû  ces  choses.  J'ai 
tenu  à  les  dire,  restant  ainsi  fidèle  à  nos  principes  de 
sincérité.  Je  ne  saurais  d'ailleurs  parler  de  la  liberté 
qu'en  homme  libre  et  à  la  condition  de  ne  pas  con- 
server dans  l'arrière-cœur,  même  à  titre  de  souvenir,' 
la  moindre  trace  d'une  réticence  gênante. 


CHAPITRE  III 


LES  MISÉRABLES. 


Les  servitudes  par  situation  ont  toutes  ce  caractère 
que  leur  évidence  rend  la  démonstration  inutile  ;  nous 
pouvons  donc  passer  d'un  pas  rapide  cette  lamentable 
revue. 

La  pauvreté,  j'entends  la  pauvreté  extrême,  n'asser- 
vit pas  toujours.  J'ai  connu  des  indigents  chez  qui 
subsistaient  à  un  haut  degré  la  fierté  de  l'âme  et  l'in- 
dépendance du  caractère.  Toutefois  il  est  impossible 
de  nier  qu'il  n'y  ait  dans  la  misère  quelque  chose  qui 
tend  à  écraser  et  à  abaisser.  Je  n'ai  pas  visité  ces  caves 
de  Lille  et  de  Manchester  où  grelottent  des  familles, 
où  la  femme  et  les  enfants  à  demi  nus  attendent  un 
morceau  de  pain  ;  je  ne  suis  pas  entré  dans  ces  quar- 
tiers de  Londres  où  la  vie  dure  la  moitié  moins  que 
dans  le  West-End;  mais  j'ai  vu  assez  de  taudis  pour 
comprendre  comment  s'y  prend  la  pauvreté  quand  elle 
attaque  l'une  après  l'autre  les  bases  de  la  liberté  mo- 
rale. Des  malheureux  qui  descendent  chaque  jour  un 
peu  plus  bas,  des  courages  qui  s'abattent,  des  familles 
qui  se  dissolvent,  des  délicatesses  qui  s'en  vont,  des 
consciences  qui  s'émoussent,  des  créatures  humaines 
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qui  s'habituent  à  vivre  dans  la  fange,  qui  s'accom- 
modent petit  à  petit  des  compensations  immondes 
qu'offre  le  ruisseau,  voilà  un  spectacle  que  j'ai  contem- 
plé plus  d'une  fois  avec  terreur.  Dignité ,  respect  de 
soi,  scrupules,  autant  d'idées  que  l'on  ne  comprend 
plus  dans  certains  milieux  et  qui  semblent  n'y  corres- 
pondre à  rien.  On  y  a  accepté  la  dégradation,  comme 
on  y  a  accepté  la  saleté,  l'ignorance,  le  désordre  sous 
toutes  les  formes,  l'oubli  des  affections,  des  devoirs  et 
de  Dieu. 

a  Dieu  a  fait  la  pauvreté,  non  la  misère.  »  Ce  mot 
de  Mme  Swetschine  m'a  souvent  fait  réfléchir.  Or  c'est 
la  misère  qui  opprime  et  qui  corrompt.  L'Angleterre 
nous  racontait  dernièrement  encore  les  flétrissures  que 
subissent  les  hôtes  de  ses  workhouses  et  les  infamies 
au  milieu  desquelles  vivent  pêle-mêle  les  habitants  de 
ses  garnis.  Nous  n'avons  pas  besoin ,  au  reste,  de  pas- 
ser le  détroit  pour  trouver  chez  nous  des  scènes  à  peu 
près  semblables ,  et  au  coin  de  nos  rues  nous  rencon- 
trons de  pauvres  femmes,  de  pauvres  jeunes  filles, 
presque  des  enfants,  que  la  misère  a  précipitées  dans 
l'avilissement  suprême;  spectacle  navrant  entre  tous 
et  qui  fait  monter  au  cœur  l'imprécation  de  Rolla  : 

Pauvreté,  pauvreté,  c'est  toi,  la  courtisane... 

A  côté  de  cette  servitude,  comment  se  souvenir  des 
autres?  Et  pourtant  elles  sont  là  :  j'aperçois  un  père 
de  famille  dont  la  femme  et  les  enfants  n'ont  pas  mangé 
depuis  la  veille  et  qui  vole  un  pain  chez  un  boulanger. 
Je  vois  deux  pauvres  vieux  assis  côte  à  côte  sur  les 
bancs  de  la  police  correctionnelle;  le  mari  voudrait 
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bien  être  mis  au  dépôt  de  mendicité,  mais  il  n'est  pas 
suffisamment  établi  qu'il  ait  mendié  ;  il  faudra  recom- 
mencer à  vivre,  à  essayer  de  vivre,  sur  les  dix  ou 
quinze  sous  par  jour  que  la  femme  gagne  encore ,  en 
attendant  que  l'un  et  l'autre  ne  gagnent  plus  rien. 

Quand  on  apprend  qu'il  y  a  là,  près  de  nous,  des 
gens  qui  ont  faim ,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  ne  peut  plus 
porter  un  morceau  à  sa  bouche?  Gomment  s'approcher 
d'un  bon  feu,  quand  on  pense  aux  gens  qui  grelottent? 
Nos  couvertures  nous  semblent  bien  lourdes  et  nous 
écrasent ,  si  nous  songeons  à  ceux  qui  n'en  ont  point. 
Les  malades  sans  secours  nous  reviennent  en  mémoire, 
lorsque  nous  voyons  tant  de  gens  s'empresser  autour 
de  nous  pour  soulager  notre  moindre  malaise. 

Malheur  à  nous ,  si  ces  pensées  ne  nous  hantaient 
pas!  Nous  ne  parvenons  à  nous  y  soustraire  qu'en  évi- 
tant la  rencontre  des  misérables.  Je  sais  telle  méthode 
de  vie,  tel  système  habile  à  transformer  l'indigence  en 
vice  et  la  charité  en  duperie,  dont  le  résultat  est  que 
nous  épargnons  à  notre  sensibilité  des  spectacles  trop 
pénibles,  que  nous  confions  nos  maigres  aumônes  aux 
distributeurs  d'office ,  que  nous  aimons  à  croire  ,  que 
nous  réussissons  à  croire  que  l'asservissement  par  la 
misère  est  une  invention  des  romanciers,  comme 
V Oncle  Tom  (  chacun  le  sait  !  )  était  une  invention  de 
Mme  Beecher-Stowe. 

Oui ,  on  a  inventé  le  pauvre  comme  on  a  inventé  le 
nègre,  et  l'un  vaut  l'autre.  —  On  a  inventé  le  pauvre! 
Hélas,  je  voudrais  que  ceux  qui  disent  cela  et  qui  en 
viennent  à  le  penser  un  peu  vécussent  quelquefois  au 
village,  au  vrai  village,  non  point  dans  un  château  isolé, 
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mais  dans  une  maison  qui  touche  aux  autres  maisons. 
Là  il  faudrait  bien  s'apercevoir  que  tout  le  monde  n'a 
pas  toujours  des  habits  pour  les  enfants,  des  remèdes 
pour  les  malades,  que  le  pain  n'abonde  pas  quand  le 
blé  est  cher,  et  que  l'on  compte  les  pommes  de  terre. 
Qu'est-ce  cependant  que  la  misère  du  village  à  côté  de 
celles  des  villes! 

Si,  embarqué  à  bord  d'un  vaisseau,  vous  appreniez, 
vous,  passager  des  premières,  que  des  émigrants  entas- 
sés aux  troisièmes  manquent  des  choses  les  plus  né- 
cessaires à  la  vie,  vous  serait-il  possible  d'hésiter?  Tous 
les  raisonnements  sur  la  propriété,  sur  l'imprévoyance, 
sur  les  conséquences  du  désordre  ,  sur  l'impossibilité 
d'y  remédier,  n'échoueraient-ils  pas  contre  un  com- 
mandement absolu  de  la  conscience?  —  Eh  bien,  nous 
naviguons  ensemble,  et  nul  de  nous  n'a  le  droit  d'igno- 
rer les  souffrances  de  ses  compagnons  de  route. 

N'oublions  pas  surtout  que  la  i  îisère  est  un  tenta- 
teur, et  qu'il  faut  une  rare  vigueur  d'âme  pour  ne  pas 
subir  quelqu'une  des  servitudes  mora'es  qu'elle  apporte; 
elle  abaisse  ceux  sur  qui  elle  pèse  de  tout  son  poids. 
Noiis  n'avons  donc  pas  le  droit  de  nous  rengorger  et  de 
nous  poser  en  juges ,  parce  que  nous  nous  sommes 
courbés  moins  bas.  De  combien  aurions-nous  fléchi,  si 
le  même  fardeau  nous  avait  été  imposé?  Ah!  vis-à-vis 
des  vices  de  la  misère,  l'extrême  sévérité  ressemble 
beaucoup  à  l'extrême  injustice.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se 
vanter  d'être  bonnête  homme  ou  honnête  femme  dans 
le  sens  vulgaire  du  mot;  il  n'y  a  pas  de  quoi  jeter  la 
pierre  à  ceux  ou  à  celles  qui  ne  le  sont  pas,  qui  ont 
tort  de  ne  pas  l'être,  qui  pourraient  l'être  (la  liberté 
morale  ne  périt  jamais  entièrement),  mais  qui  ont  suc- 
n.  17 
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combé  à  des  épreuves  dont  la  classe  aisée  ignore  le  péril. 

Nous  marchons  décidément  la  tête  trop  haute  et  nous 
nous  croyons  trop  supérieurs  aux  pauvres  hères  dont 
la  dégradation  fait  reluire  notre  vertu.  Au  lieu  de  les 
condamner  sans  miséricorde,  que  n'essayons-nous  de 
les  relever?  L'entreprise  vaut  la  peine  d'être  tentée  ;  en 
soulageant  des  misères,  il  nous  sera  donné  peut-être 
de  redresser  des  âmes  et  d'affranchir  des  esclaves. 

L'affranchissement  des  esclaves  sera  le  titre  d'hon- 
neur du  xixe  siècle.  Ayons  soin  seulement  que  les 
blancs  n'y  soient  pas  omis.  Notre  bienfaisance,  si  elle 
est  ce  qu'elle  doit  être,  deviendra  une  libération.  —  Il 
y  a  des  bienfaisances  qui  asservissent  plutôt  qu'elles 
ne  libèrent.  Sans  parler  de  la  charité  légale,  nous  con- 
naissons tous  des  charités  particulières  qui  sont  fort 
peu  charitables,  des  aumônes  oppressives  et  démora- 
lisantes. Si  nous  donnons  l'argent  sans  le  cœur,  si  l'in- 
digent ne  trouve  chez  nous  aucune  vraie  et  profonde 
sympathie,  si  nous  le  secourons  de  haut,  si  nous  fou- 
lons aux  pieds  sa  dignité,  dernier  appui  de  son  indé- 
pendance, alors  nous  soulageons  quelques  pauvres  et 
nous  faisons  beaucoup  de  mendiants. 

Grâce  à  Dieu,  il  existe  une  autre  bienfaisance,  celle 
qui  aime,  celle  qui  respecte.  Elle  comprend  les  fiertés 
de  l'indigence;  elle  les  ménage  avec  des  délicatesses 
infinies.  Elle  secourt  et  elle  relève ,  car  elle  tend  la 
main.  Elle  aide  l'indigent  à  s'aider  lui-même,  à  se  suf- 
fire. Elle  encourage  ses  répugnances  pour  l'aumône 
brutale;  elle  veille  sur  son  indépendance,  elle  le  traite 
en  frère  et  en  égal.  Elle  ne  lui  fait  pas  sentir  le  poids 
de  ses  dons  ;  elle  refuse  à  propos  et  n'a  garde  de  com- 
promettre la  dignité  ou  le  travail. 
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Aussi  n'emploie-t-elle  pas  d'intermédiaires.  Elle  va 
elle-même;  elle  connaît  ceux  qu'elle  secourt  et  ne  hait 
rien  tant  que  les  charités  de  hasard,  les  charités  de  la 
porte,  les  charités  de  souscription  ou  de  correspon- 
dance. Elle  sait  ce  qu'elle  fait  et  se  renferme  dans  ce 
qu'elle  sait  faire,  afin  de  le  faire  mieux.  Elle  visite, 
elle  conseille.  Ferme  vis-à-vis  des  abus,  décidée  à  pro- 
duire du  bien  et  non  pas  du  mal,  elle  possède  cepen- 
dant l'art  des  libéralités  aimables,  ce  que  j'appellerais 
volontiers  le  luxe  de  la  bienfaisance.  Elle  ne  court  pas 
risque  qu'on  dise  d'elle  comme  Mme  de  Tessé  de  sa 
nièce  Mme  de  Montagu,  qu'elle  remet  toujours  aux  gens 
«  douze  sous  de  moins  qu'il  ne  faudrait  pour  les  rendre 
heureux.  »  Ces  douze  sous-là ,  elle  les  tient  toujours 
en  réserve,  dans  un  coin  de  sa  bourse.  Et  quand  elle 
les  donne,  quand  ce  petit  superflu  apparaît  à  l'impro- 
viste,  l'humble  logis  en  est  tout  illuminé  ;  c'est  la  joie 
qui  entre,  menant  la  liberté  par  la  main. 


CHAPITRE  IV 


LES    OUVRIERS    DES  MANUFACTURES 

Encore  une  servitude  par  situation  dont  je  ne  dois 
dire  que  quatre  mots  et  que  je  me  reprocherais  de 
passer  sous  silence.  Le  sujet  est  connu;  je  l'ai  traité 
ailleurs,  je  me  réserve  d'y  revenir,  mais  comment  l'o- 
mettre entièrement  ici? 

Les  ouvriers  des  manufactures  ne  sont  pas  des  pau- 
vres. Lorsqu'ils  le  sont,  c'est  en  vertu  de  causes  spé- 
ciales. Par  conséquent,  le  problème  de  leur  affranchis- 
sement se  pose  dans  des  termes  qui  ne  sont  pas  ceux  du 
chapitre  précédent. 

Leur  affranchissement,  ai-je  dit;  en  effet,  les  bases 
essentielles  de  la  liberté  morale  sont  sapées  par  l'orga- 
nisation des  fabriques,  telle  qu'elle  existe  trop  souvent 
aujourd'hui.  On  compte,  je  le  sais,  de  très-honorables 
exceptions  et  elles  tendent  à  se  multiplier;  le  fait 
général  demeure  cependant  et  c'est  lui  que  je  dois 
signaler. 

La  liberté  morale  des  ouvriers  exige  que  leurs  forces 
physiques  ne  soient  pas  épuisées,  qu'il  leur  reste  du 
temps  pour  l'âme,  pour  l'intelligence,  pour  la  famille. 
—  Or  notre  loi  garantit  fort  imparfaitement  cet  intérêt 
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de  premier  ordre  et  l'exécution  de  la  loi  le  garantit 
bien  moins  encore.  Sous  peine  de  ruiner  la  famille,  il 
importe  d'assurer  à  tous  et  le  plein  repos  du  dimanche 
et  des  heures  de  repos  chaque  jour.  Je  voudrais  qu'au- 
cun enfant  ne  pût  faire  plus  d'une  demi-journée;  et  si 
les  femmes,  dont  la  grande  besogne  est  au  logis,  étaient 
protégées  dans  la  même  mesure,  je  n'y  verrais  certes 
aucun  mal. 

La  famille,  la  vraie  famille,  est  le  refuge  de  la  liberté 
des  ouvriers,  aussi  bien  que  de  leur  bonheur.  Qu'est 
devenue  la  famille  dans  la  plupart  de  nos  centres  indus- 
triels? Où  sont  les  mères  de  famille?  Où  sont  les  affec- 
tions? Où  sont  les  devoirs?  Où  est  l'éducation  des 
enfants?  Où  est  la  joie  du  foyer?  Et  quel  genre  d'indé- 
pendance voulez-vous  qu'ils  conservent,  ces  êtres  isolés, 
étrangers  les  uns  aux  autres,  livrés  au  torrent  des  ha- 
bitudes grossières?  Les  débauches,  le  cabaret,  l'épuise- 
ment précoce,  l'hébétement,  est-ce  sur  ces  bases  que 
vous  prétendez  bâtir  une  indépendance,  quelle  qu'elle 
soit? 

Il  est  grand  temps  d'y  songer.  L'industrie  elle-même 
y  est  intéressée  :  au  bout  d'un  certain  nombre  d'an- 
nées, si  l'on  poursuivait  dans  la  même  voie,  on  s'aper- 
cevrait que  les  iniquités  se  payent,  qu'en  dehors  du 
devoir  et  de  la  famille,  aucune  prospérité  durable  n'est 
possible.  Même  pour  gagner  de  l'argent,  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  se  souvenir  de  la  morale. 

Il  est  clair  que  les  industriels  sont  les  seigneurs  suze- 
rains de  notre  société  moderne;  un  châtelain  de  jadis, 
entouré  de  ses  serfs,  n'avait  pas  un  pouvoir  plus  redou- 
table et  plus  étendu  que  le  chef  d'industrie  comman- 
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dant  à  une  armée  d'ouvriers.  Or  le  pouvoir  et  la  res- 
ponsabilité marchent  toujours  ensemble.  Je  ne  connais 
pas  d'hommes  plus  responsables  que  nos  grands  manu- 
facturiers. 

Je  n'en  connais  pas  qui  soient  en  position  de  faire 
plus  de  bien.  Que  leur  mission  peut  être  belle  !  S'ils  se 
proposent  fermement  de  préserver  la  famille,  s'ils  assu- 
rent aux  femmes  et  aux  enfants  les  loisirs  indispen- 
sables, s'ils  fondent  des  écoles,  s'ils  facilitent  aux  ou- 
vriers l'accès  de  la  propriété,  s'ils  entrent  en  lutte 
directe  avec  le  cabaret  et  avec  la  dépravation  sous 
toutes  ses  formes,  s'ils  ne  croient  pas  avoir  rempli  leur 
tâche  lorsqu'ils  ont  payé  des  salaires,  s'ils  ne  se  lavent 
pas  les  mains  des  infamies  qui  se  commettent  sous  leurs 
yeux,  nous  verrons  commencer  alors  une  œuvre  ma- 
gnifique de  relèvement  social. 

Il  y  a  là  de  quoi  tenter  de  hautes  ambitions.  Je  con- 
nais peu  de  généraux  qui  aient  eu  l'occasion  de  livrer 
une  si  grande  et  si  décisive  bataille.  Sans  doute  elle  ne 
se  gagnera  pas  sans  l'Évangile  ;  sans  doute  les  patrons 
n'affranchiront  pas  les  ouvriers  malgré  eux,  et  ceux-ci 
resteront  esclaves  tant  que  le  besoin  d'une  vie  meilleure 
n'aura  pas  remué  leur  cœur.  Mais  un  pas  amène  l'autre, 
et  le  premier  coup  à  porter  à  la  servitude  effroyable  dont 
je  parle,  c'est  évidemment  de  transformer  une  organi- 
sation qui  repose  d'aplomb  sur  l'anéantissement  de  la 
famille. 


CHAPITRE  V 


LES   ENFANTS    DES    MAUVAISES  FAMILLES 


Partout  où  manque  la  famille,  la  vraie,  il  n'y  a  point 
de  place  pour  la  liberté.  La  famille  et  la  liberté  se  tien- 
nent de  si  près,  qu'en  m'occupant  de  la  seconde  après 
avoir  traité  de  la  première,  il  me  semble  que  je  ne  n'ai 
pas  changé  de  sujet.  Et,  au  fait,  y  a-t-il  plusieurs  vé- 
rités? Au  centre  de  la  vie  morale  toutes  ne  coïncident- 
elles  pas?  Au  foyer  je  vois  la  lumière,  je  ne  distingue 
pas  les  rayons. 

Nous  voici  en  face  d'une  servitude  par  situation  qui 
mérite  une  immense  pitié.  Ici,  la  négation  de  liberté 
semble  telle,  que  la  conscience  hésite  et  se  trouble. 
Parmi  les  problèmes  qui  bouleversent  l'âme,  je  n'en 
connais  pas  de  comparable  à  celui-ci.  Depuis  que  je  ré- 
fléchis, je  m'arrête  consterné  au  bord  de  ce  gouffre, 
l'enfance  abandonnée  ou  pervertie,  l'hérédité  du  mal. 
Combien  d'enfants  sur  qui  pèse,  dès  la  première  heure 
de  leur  vie,  l'écrasant  fardeau  d'une  naissance  irrégu- 
lière! Combien  dont  le  berceau  est  souillé  de  boue, 
dont  les  premiers  regards  voient  des  infamies,  dont  les 
premiers  bégaiements  reproduisent  des  paroles  gros- 
sières! Combien  qui  n'ont  jamais  été  aimés,  dont  les 
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genoux  ne  se  sont  jamais  ployés,  auxquels  on  n'a  jamais 
montré  le  ciel!  Ni  une  caresse,  ni  un  conseil  sérieux, 
ni  une  allusion  même  lointaine  à  la  distinction  du  bien 
et  du  mal.  Le  bien,  le  mal,  ces  mots  n'ont  plus  de  sens 
dans  le  milieu  où  commencent  ainsi  de  jeunes  vies. 
Quiconque  a  lu  le  navrant  récit  intitulé  «  le  Rachat  de 
Jane,  »  doit  avoir  compris  la  misère  donlije  veux  parler, 
misère  sans  seconde,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  pauvreté. 

La  pauvreté,  quand  elle  est  extrême,  peut  contribuer 
pour  sa  part  à  mener  là  ;  à  elle  seule,  elle  ne  mène  point 
là.  11  y  a,  grâce  à  Dieu,  des  pères  et  des  mères  très- 
pauvres  qui  aiment,  qui  élèvent  admirablement  leurs 
enfants.  On  ne  saurait  assez  protester  contre  le  dicton 
banal  des  prisons  et  des  bagnes  :  «  Qu'on  me  donne  des 
rentes,  et  je  serai  honnête.  »  Une  autre  parole  est  bien 
plus  malaisée  à  réfuter  :  «  Si  j'avais  eu  une  famille,  des 
affections,  une  éducation,  si  j'avais  respiré  l'air  salubre 
que  respirent  tant  d'autres  enfants,  je  serais  honnête.  » 

Je  citais  tout  à  l'heure  «  le  Rachat  de  Jane;  »  j'aurais 
dû  citer  aussi  cette  «  Histoire  d'un  petit  gueux  »  que 
n'ont  pas  oublié  les  lecteurs  de  la  Revue  britannique. 
J'aurais  dû  citer  ces  pages  émues  où  un  journaliste 
anglais  a  consigné  les  souvenirs  d'une  nuit  passée  au 
workhouse.  Quand  je  veux  me  représenter  l'esclave  de 
nos  sociétés  sans  esclaves,  je  vais  chercher  un  de  ces 
malheureux  corrompus  dès  la  mamelle.  Maltraité  au 
logis,  jeté  à  la  rue,  grelottant,  mendiant,  couchant 
sous  les  ponts,  l'imagination  remplie  d'obscénités,  ac- 
coutumé et  fait  à  tout,  il  entre  dans  la  vie  sans  avoir 
connu  une  tendresse  ou  un  devoir.  Quels  amis  aura- 
t;L?  Vous  le  devinez.  Quelles  leçons  lui  donnera-t-on  ? 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  !e  dire.  Il  vole,  il  continue  dans 
la  prison  son  éducation  commencée  dans  le  ruisseau.  Le 
cœur  se  serre,  la  pensée  se  trouble  à  suivre  cet  esclave- 
là,  de  sa  naissance  à  sa  mort,  du  grenier  sordide  où 
s'enivrait  son  père  jusqu'au  grabat  sur  lequel  il  expire 
lui-même  en  blasphémant.  Au  lieu  du  grabat  ce  sera 
peut-être  l'échafaud. 

Ah  !  parmi  les  circonstances  atténuantes,  celle-ci  de- 
vrait être  la  plus  décisive.  Ma  première  question  ,  si 
j'étais  juré,  serait  celle-ci  :  «  L'accusé  a-t-il  eu  un  père, 
une  mère,  une  éducation,  de  bons  exemples?  »  Inexo- 
rable envers  l'habit  noir,  je  ne  le  serais  pas  envers  cer- 
taines blouses  déchirées. 

On  nous  a  fait  plus  d'une  fois  le  roman  du  gamin  de 
Paris.  Il  est,  je  crois,  moins  admirable  qu'on  ne  le  dit, 
mais  il  est  digne  d'une  très-grande  pitié.  Cet  enfant 
vieilli  avant  l'âge,  dont  le  cœur  s*est  atrophié,  qui  n'a 
plus  de  parents,  qui  a  remplacé  l'émotion  par  le  rica- 
nement, qui  est  théâtral  quand  il  n'est  pas  gausseur  et 
dont  les  élans  parfois  héroïques  ont  besoin  d'une  mise 
en  scène  pour  se  produire,  cet  enfant  si  peu  enfant  me 
fait  l'effet  d'une  monstruosité. 

Est-ee  à  dire  que  le  gamin  de  Paris,  le  vagabond  de 
Londres,  le  petit  voleur  des  five  points  de  New-York, 
la  jeune  fille  corrompue  avant  l'âge  de  telle  ou  telle 
cité  manufacturière,  l'enfant  même  des  bandits  et  des 
assassins,  soient  irrémédiablement  condamnés  à  suivre  la 
voie  où  les  place  leur  naissance?  Non  certes  ,  je  ne  me 
lasse  pas  de  dire,  le  libre  arbitre  subsiste  toujours;  si 
la  responsabilité  diminue,  et  beaucoup,  elle  ne  dispa- 
raît pourtant  pas.  Regardez-y  de  près,  vous  verrez  qu'il 

17. 
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n'est  pas  une  de  ces  existences  où  les  secours  de  Dieu 
n'aient  été  offerts,  où  les  occasions  de  relèvement  ne  se 
soient  présentées.  Nous  les  apercevons  si  souvent,  que 
nous  devons  les  supposer  toujours.  C'est  volontaire- 
ment, en  vertu  d'un  acte  libre,  que  telle  occupation 
trop  régulière  a  été  rejetée,  que  tels  scrupules  très- 
réels  ont  été  écartés,  que  l'on  s'est  décidément  tourné 
du  côté  du  vice  et  de  la  paresse. 

Il  importe  de  maintenir  cela  avec  force,  non-seule- 
ment parce  que  cela  est  vrai,  mais  aussi  parce  que  cela 
est  consolant.  Que  vient-on  nous  parler  d'âmes  flétries 
et  définitivement  perdues?  Chaque  fois  qu'avec  une 
charité  courageuse  on  est  descendu  dans  le  gouffre  des 
perversités  sociales,  chaque  fois  qu'on  a  adressé  aux 
malheureux  que  personne  n'aima  jamais  une  parole 
de  véritable  affection,  on  a  été  entendu.  Londres  a  vu 
sa  mission  intérieure,  ses  «  femmes  de  la  Bible,  »  pé- 
nétrer dans  les  quartiers  les  plus  infâmes;  des  écoles 
déguenillées  se  sont  ouvertes  ;  des  réunions  de  voleurs 
ont  été  tenues,  les  jeunes  gens  sans  asile  ont  acclamé 
lord  Shaftesbury,  qui  leur  assurait  les  moyens  de  tra- 
vailler honnêtement.  La  charité  des  dames  de  New- 
York  s'occupe  à  régénérer  les  five  points.  La  France 
a  fondé  ses  asiles  agricoles,  Mettray,  Sainte-Foy,  et  il 
s'est  trouvé  que  les  enfants  les  plus  corrompus  des  fa- 
milles les  plus  corrompues  n'étaient  pas  inaccessibles 
à  l'action  du  bien. 

La  régénération  est  donc  possible  ;  donc  notre  devoir 
est  tracé.  Si  la  liberté  est  pour  nous  autre  chose  qu'une 
déclamation,  nous  sommes  tenus  de  lui  porter  secours 
là  où  elle  rencontre  des  périls  extrêmes.  Les  enfants 
des  mauvaises  familles  ont  besoin  de  nous;  ans  nous 
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ils  deviendront  ce  qu'ils  ne  sont  pas  encore,  des  es- 
claves qu'on  ne  saurait  affranchir. 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprît  sur  ma  pensée. 
En  parlant  des  mauvaises  familles,  je  n'ai  pas  entendu 
le  moins  du  monde  les  chercher  toutes  dans  la  classe 
indigente.  Si  celle-ci  paraît  fournir  le  plus  nombreux 
contingent,  si  notre  paupérisme  est,  un  infernal  agent 
de  servitude  ,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'oublier  que 
d'autres  agents  non  moins  funestes  travaillent  dans 
d'autres  compartiments  de  l'organisation  sociale.  Les 
écus  n'ont  point  par  eux-mêmes  le  privilège  de  faire 
des  âmes  libres,'  pas  plus  que  de  braves  gens,  des  en- 
fants honnêtes  ou  des  parents  dévoués. 

Y  a-t-il  proportionnellement  plus  d'esclaves  en  bas 
qu'en  haut?  J'avoue  n'en  rien  savoir.  Les  vies  vouées 
à  l'argent  et  vendues  à  la  mondanité  sont  sans  aucun 
doute  au  premier  rang  de  celles  qui  demeurent  étran- 
gères à  la  liberté,  parce  qu'elles  demeurent  étrangères 
aux  pensées  élevées ,  aux  instincts  généreux ,  aux  de- 
voirs, aux  progrès,  aux  tendresses.  Et  pour  ne  parler 
que  des  enfants  qui  ont  eu  le  malheur  de  naître  là,  que 
voulez-vous  qu'ils  deviennent? 

Ah!  ne  parlons  pas  trop  des  privilèges  du  riche.  Les 
privilèges  du  pauvre  me  frappent  tout  aussi  souvent. 
Voici  un  enfant  dont  la  naissance  a  été  un  événement, 
mais  ni  son  père  ni  sa  mère  n'ont  le  temps  de  s'occu- 
per de  lui;  ils  appartiennent  à  d'autres  devoirs;  ils  ont 
autre  chose  à  faire  que  de  l'aimer, et  de  l'élever.  De 
bonne  heure  il  sait  que  sa  fortune  est  faite  et  qu'il 
n'aura  pas  à  se  fatiguer  pour  vivre.  De  bonne  heure 
les  séductions  amollissantes  du  luxe,  les  idées  fausses, 
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les  vanités,  les  sottises  l'ont  assailli.  A  peine  sorti  du 
collège,  toutes  les  facilités  du  vice  sont  devant  lui  : 
une  société  frivole,  dont  la  nullité  n'a  d'égale  que  sa 
corruption,  lui  ouvre  d'emblée  ses  rangs.  Comme  rien 
ne  l'attire  ou  ne  le  retient  au  logis,  comme  on  n'y  parle 
qu'affaires,  toilettes,  niaiseries,  il  est  rejeté  au  dehors, 
non  moins  abandonné  que  l'enfant  des  rues  immondes 
où  son  élégant  équipage  n'entrera  jamais. 

Voici  un  autre  enfant. — Sa  naissance  a  causé  presque 
autant  de  terreur  que  de  joie,  car  il  s'agira  de  le  nour- 
rir. N'importe,  on  travaillera  un  peu  plus,  et  l'enfant 
ne  manquera  de  rien.  Voyez  avec  quelle  tendresse  son 
père  et  sa  mère  veillent  sur  lui!  Que  de  caresses! 
Quelle  sérieuse  et  forte  affection  !  L'affection,  le  travail, 
le  devoir,  se  montrent  à  lui  dès  que  ses  yeux  sont  ou- 
verts. Devant  lui ,  au  village,  il  a  la  vie  vraie  et  saine. 
Il  connaît  les  privations,  mais  il  connaît  aussi  les  joies. 
Il  reçoit  peu  de  jouets,  mais  il  a  de  belles  fêtes,  en 
pleine  campagne  et  en  plein  air.  Il  a  une  famille,  lui, 
une  famille  où  l'on  aime  et  où  l'on  prie. 

Lequel  de  ces  deux  enfants  a  le  plus  de  chance  de 
devenir  un  homme,  je  veux  dire  un  homme  libre? 


CHAPITRE  YI 


SERVITUDES  PARISIENNES 


Je  prie  mes  amis  parisiens  de  ne  pas  prendre  cette 
tête  de  chapitre  pour  une  personnalité.  Paris  ne  figure 
ici  que  comme  type  suprême  des  grandes  villes;  mon 
dessein  n'est  que  d'indiquer  les  servitudes  par  situation 
qui  tiennent,  selon  moi,  à  l'existence  exclusivement 
citadine. 

Ce  n'est  pas  que  le  village  n'ait  les  siennes.  Il  y  a  là 
des  familles  réduites  en  esclavage  par  l'ivrognerie  de 
leur  chef.  Qui  n'en  a  vu,  de  ces  malheureuses  femmes 
accablées  de  travail,  plus  accablées  de  soucis,  chargées 
de  pourvoir  à  tout,  de  nourrir  et  d'habiller  les  enfants, 
de  les  élever,  de  les  défendre  contre  les  exemples  de 
leur  père?  Les  dettes  s'accroissent,  la  misère  devient 
de  la  détresse;  l'inquiétude  devient  de  l'angoisse,  l'âme 
perd  le  courage  de  réagir,  d'espérer,  de  prier,  presque 
le  courage  de  vivre.  Et  le  tyran  domestique,  libre  de 
préoccupations  importunes,  ne  rentre  chez  lui  que 
pour  trouver  mauvais  qu'on  y  soit  triste,  pour  s'éton- 
ner qu'on  y  soit  pauvre  et  pour  compléter  par  ses  vio- 
lences peut-êtro  un  des  plus  abominables  abus  de  la 
force  qui  se  donnent  carrière  ici-bas. 
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Sous  d'autres  formes,  je  le  sais,  les  servitudes  domes- 
tiques se  produisent  ailleurs  qu'au  village.  Ce  serait 
tout  un  sujet  à  traiter;  je  n'ai  voulu  que  le  signaler  en 
passant  et  montrer  que  mon  amour  du  village  est  un 
amour  sans  illusions. 

J'ajoute  que  ma  haine  des  villes  est  une  haine  sans 
préjugés.  —  J'ai  longtemps  habité  Paris,  et  je  lui  rends 
pleine  justice.  Si  d'un  mot  je  pouvais  supprimer  les 
villes,  je  ne  prononcerais  pas  ce  mot-là.  Sans  les  grands 
centres  le  mouvement  des  idées  s'arrêterait.  Il  y  a  des 
progrès,  des  élans  généreux,  des  besoins  élevés  qui  ne 
naissent  que  là  ;  et  puisque  je  parle  de  la  liberté,  com- 
ment ne  pas  dire  qu'elle  a  dans  les  villes  ses  meilleurs 
appuis?  Notre  histoire  entière  en  témoigne,  depuis  la 
conquête  des  chartes  de  communes  jusqu'à  nos  jours. 

Mais,  cela  admis,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que 
les  grands  centres  ont  leurs  servitudes  spéciales.  Ce 
sont  celles  que  j'ai  à  cœur  de  dénoncer  dans  ce  cha- 
pitre. 

Si  le  contact  des  autres  hommes  nous  est  utile,  le 
recueillement  et  la  solitude  ont  aussi  leur  rôle  marqué 
dans  notre  existence.  Soyez  sûr  qu'il  manquera  toujours 
quelque  chose  à  l'homme  qui  mène  constamment  la 
vie  parisienne,  qui  ne  connaît  de  promenade  que  celle 
des  boulevards,  de  fleurs  que  celles  des  squares  et  de 
lacs  que  ceux  du  bois  de  Boulogne.  Je  sais  bien  que  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  suffisait  parfaitement  au 
bonheur  de  Mme  de  Staël ,  mais  c'était  tant  pis  pour 
elle,  et  son  génie  aurait  eu  un  charme  de  plus  si  elle 
avait  aimé  d'autres  ruisseaux.  De  son  temps,  au 
reste,  à  l'heure  où  son  âme  s'ouvrait  aux  inspirations 
qui  ne  la  quitteront  plus,  la  grandeur  des  événements, 
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la  majesté  des  problèmes  débattus,  l'enthousiasme  des 
libertés  promises,  le  jeune  élan  qui  n'avait  pas  encore 
connu  les  défaites,  les  croyances  naïves,  les  espérances 
et  les  illusions  de  la  première  heure  donnaient  à  la 
vie  parisienne  un  caractère  exceptionnel. 

Aujourd'hui  nous  sommes  rentrés,  et  depuis  long- 
temps, dans  la  règle  commune.  Est-ce  à  dire  que  la  vie 
intellectuelle  ait  cessé?  Non  certes  ;  elle  est  à  Paris  plus 
active  que  jamais.  On  cause  énormément  ;  on  écrit  énor- 
mément; on  discute,  on  critique,  on  tranche.  Le  cou- 
rant des  idées  est  rapide,  plus  rapide  peut-être  que  pro- 
fond. Reste  à  savoir  s'il  est  toujours  aisé  de  ne  pas  se 
laisser  entraîner  par  lui.  A  ce  torrent  de  modes  litté- 
raires, de  traditions  artistiques,  de  jugements  sans 
appel,  d'opinions  toutes  faites,  il  faudrait  pouvoir  oppo- 
ser çà  et  là  le  granit  d'une  conviction  originale  ;  il  fau- 
drait que  le  despotisme  des  coteries  régnantes  se  heurtât 
à  des  individus.  Or  les  individus,  les  originaux,  si  vous 
voulez,  ne  se  font  pas  en  pleine  fournaise  sociale; 
donnez-leur  un  peu  de  solitude,  un  peu  de  tête-à-tête 
avec  eux-mêmes,  avec  la  nature  et  avec  Dieu. 

Ces  tête-à-tête,  j'en  ai  fait  l'expérience,  sont  impos- 
sibles à  Paris.  Il  est  bien  difficile  d'y  être  soi.  On  s'y 
croit  indépendant  parce  qu'on  résiste  à  un  parti,  et  l'on 
ne  s'aperçoit  pas  qu'on  obéit  à  un  parti  contraire  :  en 
politique,  en  religion,  en  philosophie,  les  oppositions 
sont  enrégimentées  comme  le  reste. 

Comment  en  serait-il  autrement?  On  cause  trop;  pas 
une  pensée  qui  reste  entière  dans  une  telle  mêlée;  pas 
une  croyance  qui  conserve  ses  angles.  A  force  de  se 
frotter  contre  la  croyance  du  voisin  de  droite  et  contre 
celle  du  voisin  de  gauche,  la  nôtre  devient  ce  quelque 
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chose  de  poli,  d'arrondi,  d'usé,  qui  glisse  et  roule  sans 
laisser  de  trace. 

L'uniformité,  quoi  qu'on  fasse,  est  toujours  un  peu 
servile.  Le  seul  moyen  d'y  échapper,  c'est  d'avoir  quel- 
ques hommes  (il  y  en  a)  qui  se  dérobent,  à  Paris  même 
ou  ailleurs,  aux  énervements  sociaux,  quelques  sau- 
vages, quelques  solitaires,  quelques  émigrés;  j'ajou- 
terais volontiers,  quelques  campagnards.  Ceux-là  n'ont 
pas  courbé  la  tête  sous  le  lourd  niveau  du  convenu,  du 
prévu  ;  ceux-là  ne  sont  pas  à  la  mode,  et  par  là  ils  ser- 
vent, à  leurs  dépens,  la  cause  souvent  compromise  de 
la  liberté  intellectuelle. 

Ce  n'est  pas  la  seule  liberté  qui  coure  risque  de  périr 
dans  les  grands  centres.  L'être  moral  tout  entier  s'y 
fatigue  et  s'y  épuise.  Essayez  d'être  libre,  quand  vous 
avez  cessé  d'être  fort!  Et  comment  être  fort,  quand  il 
n'est  pas  permis  de  respirer  une  heure,  quand  on  ne 
peut  nourrir  à  l'aise  ni  son  cœur  ni  son  intelligence? 
Il  est  bien  rare  que  l'existence  parisienne  ne  soit  pas 
haletante,  qu'elle  réserve  une  place  aux  longues  lec- 
tures et,  ce  qui  n'est  pas  moins  nécessaire,  aux  longues 
réflexions,  qu'elle  respecte  enfin  le  sanctuaire  des 
saintes  et  douces  tendresses,  qu'elle  laisse  le  temps  de 
penser  et  de  sentir. 

On  ne  rit  guère  à  Paris  :  on  y  sourit,  ce  qui  est  bien 
différent. S'y  amuse-t-on?  Je  voudrais  le  croire;  on  fait 
du  moins  beaucoup  d'efforts  pour  cela.  Mais  si  j'ajoute 
foi  aux  aveux  qui  me  viennent  de  ce  côté,  je  dois  pen- 
ser que  l'impression  dominante  est  une  impression  de 
lassitude  et  d'ennui.  C'est  si  triste  de  courir  après  le 
bel  esprit  !  C'est  si  fatigant  de  vivre  sous  le  ciel  gris  des 
conventions  sociales!  C'est  si  impatientant  à  la  longue 
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de  répéter  ou  d'entendre  répéter  les  mêmes  phrases 
sur  les  mêmes  sujets  !  C'est  si  triste  de  n'être  plus 
remué  par  rien,  d'ignorer  les  fraîches  émotions  et  la 
jeunesse  de  l'âme  ! 

Décidé  à  ne  rien  surfaire,  j'ai  écarté  les  gros  vices  et 
les  gros  scandales  :  j'ai  laissé  les  tripots  des  gens  mal 
élevés,  aussi  bien  que  les  frivolités  extrêmes  du  monde 
élégant;  j'ai  pris  le  Paris  le  plus  digne  d'estime,  le 
Paris  intelligent,  le  Paris  qui  pense  et  qui  travaille.  A 
ce  Paris-là,  dont  plus  que  personne  j'apprécie  le  grand 
rôle  et  la  vaste  influence,  j'ose  dire  que  sa  liberté  mo- 
rale n'est  pas  entière,  qu'une  servitude  de  dissipation, 
d'imitation  et  de  fatigue  pèse  sur  lui,  que  ses  horizons 
sont  courts  et  bas,  que  son  brouillard  ne  se  lève  guère, 
qu'il  lui  manque  de  voir  quelquefois  se  déchirer  le 
nuage  et  briller  le  soleil,  qu'il  serait  un  Paris  bien  plus 
puissant  s'il  était  un  peu  moins  Paris. 

Qu'est-ce  qui  me  donne  tant  d'audace?  Une  expé- 
rience personnelle.  J'ai  vécu  à  Paris;  j'ai  eu  le  privi- 
lège de  connaître  quelques-uns  de  ses  hommes  émi- 
nents,  et  j'ai  compris,  en  partie  du  moins,  ce  que  valent 
les  ressources  immenses  dont  il  dispose.  Mais  j'ai  com- 
pris en  même  temps  qu'à  Paris  il  est  aisé  de  se  dessé- 
cher et  de  se  stériliser,  qu'il  est  aisé  d'y  subir  bien  des 
jougs  et  qu'on  n'y  trouve  pas  toujours  le  temps  de 
devenir  un  homme  libre. 

Combien  j'ai  béni  Dieu,  lorsque  les  circonstances 
m'ont  amené  à  vivre  de  la  vie  des  champs,  loin  des 
coteries,  près  des  vrais  et  simples  devoirs  !  On  peut  être 
indépendant  partout;  mais  il  m'a  semblé  que,  pour  les 
faibles  tels  que  moi,  cela  était  plus  facile  au  village.  La 


306  AUTRES  CAUSES  DE  SERVITUDE. 

brise  qui  a  passé  sur  les  sapins  ou  sur  la  prairie  fraî- 
chement coupée  est  saine  à  respirer.  Gela  fait  du  bien, 
cela  fortifie.  —  Je  parle  toujours  des  faibles. 

Il  est  des  choses  que  je  ne  saurais  ni  penser  ni  écrire, 
si  je  ne  suis  installé  au  grand  air,  sous  ma  tonnelle, 
devant  la  petite  table  rustique.  Le  soleil  m'y  poursuit, 
les  vents  m'y  font  une  rude  guerre.  N'importe,  je  tiens 
bon;  mes  feuillets  de  papier  sur  lesquels  je  pose  des 
vases  de  fleurs  ne  s'envolent  que  rarement,  même 
quand  l'ouragan  se  précipite  de  la  montagne  et  ren- 
verse les  arbres  de  notre  cour. 

Mais  la  tempête  n'est  qu'un  accident.  D'ordinaire,  en 
été  (c'est,  quoi  qu'on  dise,  la  saison  du  bon  travail), 
l'atmosphère  a  un  calme,  une  sérénité,  une  transpa- 
rence merveilleuse.  Alors,  les  bruits  qui  m'arrivent  sont 
tous  amis  :  c'est  le  cri  du  paysan  qui  excite  son  atte- 
lage; c'est  Fa  îoulèe  du  moissonneur;  c'est  le  bourdon- 
nement de  la  guêpe  que  ma  présence  inquiète  et  qui 
peu  à  peu,  me  voyant  inoffensif,  s'habitue  à  cet  homme 
si  étrangement  occupé  qui  est  venu  s'asseoir  presque 
à  l'entrée  de  sa  demeure;  c'est  une  tourterelle  dont  le 
roucoulement  perpétuel  m'inspire  des  pensées  de 
paix. 

Tout  cela  dérange,  et  tout  cela  aide.  Je  n'excepte  que 
les  cousins,  dont  la  trompette  annonce  une  guerre  à 
mort  et  qu'il  faut  écarter  de  la  main  au  moment  même 
où  la  plume  va  tracer  la  plus  belle  phrase.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela?  Il  n'y  a  pas  de  roses  sans  épines.  En  dé- 
finitive, il  n'est  pas  mauvais  d'être  interrompu  quelque- 
fois et  de  remettre  une  belle  phrase  sur  le  métier.  En 
attendant,  le  ciel  est  splendide,  l'odeur  des  foins  m'ar- 
rive  de  tous  côtés,  et  les  larves  de  certains  papillons 
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qui  perforent  la  tonnelle  au-dessus  de  ma  tête,  font  tom- 
ber régulièrement  sur  mon  papier  une  fine  sciure  de 
bois,  le  sable  le  plus  délicieux  qu'on  puisse  répandre 
sur  la  page  encore  humide. 

Et  il  y  a  des  gens  qui  travaillent  dans  une  chambre 
bien  noire,  bien  morte  !  Et  cette  vie  répandue  partout, 
offerte  à  tous,  il  y  a  des  gens  qui  ne  daignent  pas  en 
jouir  !  C'est  bien  simple  cependant,  et  il  ne  s'agit  ici  ni  du 
luxe  ni  des  raffinements  réservés  au  petit  nombre.  Quel 
est  l'écrivain  de  Paris  (ces  pauvres  écrivains  m'inspirent 
une  compassion  particulière)  qui  ne  puisse  se  procurer 
de  temps  en  temps  quelques  semaines  de  grand  air,  de 
soleil,  de  travail  inconfortable,  au  milieu  des  inconvé- 
nients et  des  joies  de  la  vraie  nature?  La  nature  est 
belle  partout  et  partout  elle  affranchit.  Partout  on  par- 
viendra, si  l'on  y  tient,  à  écrire  au  soleil,  au  vent,  à  la 
pluie,  en  proie  aux  guêpes  et  aux  moucherons.  Partout 
on  s'en  trouvera  bien,  j'ose  l'affirmer.  A  part  la  mau- 
vaise humeur 'que  vous  inspire  le  jardinier  lorsqu'il 
vient  trop  longtemps  arranger  ou  arroser  ses  vases 
autour  de  vous,  l'âme  se  repose  là  et  se  dilate  ;  on  y 
vit  autrement,  on  y  pense  autrement  qu'ailleurs.  Les 
accidents  de  la  vie  s'y  produisent  et  nous  empêchent 
de  dégénérer  en  machines  philosophiques  ou  littéraires. 
Je  me  rappelle  qu'un  jour,  allant  consulter  des  livres 
que,  faute  de  mieux,  j'avais  fourrés  dans  une  armoire 
du  grenier,  je  découvris  de  belles  pommes  rangées  en 
bataille  auprès  d'eux  :  l'armoire ,  dont  la  cuisinière 
m'avait  ainsi  disputé  la  possession  exclusive,  était  tout 
imprégnée  de  cette  excellente  odeur.  Mes  volumes  en 
avaient  pris  leur  part;  et  pendant  plusieurs  jours  je 
n'en  ouvrais  pas  un  sans  que  le  parfum  fît  errer  ma 
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pensée  sous  les  arbres  du  verger,  bien  loin  des  biblio- 
thèques et  des  cabinets  d'étude. 

Qu'est-ce  qui  fait,  au  grand  siècle,  le  charme  parti- 
culier de  deux  écrivains,  La  Fontaine  et  Mme  de  Sévigné? 
—  Eux  seuls  se  sont  abreuvés  aux  sources  fraîches  et 
ont  aimé  la  nature.  Notre  temps  a  marché,  j'en  con- 
viens, dans  cette  voie  nouvelle.  Mais  aujourd'hui  les 
descriptions  champêtres  sont  devenues  comme  le  reste 
un  thème  tout  fait,  qu'on  peut  répéter  à  merveille  sans 
quitter  Paris.  Les  plus  consciencieux  vont  se  délasser 
aux  eaux  ou  aux  bains  de  mer,  prenant  pour  la  cam- 
pagne les  parcs,  les  villas,  les  allées  et  les  bancs  bien 
arrangés  de  Baden  ou  de  Biarritz. 

Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  vivre 
quelquefois,  en  campagnard,  de  la  vie  des  champs.  Il 
s'agit  de  la  comprendre  dans  sa  grandeur,  dans  sa 
poésie,  dans  ses  devoirs.  Il  s'agit  d'entrevoir  tout  au 
moins  la  beauté  de  l'œuvre  qui  nous  attend  au  village. 
II  s'agit  de  sortir  parfois  de  l'artificiel  et  du  factice.  Il 
s'agit  de  se  ressaisir  soi-même  et  d'aspirer  ces  saines 
bouffées  d'indépendance  dont  notre  âme  a  besoin. 
M.  Quinet  décrivait  naguère  avec  son  éloquence  habi- 
tuelle la  liberté  que  donne  l'isolement.  «  Le  bruit  des 
opinions  m'arrive  de  si  loin,  disait-il ,  que  j'espère  ne 
pas  me  passionner  pour  elles.  La  solitude  m'aidera  à 
l'impartialité.  » 

11  me  semble  que  j'ai  éprouvé  cela.  La  vie  des 
champs  élève,  pacifie  et  affranchit  la  pensée.  Le  pro- 
saïque Franklin  avait  sur  ce  point  la  même  opinion  que 
Virgile,  et  Jes  conseils  qu'il  donne  à  son  petit-fils  rap- 
pellent le  fortunatos  nimium  du  poëte  latin. 
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Heureux  qui  prend  au  sérieux  la  mission  immense  et 
trop  négligée  qu'il  faudrait  entreprendre  dans  les  vil- 
lages! Heureux  qui  goûte  le  charme  de  la  vie  en  plein 
soleil  !  Heureux  qui  sait  y  retremper  son  originalité  et 
sa  vigueur!  Heureux  qui  assiste  en  spectateur  ému  à  la 
grande  bataille  des  lilas  ! 

J'embouche  sur  la  montagne 
La  trompette  aux  longs  éclats. 
Sachez  que  le  printemps  gagne 
La  bataille  des  lilas. 

Grande  bataille  que  celle-là,  bataille  disputée,  qui  a 
ses  alternatives,  mais  que  le  printemps  gagne  toujours. 
11  y  a  une  autre  bataille  à  livrer  en  nous,  contre  nos 
esclavages,  contre  nos  alanguissements,  contre  nos  froi- 
deurs, une  autre  bataille  du  printemps  et  de  l'hiver. 


LES 


DEUXIÈME  PARTIE 
CAUSES  DE  LIBERTÉ 


CHAPITRE  PREMIER 

DIEU 


Il  y  a  des  causes  profondes  de  liberté,  comme  il  y  a 
des  causes  profondes  de  servitude.  Je  vais  en  indiquer 
quelques-unes;  il  sera  d'ailleurs  d'autant  moins  néces- 
saire de  les  énumérer  toutes  et  de  les  exposer  systé- 
matiquement, que  nous  n'avons  pu  traiter  la  première 
partie  sans  entamer  un  peu  la  seconde.  En  disant  ce 
qui  nous  rend  esclaves,  nous  avons  presque  dit  ce  qui 
doit  nous  rendre  libres. 

Autre  observation  préalable  :  si  certaines  doctrines 
dont  nous  avons  déjà  parlé  reparaissent  encore  ici,  ce 
n'est  plus  à  titre  de  doctrines.  C'est  la  façon  d'y  croire 
et  de  les  appliquer  à  la  vie  qui  nous  occupe  mainte- 
nant. Il  existe,  en  effet,  plus  d'une  façon  de  croire  en 
Dieu,  par  exemple,  et  tel  homme  dont  l'esprit  admet 
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le  Dieu  unique,  le  Créateur,  le  Père  céleste,  ne  retire 
de  cette  vérité  nul  atome  d'indépendance  personnelle. 
Deux  professions  de  foi,  exactement  semblables  en 
théorie,  produiront  deux  vies  parfaitement  opposées. 
Et  n'allez  pas  supposer  que  l'une  d'elles  soit  hypocrite 
et  mensongère  ;  il  suffit  qu'elle  demeure  à  la  super- 
ficie. Nous  avons  des  croyances  à  fleur  de  peau  qui  ne 
renouvellent  pas  un  seul  de  nos  sentiments,  qui  ne 
changent  en  rien  notre  attitude  morale,  qui  ne  nous 
relèvent  et  nous  affranchissent  en  aucune  façon.  Nous 
ne  nous  arrêterons  point  à  celles-là. 

Le  lecteur  me  pardonnera  ces  répétitions  plus  appa- 
rentes que  réelles  et  dont  au  reste  je  ne  prétends  pas 
abuser.  Un  seul  dogme,  à  vrai  dire,  reparaîtra  devant 
nous  ;  mais  comment  ne  pas  y  revenir?  Que  signi- 
fieraient les  causes  de  liberté  si  elles  ne  commençaient 
par  Dieu? 

Dieu  est  la  base  de  la  liberté.  Lorsque  Voltaire,  bé- 
nissant le  petit-fils  de  Franklin,  prononçait  ces  deux 
mots  :  God  and  liberty,  il  proclamait  une  vérité  que  son 
prodigieux  esprit  avait  entrevue,  mais  dont  son  cœur 
n'avait  pas  mesuré  toute  la  portée.  Croire  en  Dieu,  c'est 
un  affranchissement  ;  la  vie  en  est  transfigurée.  —  Je 
crois  en  Dieu;  donc  je  suis  obligé,  donc  ma  vie  a  une 
règle,  donc  je  suis  gardé  au  dedans  contre  les  asservis- 
sements du  dehors,  donc  je  suis  libre.  Je  crois  en  Dieu  ; 
donc  je  sais  qu'il  existe  une  justice,  un  droit,  une  li- 
berté. Je  crois  en  Dieu  ;  donc  je  suis  aimé,  et  les  tyran- 
nies, quelles  qu'elles  soient,  ne  m'intimident  plus. 

Le  premier  effet  de  la  foi  en  Dieu,  c'est  de  mettre  en 
nous  la  prière,  la  prière  filiale,  qui  raconte  tous  les 
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besoins,  qui  demande  toutes  les  délivrances,  la  prière 
qui  n'est  ni  une  gymnastique  morale,  ni  un  rite,  une  ré- 
citation ou  une  sèche  pratique,  la  prière  du  cœur,  la  prière 
continuelle.  Qui  croit  en  Dieu,  vit  avec  Dieu,  marchant 
sous  son  regard,  s'attendant  à  lui  quoi  qu'il  arrive, 
à  l'heure  des  joies,  et  à  celle  des  tristesses,  et  à  celle 
des  chutes,  et  à  celle  des  amertumes,  et  à  celle  des  dé- 
couragements. , 

La  vraie  prière  est  une  libératrice  ;  la  plupart  des 
grands  hommes  libres  d'ici-bas  ont  été  des  hommes 
de  prière.  Songez  à  ces  géants,  auprès  desquels  nous 
sommes  si  petits,  à  ces  témoins,  à  ces  martyrs  qui,  en 
prison,  aux  galères,  sur  les  bûchers,  dans  l'exil,  dans 
la  pauvreté,  dans  les  séparations  poignantes,  dans  les 
déchirements  inexprimables  du  cœur,  n'ont  cessé  de 
demeurer  fermes.  Sans  remonter  jusque-là,  n'avez-vous 
jamais  remarqué  sur  votre  chemin  des  âmes  fortes, 
sereines,  pacifiées,  qui  sont  en  même  temps  des  âmes 
très-vivantes,  où  brûlent  d'énergiques  passions,  où 
palpitent  des  sympathies  ardentes,  et  ne  vous  êtes- 
vous  pas  demandé  si  un  tel  spectacle  d'indépendance 
est  naturel  sur  notre  terre  corrompue? 

Ah  !  la  force  morale,  cet  autre  nom  de  la  liberté,  est 
chose  assez  rare  ici-bas  pour  qu'on  s'arrête  à  la  con- 
templer. Hawthorne  nous  en  a  donné  le  mot.  dans  un 
livre  d'enfants  bien  digne  d'être  lu  par  les  hommes 
faits  !.  —  Comment  Hercule  a-t-il  vaincu  Antée?  Gom- 
ment nous-mêmes  vaincrons-nous  l'Antée  qui  nous 
assaille  à  chaque  pas?  En  le  séparant  de  la  terre  qui  lui 
rend  sa  vigueur.  Quand  nous  avons  pris  notre  ennemi 


1.  Le  Livre  des  Merveilles. 
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entre  nos  bras  et  quand  nous  l'avons  porté  en  haut, 
notre  triomphe  est  certain.  La  prière  porte  en  haut  et 
présente  à  Dieu  tous  les  tyrans  qui  nous  asservissent, 
l'inquiétude,  la  crainte  du  monde,  les  doutes,  les  ten- 
tations, et  par-dessus  tout  le  péché. 

Essayons  d'étudier  de  plus  près  encore  l'affranchis- 
sement par  la  foi  en  Dieu.  Qui  dit  foi  dit  confiance. 
Trop  souvent  elle  manque  :  maint  chrétien  se  montre 
moins  joyeux  et  paraît  se  sentir  moins  en  sûreté  que 
ceux  qui  n'ont  pas  de  père  au  ciel.  Les  plus  faibles  ac- 
cidents de  la  vie  suffisent  à  le  troubler  ;  il  a  des  ter- 
reurs d'esclave. 

Pourquoi  cela?  Nous  l'étonnerions  bien,  si  nous  lui 
disions,  ce  qui  est  vrai  pourtant,  qu'il  ne  croit  pas  en 
Dieu.  Lorsque  la  foi  est  réelle,  elle  ne  nous  laisse  pas 
traîner  ainsi  dans  les  bas-fonds,  elle  nous  fait  monter 
sur  les  hauteurs,  vers  les  «  montagnes  d'où  nous  vien- 
dra le  secours.  »  —  Voici  un  chagrin  ;  je  le  sens,  et  très- 
vivement,  mon  Père  céleste  me  l'a  envoyé  pour  que  je 
le  sente;  mais  c'est  mon  père  qui  me  l'a  envoyé.  Voici 
une  inquiétude  ;  je  n'y  suis  point  indifférent  ;  mais  mon 
père  est  là,  il  m'aime,  il  me  garde,  il  sait  mieux  que 
moi  ce  qui  m'est  bon. 

Le  jour  où  la  confiance  en  Dieu  se  grave  en  nous, 
nous  mettons  le  pied  sur  le  rivage  de  la  paix  ;  désor- 
mais nous  respirerons  à  l'aise,  nous  serons  forts  et  nous 
serons  libres.  Désormais  ne  se  posera  plus  pour  nous 
la  question  angoissante  et  terrible  : 

O  demain,  c'est  la  grande  chose! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
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Demain  appartient  à  Dieu  comme  aujourd'hui  ;  de- 
main comme  aujourd'hui  il  n'arrivera  rien  sans  sa  per- 
mission. La  sentez-vous  inonder  votre  âme,  cette  sé- 
curité délicieuse  sans  laquelle  il  n'existe  pas  de 
bonheur?  Travailler  avec  sécurité,  aimer  avec  sécurité, 
vivre  avec  sécurité,  quelle  grâce  !  Se  confier,  espérer, 
aller  en  avant  au  nom  du  Dieu  fort,  quelle  source  de 
liberté! 

Lorsque  le  jeune  aiglon,  voyant  partir  sa  mère, 

En  la  suivant  des  yeux  s'avance  au  bord  du  nid, 

Qui  donc  lui  dit  alors  qu'il  peut  quitter  la  terre 

Et  sauter  dans  le  ciel  déployé  devant  lui  ? 

Qui  donc  lui  parle  bas,  l'encourage  et  l'appelle? 

Il  n'a  jamais  ouvert  sa  serre  ni  son  aile; 

Il  sait  qu'il  est  aiglon;  —  le  vent  passe,  il  le  suit. 

Il  sait  qu'il  est  aiglon.  Sondez  cette  parole.  Savez- 
vous  que  vous  êtes  enfant  de  Dieu?  On  ne  s'élance  pas 
à  moins.  Quand  on  le  sait,  on  étend  ses  ailes  ;  la  con- 
science de  l'amour  divin,  la  certitude  du  secours  divin 
nous  donnent  la  force  de  planer  par-dessus  les  petites 
craintes,  les  petits  intérêts  et  les  petites  ambitions  de  la 
terre. 

Mais  la  confiance  a  une  compagne,  une  sœur,  dont 
l'esprit  austère  nous  effraye  un  peu,  la  soumission.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  de  difficile,  c'est  de  croire  en  Dieu 
jusqu'à  dire  :  «  Ta  volonté,  et  non  pas  la  mienne.  »  Un 
des  hommes  libres  du  xvie  siècle,  dont  j'admire 
l'énergie  et  dont  je  goûte  rarement  les  vers,  Théodore 
de  Bèze,  s'écriait  un  jour  : 


O  Dieu  !  si  tu  veux, 
Je  sais  que  tu  peux 
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Me  tirer  d'ici. 
Mais  si  pour  cette  heure 
Veux  que  je  demeure, 
Je  le  veux  aussi. 

Nous  ne  devenons  véritablement  libres  qu'à  la  condi- 
tion de  la  prononcer  aussi,  cette  parole  difficile,  dou- 
loureuse, qui  est  une  parole  d'affranchissement  parce 
qu'elle  est  une  parole  de  renoncement  :  «  Je  le  veux 
aussi.  »  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  prendre  son 
cœur  à  deux  mains,  de  comprimer  ses  battements,  de 
se  jeter  décidément,  absolument,  dans  les  bras  d'un 
père  et  d'un  maître.  —  II  sait  ;  moi  j'ignore.  Un  jour, 
là-haut,  je  lui  rendrai  grâce  pour  ce  qu'il  m'a  refusé 
autant  que  pour  ce  qu'il  m'a  accordé,  pour  ce  qui  m'a 
fait  souffrir  autant  que  pour  ce  qui  m'a  rempli  d'allé- 
gresse. Ce  que  tu  veux,  Seigneur,  ce  que  tu  veux! 
«  Mon  cœur  ne  s'est  point  élevé,  chantait  le  psalmiste... 
N'ai-je  point  soumis  et  fait  taire  mon  cœur,  comme 
celui  qui  est  sevré  fait  envers  sa  mère?  Mon  cœur  est 
en  moi  comme  celui  qui  est  sevré.  » 

Notre  indépendance  est  à  ce  prix  ;  il  nous  faut  ce  vent- 
là  dans  nos  voiles  pour  entrer  au  havre  de  grâce.  Autre- 
ment, que  de  tempêtes!  Voici  des  prières  qui  semblent 
ne  pas  être  exaucées,  bien  qu'elles  le  soient  dans  le 
sens  le  plus  élevé  et  le  plus  réel.  Voici  des  ruines,  des 
séparations,  des  douleurs  aiguës  dont  nous  ne  com- 
prenons pas  l'utilité.  Voici  des  œuvres  excellentes  en 
péril.  Voici  des  iniquités  triomphantes.  Voici  que  nous- 
mêmes,  à  l'heure  où  nous  pouvions  être  utiles,  nous 
sommes  arrêtés  brusquement  par  la  maladie  ou  par 
la  mort.  Que  de  pourquoi  se  dressent  alors  devant 
nous!  Quelles  tentations  d'incrédulité  ou  de  murmure! 
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Que  nous  deviendrons  faibles,  si  nous  ne  courbons  la 
tête  en  balbutiant  la  grande  parole  :  Non  pas  ce  que  je 
veux,  mais  ce  que  tu  veux  ! 

Plus  d'une  fois  j'ai  vu  de  mes  yeux  ce  spectacle,  le 
plus  beau  qu'on  puisse  contempler  sur  la  terre,  une 
âme  bien  tendre,  bien  aimante,, j'oserai  dire  bien  incon- 
solable, et  qui  a  trouvé  la  paix  dans  son  abandon 
aux  mains  de  Dieu.  «  Comment  veux-tu  que  je  n'aime 
pas  Dieu?  »  écrivait  Mme  de  la  Ferronnays  après  le  nau- 
frage de  son  bonheur.  Nos  simples  paysannes  pieuses 
en  disent  autant.  Il  en  est  qui,  ayant  chéri,  soigné 
leur  enfant  avec  des  délicatesses  d'affection,  une  grâce, 
une  passion  et,  n'en  déplaise  au  préjugé,  une  poésie 
que  la  vie  des  champs  n'éteint  certes  pas,  ont  baisé  la 
main  qui  les  frappait.  Elles  ont  gardé  l'affliction  qui 
sanctifie  et  rejeté  celle  qui  asservit.  Au  travers  de  leurs 
larmes  elles  ont  vu  le  ciel,  et  les  belles  demeures  de  là- 
haut,  et  la  volonté  de  Celui  qui  aime  mieux  leur  en- 
fant qu'elles  ne  l'ont  aimé.  Elles  ont  vu  cela,  et  elles 
ont  relevé  la  tête,  prêtes  à  poursuivre  vaillamment  le 
combat  de  la  vie,  le  cœur  plus  ferme,  plus  décidées  à 
remplir  tous  les  devoirs,  l'âme  plus  ouverte  aux  ten- 
dresses et  même  aux  joies1. 

C'est  que  la  soumission  ne  va  pas  sans  la  reconnais- 
sance, de  même  que  la  confiance  ne  va  pas  sans  la  sou- 
mission. Confiance,  soumission,  reconnaissance,  tout 
cela  tient  dans  la  foi  en  Dieu.  Les  cœurs  brisés  et  sou- 
mis dont  je  viens  de  parler  étaient  des  cœurs  recon- 

i.  On  comprend  pourquoi,  parmi  les  douleurs  ,  je  nommr  celle 
des  mères. 
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naissants.  Il  fait  bon  se  souvenir  des  bienfaits  de  notre 
Père  céleste.  Chacun  d'eux  est  une  consolation  et  une 
promesse;  ajoutons  que  chacun  d'eux  est  une  lumière 
qui  éclaire  les  problèmes  angoissants  de  nos  destinées. 
Je  ne  sais  pourquoi  Dieu  me  frappe;  mais  je  me  rap- 
pelle qu'il  m'a  délivré.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  refuse 
aujourd'hui  ;  mais  je  me  rappelle  qu'il  m'a  exaucé  cent 
et  cent  fois.  En  vérité,  la  foi  sans  reconnaissance  est 
bien  hésitante ,  la  prière  sans  reconnaissance  est  bien 
molle,  la  confiance  sans  reconnaissance  est  bien  impar- 
faite. Quant  à  la  soumission  sans  reconnaissance,  elle 
est  impossible. 

Que  c'est  grand,  croire  en  Dieu  !  Que  c'est  beau,  Faf- 
franchissement  par  la  simple  et  vraie  foi!  La  jeunesse 
se  retire,  les  forces  s'en  vont;  cependant  quelque  chose 
naît  en  nous,  quelque  chose  de  jeune  et  de  fort.  Ce 
quelque  chose,  c'est  la  liberté. 


CHAPITRE  II 


LE  DEVOIR 


Nous  venons  de  définir  l'homme  libre  :  un  esclave  de 
Dieu.  Nous  aurions  pu  dire  aussi  :  un  esclave  de  la  jus- 
tice, de  la  vérité,  du  devoir.  Tels  sont  les  nobles  escla- 
vages qui  sont  la  condition  même  de  la  liberté.  Sans 
eux  nous  ne  saurions  prononcer  le  mot  décisif  et  libé- 
rateur :  «  Je  ne  puis  autrement.  » 

Ce  mot  est  le  cri  de  notre  guerre  d'indépendance. 
La  vérité  au-dessus  de  tout,  la  justice  au-dessus  de  tout, 
le  devoir  au-dessus  de  tout  ;  c'est-à-dire  Dieu  au-dessus 
de  tout.  En  dehors  de  cela,  nous  sommes  désarmés  ;  et 
qui  nous  défendra  contre  la  soif  du  succès,  contre  les 
mauvaises  ambitions,  contre  les  mauvais  calculs,  contre 
ce  qui  asservit  et  contre  ce  qui  abaisse,  si  nous  ne 
sommes  les  serviteurs  du  devoir? 

«  Obéir  à  Dieu,  c'est  la  liberté1,  »  écrivait  Sénèque, 
qui  semble  avoir  puisé  sans  le  savoir  aux  sources  évan- 
géliques.  Après  avoir  vu  la  liberté  qui  sait  croire, 
voyons  celle  qui  sait  d'obéir.  Notre  second  chapitre, 
au  fond,  n'est  que  la  continuation  du  premier.  Vous 


1 .  Deo  parère  libertas. 


3l20  CAUSES  DE  LIBERTÉ. 

diriez  une  médaille  dont  une  des  faces  porterait  D ieu  et 
l'autre  devoir. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  démontrer  l'évidence.  Qu'op- 
poserez-vous  au  nombre,  sinon  la  conscience?  Que 
mettrez-vous  vis-à-vis  de  la  force,  sinon  la  justice? 
Avoir  un  maître,  cela  empêche  d'avoir  des  maîtres. 
Obéir  au  devoir ,  cela  empêche  d'obéir  au  premier 
venu. 

Après  le  devoir,  j'ai  besoin  de  nommer  le  droit.  Je 
dirai  ainsi  deux  fois  la  même  chose;  mais  il  importe  de 
la  dire  deux  fois.  Chez  l'homme  qui  croit  en  Dieu  et 
qui  reconnaît  la  souveraineté  du  devoir,  la  notion  du 
droit  apparaît  d'elle-même.  Le  droit,  ce  n'est  pas  seu- 
lement notre  droit;  c'est  celui  des  autres,  celui  de  nos 
adversaires.  L'homme  qui  a  le  sentiment  du  droit  sait 
être  vaincu,  grande  et  rare  science;  il  sait  être  en  mi- 
norité; il  sait  respecter  la  liberté  quand  elle  tourne 
contre  lui  et  le  droit  quand  il  sert  à  condamner  la  bonne 
cause. 

Telle  est  la  puissance  de  ce  sentiment  qui  s'appelle 
respect  du  droit  et  obéissance  au  devoir,  que  partout 
où  il  se  produit  il  enfante  une  certaine  mesure  de 
liberté.  Et  ici  je  n'ai  garde  de  m'enfermer  dans  l'en- 
ceinte du  christianisme  :  je  vois  et  je  salue  au  dehors 
de  grandes  consciences.  Je  sais  bien  ce  qui  leur  manque, 
à  commencer  par  la  base  même  de  l'affranchissement 
moral,  le  sentiment  du  péché;  mais  je  sais  aussi  ce 
qu'elles  ont  et  ce  que  n'a  pas  notre  dévotion  aisée,  la 
virilité  dans  l'effort. 

Le  stoïcisme  a  toujours  possédé  un  mérite  auquel  il 
faut  rendre  hommage:  il  a  placé  très-haut  la  notion  du 
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devoir.  Sous  ce  rapport,  nous  avons  peut-être  à  ap- 
prendre de  lui.  Les  indépendances  orgueilleuses  et 
dures  qu'il  a  créées  ne  sont  point  à  mépriser;  elles  valent 
mieux  en  tous  cas  que  les  défaillances  vis-à-vis  du 
péril,  que  les  platitudes  vis-à-vis  du  succès,  que  les 
habiletés  suspectes  et  les  compromis.  Il  y  a  là  une 
fierté  d'âme  et  un  dédain  de  la  souffrance  qui  ont  leur 
prix.  Ne  pas  rabaisser  les  exigences  du  devoir  aux  pro- 
portions de  la  réalité  vulgaire,  maintenir,  par  un  côté 
du  moins,  le  culte  de  l'idéal,  c'est  quelque  chose. 

«  Le  devoir  nous  porte,  »  me  disait  un  chrétien  vé- 
nérable, dont  la  longue  vie  a  été  l'expérience  de  cette 
parole.  Il  fait  bon  être  porté  ainsi.  Nous  ne  touchons 
plus  terre,  nous  ne  nous  heurtons  plus  aux  pierres  du 
chemin.  Soulevés  par  le  devoir,  par  celui  de  chaque 
jour,  faibles,  mais  appuyés  sur  une  forte  main,  nous 
allons  vers  la  lumière,  vers  le  bonheur,  vers  la  liberté. 
Nos  chaînes  sont  tombées  :  que  notre  position  soit 
haute  ou  basse,  elle  est  toujours  belle  alors,  car  le 
devoir  est  égal  à  lui-même.  Entre  ce  ministre  italien 
qui  s'écriait  après  Novare  :  «  Je  suis  au  devoir,  non 
au  pouvoir  »  et  telle  pauvre  servante  qui  fait  sa  tâche 
dans  un  sentiment  élevé  de  conscience,  je  n'aperçois 
aucune  différence  de  niveau. 

Constatons-le  d'ailleurs,  si  le  devoir  est  la  liberté,  la 
liberté  à  son  tour  est  un  devoir.  Quiconque  ne  la  con- 
sidère pas  de  la  sorte  ne  l'a  pas  connue.  —  C'est  mon 
devoir  d'être  libre  vis-à-vis  de  l'opinion;  c'est  mon 
devoir  d'être  libre  vis-à-vis  du  mal  ;  c'est  mon  devoir 
d'être  libre  vis-à-vis  de  la  force;  c'est  mon  devoir  d'être 
libre  vis-à-vis  de  l'injustice  et  de  défendre  les  op- 
primés. 
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J'ai  fait  cette  remarque,  parce  que  toute  une  école, 
bien  plus  accréditée  qu'on  ne  le  croit,  nous  offre  une 
liberté  séparée  du  devoir.  La  vieille  inscription  de  Thé- 
lème  :  «  Fais  ce  que  veux,  »  a  gagné  bien  du  terrain 
depuis  Rabelais.  N'est-il  pas  un  des  types  préférés  de 
notre  littérature,  le  roué  homme  d'honneur,  le  débau- 
ché plein  d'énergie  et  de  grandeur  d'âme?  On  nous 
peint  des  hommes  qui  ont  foulé  le  devoir  aux  pieds,  et 
ce  sont  ceux-là  qu'on  nous  présente  comme  des  mo- 
dèles d'indépendance  courageuse;  ce  sont  ceux-là 
qu'animent  de  grandes  passions.  On  dirait  que  toutes 
les  vaillances  du  cœur  et  toutes  les  séductions  de  l'es- 
prit, je  dirais  presque  toutes  les  vertus,  n'attendent 
pour  se  montrer  chez  nous  que  le  moment  où  nous 
avons  enjambé  les  barrières  de  la  morale. 

Rien  n'est  plus  faux,  bien  entendu  :  en  nous  affran- 
chissant du  devoir,  nous  nous  privons  de  notre  force, 
nous  perdons  la  fraîcheur,  l'élan;  nous  devenons  des 
esclaves,  et  des  esclaves  usés,  flétris,  ennuyés,  en- 
nuyeux. Mais  si  fausse  que  soit  la  thèse,  elle  ne  laisse 
pas  d'être  populaire.  «  Mauvaise  tête  et  bon  cœur  » 
demeure  une  formule  reçue.  Or  par  «  mauvaise  tête  » 
on  entend  l'homme  qui  a  secoué  le  joug  de  la  morale 
vulgaire.  Voilà  l'homme  fort  !  Si  vous  cherchez  des 
gens  qui  puissent  faire  acte  de  virilité,  adressez-vous  à 
ceux  qui  n'ont  ni  foi  ni  loi  !  Ils  ne  se  gênent,  ni  vis-à- 
vis  de  Dieu,  ni  vis-à-vis  des  autres,  ni  vis-à-vis  d'eux- 
mêmes;  donc  ils  sont  libres! 

Encore  un  coup,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
réfuté.  Notre  monde,  grâce  à  Dieu,  n'est  pas  livré  à 
cet  épouvantable  conflit  des  principes,  le  mal  enfantant 
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le  bien,  l'infamie  nécessaire  à  la  vertu,  la  dégradation 
dégageant  ce  qu'il  y  a  de  noble  en  nous,  les  délicatesses 
de  l'âme  naissant  de  ses  corruptions  et  son  indépen- 
dance sortant  de  sa  servitude.  La  Rome  des  Césars 
cherchait  les  grands  caractères  chez  ses  stoïques  et  non 
point  chez  ses  débauchés.  De  tout  temps  les  hommes 
libres  ont  été  des  hommes  de  devoir,  je  pourrais  dire 
des  hommes  d'obéissance.  Nos  obéissances  font  nos 
résistances  :  nous  ne  résistons  au  mal  qu'en  tant  que 
nous  sommes  esclaves  du  bien. 

Il  faudrait  peut-être  montrer  ici  combien  est  réel  ce 
bel  esclavage  des  hommes  libres.  L'autorité  pour  eux  est 
partout  :  autorité  de  Dieu,  autorité  des  parents,  auto- 
rité du  devoir.  —  Ces  gênes-là  constituent  notre  indépen- 
dance. Mais  il  importe  de  les  accepter  complètement; 
dès  que  nous  nous  mettons  à  choisir  parmi  nos  devoirs, 
nous  sommes  perdus.  Je  me  rappelle  un  sermon  prêché 
sur  ce  texte  :  «  Mieux  vaut  obéissance  que  sacrifice.  » 
M.  le  pasteur  Descombaz  nous  mettait  en  garde  contre 
un  calcul  que  nous  sommes  disposés  à  faire  ;  nous  rem- 
placerions volontiers  les  obligations  courantes  qui  nous 
sont  à  charge  par  certains  sacrifices  éclatants  et  excep- 
tionnels. Ni  l'Évangile  ni  la  conscience  n'admettent  de 
telles  compensations;  lorsque  nous  nous  jetons  dans  les 
dévouements  à  grand  spectacle  pour  nous  dispenser 
des  petits  renoncements,  nous  échappons  tout  simple- 
ment à  la  discipline  du  devoir,  nous  n'obéissons  plus, 
nous  faisons  notre  volonté.  En  d'autres  termes,  nous 
dépouillons  la  forte  armure  qui  faisait  notre  sûreté.  Ce 
qui  nous  protège  contre  l'ennemi,  ce  ne  sont  pas  les 
devoirs,  mais  le  devoir.  Quiconque  choisit  parmi  ses 
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devoirs,  a  cessé  d'appartenir  au  devoir  :  les  devoirs, 
ainsi  triés  parce  qu'ils  nous  conviennent  ou  parce  qu'ils 
nous  mettent  en  relief,  sont  moins  nos  maîtres  que  nos 
esclaves.  Avec  eux,  notre  égoïsme  vit  à  l'aise.  Vienne 
une  tentation  vraiment  redoutable,  il  nous  persuadera 
sans  peine  que  certains  rigorismes  sont  absurdes  et 
qu'un  grand  succès  vaut  bien  une  petite  concession. 

Ne  craignons  pas  d'exagérer  le  devoir;  cet  excès  hé- 
roïque donne  seul  l'indépendance.  Le  serviteur  du 
devoir  quand  même  jouit  seul  de  ce  privilège  de  n'avoir 
pas  à  délibérer  en  présence  d'un  acte  honteux  :  la  con- 
science a  parlé,  la  cause  est  entendue.  —  Voilà  la  voie 
royale,  la  voie  droite,  où  il  n'y  a  moyen  ni  de  s'égarer 
ni  d'hésiter. 

Il  convient  pourtant  de  faire  attention  à  une  chose  : 
nous  sommes  grands  fabricateurs  de  liens,  et  tous  les 
moyens  nous  sont  bons  pour  attaquer  la  liberté.  Auprès 
de  ceux  qui  la  ruinent  en  la  séparant  du  devoir,  se  tien- 
nent ceux  qui  la  compromettent  en  inventant  les  faux 
devoirs;  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  ne  soient  pas  quel 
quefois  les  mêmes. 

Les  faux  devoirs!  nos  vies  en  seront  bientôt  encom- 
brées, si  nous  n'y  prenons  garde.  Elles  seront  à  la  fois 
encombrées  et  asservies  ;  nous  ne  respirerons  plus, 
nous  ne  serons  plus  bons  à  rien,  et  comme  on  ne  peut 
suffire  à  tout,  nous  ne  tarderons  pas  à  négliger  les  obli- 
gations réelles  afin  de  tenir  pied  aux  obligations  fac- 
tices. 

Celles-ci  n'ont  point  de  terme  :  Vous  devriez  faire 
ceci!  Vous  devriez  aller  là!  Voici  ce  qu'on  attend  de 
vous!  Si  vous  y  manquez,  vous  étonnerez,  vous  scan- 
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daliserez!  —  Et  les  faux  devoirs  amènent  les  faux  re. 
mords  ;  et,  écrasé  sous  le  poids  des  directions,  des  ana- 
thèmes,  vous  avancez  d'un  pas  chancelant.  Ce  n'est  plus 
l'allure  élastique  des  volontaires  de  la  vérité,  c'est  le 
pas  lourd  des  malheureux  qui  marchent  sous  le  fouet. 

Triste  servitude  que  celle-là  ;  d'autant  plus  triste,  que 
la  conscience  est  de  la  partie,  que  ce  qui  devrait  nous 
affermir  nous  débilite,  que  ce  qui  devrait  nous  soutenir 
nous  accable,  que  ce  qui  devrait  nous  affranchir  nous 
asservit.  Notre  existence,  qui  pouvait  être  si  belle,  de- 
vient misérable  et  haletante.  Nous  ne  trouvons  plus  de 
saveur  au  bien  ;  nous  nous  posons  des  questions  af- 
freuses au  sujet  de  la  vérité.  Heureux  si  les  doutes  au 
sujet  de  la  justice  ne  se  glissent  pas  chez  nous  à  la  suite 
des  tyrannies  honnêtes,  et  si  la  lassitude  écœurante 
des  faux  devoirs  ne  finit  pas  par  nous  dégoûter  du 
devoir  lui-même! 
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Nous  ne  pouvions  parler  de  Dieu  sans  penser  aus- 
sitôt au  devoir  ;  nous  n'avons  pu  parler  du  devoir  sans 
penser  à  la  conviction.  L'un  suppose  l'autre,  et  dès  que 
nous  commençons  à  ne  plus  croire  ce  que  nous  croyons, 
nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  soustraire  à  l'obliga- 
tion morale. 

J'ai  dit  «  croire  ce  que  nous  croyons.  »  Je  n'ai  point 
en  effet  à  examiner  ici  le  contenu  de  notre  conviction; 
je  demande  simplement  si  la  conviction  existe,  si  pour 
nous  le  oui  exclut  le  non.  — 11  ne  faut  pas  s'imaginer  que 
cela  aille  de  soi.  Rien  n'est  mieux  porté,  en  France 
surtout,  que  le  doute  élégant  et  la  haine  de  l'absolu. 
Nous  aimons  à  accompagner  nos  affirmations  d'un 
sourire  qui  montre  qu'en  esprits  supérieurs  nous  ré- 
servons toujours  notre  jugement. 

Cette  réserve  est  de  bon  goût.  Elle  prouve  que,  sur 
certaines  questions  du  moins,  nous  n'avons  pas  eu  la 
sottise  de  pousser  trop  loin  nos  études  et  de  tourmenter 
outre  mesure  notre  âme.  Les  gens  sensés  prennent-ils 
au  sérieux  de  telles  vétilles?  N'est-il  pas  plus  com- 
mode, et  plus  convenable  aussi,  de  se  moquer  un  peu, 
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de  croire  un  peu,  de  nier  un  peu,  et  de  laisser  faire  les 
hommes  du  métier?  Tout  cela  d'ailleurs  mérite-t-il  la 
peine  qu'on  prend  de  se  faire  une  opinion  en  personne? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  adopter,  accepter  du  moins,  l'opi- 
nion courante,  l'opinion  moyenne,  qui  n'engage  à  rien 
et  qui  donne  les  profits  de  la  croyance  sans  en  im- 
poser les  embarras? 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  parmi  nous  un  homme  sur 
dix  qui  ne  tienne  ce  langage  ou  qui  n'agisse  comme 
s'il  le  tenait.  Les  pays,  les  époques  qui  ont  cherché  sé- 
rieusement, qui  ont  lutté  violemment,  qui  ont  connu  les 
angoisses  de  la  poursuite  du  vrai,  nous  causent  presque 
autant  de  terreur  que  de  surprise.  Il  nous  semble  qu'il 
faut  être  fou  pour  s'échauffer  ainsi,  et  nous  nous  savons 
gré  d'être  raisonnables. 

Parmi  les  obstacles  que  rencontre  la  liberté,  je  n'en 
connais  guère  de  comparable  à  celui-ci.  L'erreur  est  un 
mal,  mais  elle  suppose  une  conviction,  c'est-à-dire  un 
besoin  du  vrai  ;  la  croyance  erronée  est  bien  plus  un 
hommage  à  la  vérité  que  l'hypocrisie  n'est  un  hom- 
mage à  la  vertu.  Quant  au  doute  adopté  comme  tel, 
quant  au  doute  où  l'on  se  plaît,  où  l'on  s'installe,  il 
ruine  par  la  base  tous  les  appuis  de  l'indépendance,  car 
il  ébranle  tous  ceux  de  la  vie  morale.  Il  y  a,  je  ne 
l'ignore  pas,  des  indépendances  de  hasard  ou  de  tem- 
pérament qui  semblent  se  passer  d'appuis,  se  tenant 
en  l'air,  pour  ainsi  dire  ;  seulement  n'y  regardez  pas  de 
trop  près  et  ne  les  suivez  pas  trop  longtemps  des  yeux  : 
vous  les  verriez  choir  graduellement;  tout  en  conser- 
vant peut-être  des  illusions  et  certaines  fiertés  de  lan- 
gage, elles  finissent  par  s'incliner  en  fait  devant  un 
maître,  vice,  convoitise,  ambition,  que  sais-je? 


328  CAUSES  DE  LIBERTÉ. 

Pour  vivre  fermement  il  faut  croire  fortement.  Qui 
ne  croit  pas  à  la  vérité,  ne  saurait  croire  au  devoir, 
cette  vérité  de  la  conscience.  L'homme  est  un  :  il  ne 
lui  est  pas  donné  d'accepter  sur  un  point  le  scepti- 
cisme systématique,  et  d'admettre  sur  un  autre  point 
l'empire  absolu  du  vrai.  Qu'il  le  sache  ou  non,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  dès  qu'il  a  dédaigné  le  vrai  quelque 
part,  il  devient  incapable  de  le  respecter  et  de  l'aimer 
ailleurs  comme  il  veut  être  respecté  et  aimé. 

Mais  certains  problèmes  sont  difficiles  à  résoudre  ! 
—  N'affirmez  pas  la  solution  avant  de  l'avoir  trouvée;  le 
doute  qui  cherche  est  un  doute  plein  de  foi  et  qui  sait 
le  prix  de  la  vérité. 

Mais  nous  ne  saurions  posséder  la  vérité  absolue!  — 
Croyez  absolument  à  la  vérité  relative,  à  celle  que  vous 
possédez. 

Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  penser  que  je  possède  la 
vérité  mieux  que  tel  autre  qui  me  vaut  bien  !  — Croyez 
ce  que  vous  croyez.  Que  votre  oui  soit  oui.  Il  m'y  a  pas 
à  subtiliser  là-dessus  ;  une  conviction,  lorsqu'elle  est 
réelle,  ne  demande  à  personne  la  permission  d'exister. 
La  conviction  ne  parvient  pas  à  se  mettre  en  doute 
elle-même  ;  elle  n'y  parvient  pas  et  n'y  songe  pas  ;  il  lui 
serait  impossible  d'y  songer. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  me  paraît  grave  la 
maladie  que  je  viens  de  décrire.  Ce  scepticisme  élé- 
gant, mélange  bizarre  de  légèreté  et  de  parti  pris, 
très-dogmatique  à  ses  heures,  très-étourdi  le  reste  du 
temps,  très-servile  toujours  et  aussi  prompt  à  subir  le 
joug  des  idées  régnantes  qu'à  repousser  celui  de  la  vé- 
rité, nous  rend  impropres  au  métier  viril  des  hommes 
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libres.  Que  voulez-vous  que  soit  dans  notre  vie  une  vérité 
qui  n'exclut  pas  son  contraire?  Comment  nous  y  pren- 
drons-nous pour  affirmer  quelque  chose,  s'il  nous  est 
possible  de  penser  sur  un  seul  point  que  la  vérité  n'o- 
blige pas?  Le  vrai  n'oblige  pas;  donc  il  est  matière  à 
transactions  et  à  compromis;  donc  il  convient  de  re- 
noncer en  matière  religieuse  aux  fortes  convictions 
personnelles,  et  le  bon  sens  veut  qu'on  s'en  remette 

A  ceux  à  qui  le  ciel  en  a  commis  le  soin. 

Nous  voici  bons  à  enrégimenter  et  à  administrer. 
Qu'on  nous  fasse  marcher  au  pas,  qu'on  nous  mette  un 
uniforme.  Faute  de  nous  gouverner  nous-mêmes,  nous 
trouverons  fort  simple  d'être  gouvernés;  faute  de 
choisir  nous-mêmes  nos  croyances,  nous  ne  serons  pas 
fâchés  qu'on  choisisse  pour  nous  ;  faute  de  demeurer 
maîtres  de  notre  âme,  nous  ne  serons  pas  surpris  de 
perdre  la  direction  de  notre  vie.  Notre  indépendance 
tout  entière  s'écoulera  par  la  fissure  des  convictions 
incomplètes. 

Les  convictions  complètes,  au  contraire  (et  j'entends 
par  là,  on  le  sait,  non  les  convictions  fondées,  mais 
celles  qui  ne  se  renient  point  elles-mêmes) ,  ont  une 
puissance  admirable  d'affranchissement.  Notre  pensée 
devient  indépendante,  par  cela  seul  qu'elle  ne  cherche 
que  la  vérité.  La  trouve-t-elle  toujours?  C'est  une  autre 
question.  En  tous  cas,  elle  ne  poursuit  qu'elle  et  regarde 
de  bien  haut  ce  qui  n'est  pas  elle.  Qu'on  ne  prétende 
pas  assujettir  notre  pensée  à  des  traditions  ou  à  des  con- 
ventions; elle  est  rebelle,  intraitable,  irrémédiablement 
individuelle.  Vous  voyez  d'ici  les  libertés  qui  arrivent  à 
la  file,  s'amenant  l'une  l'autre.  Nous  voilà  sortis  de  tu- 
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telle  ;  nous  ne  recevons  plus  le  mot  d'ordre  ;  notre 
âme  est  à  nous,  notre  existence  est  à  nous  ;  elle  a  un 
sens  et  un  but  ;  on  ne  peut  plus  nous  appliquer  l'hé- 
mistiche de  Mathurin  Régnier  : 

Nous  vivons  à  tâtons. 

Pauvre  vie  que  celle-là,  où  l'on  fait  provision  de  vé- 
rités et  de  principes  chaque  jour,  sauf  à  s'approvision- 
ner ailleurs  le  lendemain  !  La  conviction  nous  préserve 
d'un  tel  malheur  et  d'une  telle  déchéance.  Loin  de 
vivre  à  tâtons,  cherchant  les  deux  mains  tendues  quels 
obstacles  peuvent  nous  menacer  dans  notre  nuit  pro- 
fonde, nous  nous  avançons  sur  un  chemin  lumineux, 
dont  les  difficultés,  qui  sont  grandes,  se  montrent 
toutes  à  nos  regards  :  nous  voyons  les  obstacles,  et 
nous  voyons  aussi  les  secours  ;  nos  principes,  non  pas 
des  principes  d'occasion,  mais  ceux  qui  font  la  vie 
même  de  notre  âme,  ceux  dont  nous  sommes  sûrs  et 
fiers,  ceux  auxquels  nous  avons  fait  des  sacrifices, 
ceux  au  nom  desquels  nous  avons  brûlé  nos  vaisseaux, 
ceux  qui  nous  rendent  libres,  ont  en  eux,  nous  le  sen- 
tons, de  quoi  nous  rendre  victorieux. 

Il  est  un  point  que  j'ai  déjà  touché  et  auquel  je 
veux  revenir,  afin  de  ne  rien  laisser  de  louche  dans 
cette  portion  essentielle  de  notre  étude.  Nous  ne  par- 
lons pas  ici  d'orthodoxie,  mais  de  convictions.  L'espèce 
des  croyants  sans  conviction  n'est  malheureusement 
pas  perdue,  et  l'espèce  des  incrédules  altérés  de  vérité 
existe  heureusement  encore.  Plût  à  Dieu  qu'il  y  eût 
beaucoup  d'incrédules  de  cette  race  !  Plût  à  Dieu  que 
beaucoup  de  libres  penseurs  fussent  effectivement 
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libres!  Un  écrivain  dont  je  suis  avec  un  vif  intérêt  les 
travaux,  M.  Janet,  a  fait  sur  ce  grand  mot  «  libres  pen- 
seurs »  des  observations  aussi  justes  qu'originales.  On 
n'est  pas  libre  penseur  quand  on  est  un  sceptique 
de  seconde  main,  quand  on  nie  d'après  autrui.  Nier 
d'après  autrui,  ce  n'est  pas  plus  fier  qu'affirmer  d'après 
autrui.  L'acte  de  suprême  indépendance,  c'est  d'aller 
soi-même  aux  grandes  questions,  de  ceindre  ses  reins, 
d'accepter  en  homme  les  conditions  de  la  croyance  et 
de  la  vie,  de  descendre  dans  sa  conscience,  d'interroger 
ses  besoins,  de  les  comparer  à  l'Évangile. 

Quel  que  soit  le  résultat  d'un  tel  examen  (et,  selon 
moi,  le  résultat  ne  saurait  être  douteux),  celui  qui  l'a- 
borde et  l'achève  sans  céder  à  la  tentation  d'accepter 
une  croyance  traditionnelle  ou  une  incrédulité  toute 
faite,  celui  qui  pense  lui-même,  qui  sonde  lui-même, 
qui  croit  lui-même,  qui  rejette  lui-même,  mérite  le 
titre  de  libre  penseur.  J'en  connais  peu  d'aussi  beaux. 
On  ne  l'acquiert  qu'à  la  sueur  de  son  visage.  Les  âmes 
énergiques  et  sérieuses  que  tourmente  la  passion  du 
vrai  sont  en  petit  nombre  ici-bas  ;  on  n'en  rencontre 
pas  chaque  jour.  Quant  à  moi,  lorsque  j'en  rencontre 
une,  le  respect  me  saisit,  un  respect  accompagné  d'es- 
pérance. Toute  soif  brûlante  de  vérité  sera  étanchée, 
tout  chercheur  sincère  trouvera;  j'en  ai  pour  garant  les 
promesses  du  Seigneur. 

Mais  il  faut  que  les  chercheurs  soient  sincères.  Il  ne 
suffit  pas  qu'ils  refusent  de  jurer  sur  la  parole  d'autrui  ; 
si  la  grande  droiture  leur  manque,  s'ils  n'ont  pas  cette 
loyauté  supérieure  qui  écarte  d'un  geste  les  subtilités 
et  qui  met  en  fuite  les  sophismes,  s'ils  ne  sont  pas  de 
la  race  des  vaillants  qui  abordent  de  front  les  difficultés 
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et  ne  s'arrêtent  pas  avant  d'être  parvenus  au  but,  la 
libre  pensée  n'est  point  à  leur  usage.  La  liberté  de 
pensée,  la  liberté  d'esprit  et  de  cœur,  ne  va  pas  sans 
l'impartialité  absolue.  Elle  se  plaît  à  rendre  justice  aux 
adversaires  :  y  a-t-il  du  vrai  dans  les  systèmes  qu'elle 
repousse,  elle  le  reconnaît  avec  candeur;  y  a-t-il  des 
vertus  chez  les  hommes  dont  elle  se  sépare,  elle  est 
heureuse  de  le  proclamer. 

En  d'autres  termes,  la  conviction  a  pour  condition 
suprême  la  foi  complète  à  la  vérité.  Que  la  vérité  soit 
grande  ou  petite,  qu'elle  plaise  ou  déplaise,  il  n'importe, 
elle  est  la  vérité.  Ne  démontrez  pas  aux  hommes  de 
conviction  les  inconvénients  de  la  vérité  ;  ne  les  invitez 
pas  à  peser  les  conséquences  fâcheuses  des  principes; 
leur  règle  est  de  regarder  aux  principes,  non  aux  con- 
séquences, et  voilà  pourquoi  ils  ont  la  ferme  attitude 
des  âmes  libres.  Que  voulez-vous,  leur  chemin  est  tou- 
jours marqué,  leur  soleil  ne  se  couche  jamais,  ils  mar- 
chent hardiment,  sûrement,  à  la  franche  lumière  de  la 
conscience. 

Ceux  qui  s'arrêtent  aux  conséquences  ne  sauraient 
marcher  de  ce  pas-là.  De  quel  air  les  apôtres  auraient- 
ils  prêché  l'Évangile,  s'ils  avaient  considéré  que  la  paix 
des  familles  allait  être  troublée,  que  des  divisions  pro- 
fondes allaient  s'introduire,  que  des  flots  de  sang 
allaient  peut-être  couler?  Plus  les  vérités  sont  impor- 
tantes, plus  elles  soulèvent  de  résistances  et  provoquent 
de  réactions.  Les  grands  principes  sont  ceux  dont  les 
conséquences  épouvantent  d'ordinaire  les  observateurs 
superficiels. 

Au  reste,  sans  aller  bien  loin  et  en  nous  renfermant 
dans  le  cercle  étroit  des  principes  de  la  moralité  jour- 
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nalière,  en  connaissez-vous  un  seul  qui  n'ait  ses  incon- 
vénients pratiques?  On  nous  prouvera  très-bien,  pour 
peu  que  nous  n'appartenions  pas  corps  et  âme  à  la  vé- 
rité, que  tel  principe  appliqué  à  la  rigueur  devient  fu- 
neste, qu'être  trop  délicat  en  affaires  c'est  faire  le  mé- 
tier de  dupe,  qu'il  faut  agir  comme  les  autres  et  ne  pas 
se  singulariser.  Adieu  la  dignité  de  la  vie  privée  et  l'in- 
dépendance de  la  vie  publique  ! 

Volontiers  je  partagerais  les  hommes  en  deuxclasses  : 
ceux  qui  regardent  aux  conséquences,  ceux  qui  regardent 
aux  principes;  autant  vaut  dire  les  esclaves  et  les  libres. 
—  Regardez -vous  aux  conséquences,  vous  refuserez 
la  liberté  religieuse  lorsque  votre  foi  est  dominante  :  à 
quoi  bon  faciliter  la  propagation  de  l'erreur?  Vous  refu- 
serez la  liberté  d'enseignement  ;  à  quoi  bon  faire  ouvrir 
de  mauvaises  écoles?  Toute  une  morale  se  créera  bien- 
tôt, une  morale  au  rebours.  Si  moi  ministre  je  ne  cor- 
romps pas,  comment  résisterai-je  à  l'opposition  qui  a 
tant  de  moyens  d'agir  sur  le  pays?  Si  moi  député  je  ne 
mendie  pas  et  ne  distribue  pas  des  faveurs,  comment 
l'emporterai-je  aux  prochaines  élections?  Si  moi  élec- 
teur je  ne  tire  pas  parti  de  mon  suffrage,  comment 
maintiendrai-je  la  position  de  ma  famille?  Si  moi  di- 
plomate je  ne  trompe  pas  un  peu,  comment  tiendrai- 
je  tête  aux  mensonges  des  puissances  rivales?  Si  moi 
journaliste  je  ne  vante  pas  les  amis  et  ne  maltraite  pas  les 
ennemis,  comment  m'assurerai-je  des  appuis  solides? 
Si  moi  homme  de  parti  je  ne  me  fais  une  conscience 
de  parti,  comment  servirai-je  la  bonne  cause? 

L'esclave  du  vrai  (c'est  le  nom  de  l'homme  libre)  ne 
fait  pas  tant  de  raisonnements.  Les  principes  fussent-ils 
funestes,  il  ne  leur  obéirait  pas  moins,  car  il  leur  ap- 
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partient,  c'est  plus  fort  que  lui  ;  il  ne  saurait  se  soustraire 
à  l'empire  de  la  vérité.  — Mais  les  principes  ne  sont  pas 
funestes;  au  contraire,  eux  seuls  nous  gardent  toujours 
et  ne  nous  trompent  jamais.  Ils  nous  donnent  cette  vue 
claire  de  la  route  à  suivre  qui  manque  aux  habiles 
quand  ils  ne  sont  qu'habiles.  On  l'a  bien  vu  dans  la 
dernière  grande  question,  celle  d'Amérique.  Les  habiles 
y  ont-ils  fait  assez  de  bévues,  accumulé  assez  d'er- 
reurs! Avons-nous  payé  assez  cher  notre  refus  de 
croire  naïvement  aux  principes! 

Le  même  refus  ne  coûte  pas  moins  dans  la  vie  pri- 
vée. Là  les  principes  sont  simples  et  la  conscience 
prend  soin  de  nous  les  rappeler.  Mais  dès  que  nous  les 
rejetons,  que  nous  les  atténuons  ou  que  nous  les  ajour- 
nons, sous  prétexte  que  l'obéissance  littérale  aurait  ses 
périls,  nous  allons  à  la  dérive.  Autant  vaudrait  briser  le 
gouvernail  du  navire,  parce  qu'il  gêne  la  manœuvre  et 
qu'il  encombre  le  pont.  Pourquoi  résister  aux  vents? 
N'est-il  pas  plus  commode  d'ouvrir  ses  voiles  aux 
brises  régnantes  et  de  ne  pas  contrarier  les  courants  ? 
Gourants  et  brises  se  chargeront  en  effet  de  nous  con- 
duire; mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  au  port. 


CHAPITRE  IV 


LA    LUTTE  INTÉRIEURE 


Ce  n'est  pas  sans  peine,  je  ne  l'ai  point  dissimulé, 
que  nous  devenons  des  hommes  de  conviction  et  de 
devoir.  L'apprentissage  de  la  liberté  ne  se  fait  pas  tout 
seul.  Nous  sommes  de  pauvres  athlètes,  tant  que  nous 
n'avons  pas  passé  par  la  lutte  intérieure,  tant  que  nous 
n'avons  pas  connu  ses  victoires,  et  aussi  ses  défaites. 
Le  secret  des  forts  n'est  pas  ailleurs. 

Les  forts!  Nous  ne  voyons  que  leurs  forces;  que 
serait-ce  si  nous  connaissions  leurs  faiblesses  !  Il  importe 
de  les  connaître.  N'allons  pas  nous  figurer  qu'il  y  ait 
des  âmes  naturellement  indépendantes.  La  liberté  s'a- 
chète, comme  tout  ce  qui  a  du  prix  ;  pas  un  de  ceux 
qui  la  possèdent  ne  le  niera.  Ceux-là  ont  combattu,  ils 
ont  souffert,  ils  ont  failli,  ils  ont  crié  à  Dieu,  ils  ont 
goûté  les  amertumes  et  les  détresses  du  péché.  Quand 
nous  contemplons  le  côté  radieux  des  existences  affran- 
chies, la  netteté  des  principes,  la  simplicité  des  réso- 
lutions, la  sûreté  de  la  marche,  la  joie  du  travail,  n'al- 
lons pas  oublier  que  ceci  est  le  fruit  d'un  rude  labeur. 
Avant  la  liberté  il  y  avait  la  servitude  sous  toutes  ses 
formes,  servitude  du  cœur,  servitude  de  la  pensée;  ces 
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fiers  rebelles  ont  été  de  très-humbles  sujets;  le  mal  a 
régné  sur  eux  ;  les  habitudes  perverses  les  ont  gouver- 
nés ;  ils  ont  tremblé  devant  les  jugements  du  monde; 
les  railleries  d'un  imbécile  ont  intimidé  cent  fois  leurs 
convictions  naissantes. 

Comment  se  fait-il  qu'ils  soient  vainqueurs?  Ils  sont 
allés  à  la  bataille.  La  bataille  nous  déplaît  et  nous 
aimerions  à  triompher  sans  avoir  lutté.  Par  malheur, 
cela  n'est  pas  possible.  Par  malheur,  ai-je  dit!  J'aurais 
dû  dire  par  bonheur,  car  la  bataille  ici  est  une  bénédic- 
tion. Il  est  bon  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  ses 
vices,  de  sentir  sa  misère  et  de  regarder  en  haut.  Qui 
tiendrait  lieu  dans  nos  vies  de  cette  chose  excellente, 
l'effort?  Qui  remplacerait  l'apprentissage  des  humilia- 
tions, des  rechutes,  des  progrès  lentement  et  doulou- 
reusement obtenus?  Où.  verrions-nous  si  ce  n'est  là  la 
réalité  effroyable  de  notre  corruption,  la  nécessité  de 
notre  renouvellement? 

Une  fois  entrés  réellement  dans  la  lutte  intérieure, 
nous  ne  parvenons  plus  à  nous  faire  d'illusion  com- 
plète. Réciter  une  formule,  accomplir  une  pratique, 
réformer  une  habitude,  changer  un  détail,  aucune  de 
ces  recettes  si  vantées  ne  conserve  la  moindre  valeur 
à  nos  yeux.  Nous  avons  compris  qu'il  s'agit  du  dedans 
et  que  le  cœur  doit  être  changé.  La  tâche  du  relève- 
ment, qui  est  notre  grande  mission  ici-bas,  nous  appa- 
raît alors  dans  sa  sublimité  et  dans  son  sérieux. 

On  m'accusera  de  répéter  ce  que  chacun  sait.  —  Ce 
que  chacun  sait!  Mais  je  ne  vois  que  gens  qui,  tout  en 
admettant  (comment  le  nier?)  qu'il  faut  nous  occuper 
de  notre  perfectionnement  moral,  se  dispensent  de 


LA  LUTTE  INTÉRIEURE.  337 

mettre  la  main  à  l'œuvre.  Rien  n'est  misérable  comme 
nos  plans  de  réforme  ;  leur  modestie  le  dispute  à  leur 
impuissance.  Non  contents  de  placer  notre  idéal  très- 
bas  et  très-près,  nous  pensons  volontiers  que  nous  y 
serons  conduits  sans  que  nous  nous  en  mêlions,  par  le 
simple  développement  de  nos  vertus  naturelles,  par  les 
expériences  de  la  vie,  par  l'apaisement  que  l'âge 
amène,  enfin  par  le  progrès  qui  se  fait  tout  seul.  Que 
d'existences ,  d'ailleurs  honorables  et  honorées,  aux- 
quelles il  ne  manque  rien,  rien  que  le  feu  sacré,  rien 
que  la  soif,  la  passion  de  la  liberté  morale!  On  se  ré- 
signe à  être  esclave  :  on  chemine  sur  les  petits  sentiers 
battus  des  habitudes  honnêtes  et  de  l'égoïsme  qui  ne 
nuit  à  personne.  L'égoïste  sans  le  savoir  est  dévoué  à 
ses  heures,  remplit  les  devoirs  qui  ne  sont  pas  trop 
gênants,  évite  le  double  excès  de  la  vertu  et  du  scan- 
dale. Surtout  il  évite  d'entrer  en  guerre  avec  son  tyran, 
d'attaquer  ce  moi  monstrueux  qui  occupe  toute  la  place 
dans  son  cœur  et  dans  sa  vie. 

Je  ne  puis  dire  l'émotion  sympathique  et  respec- 
tueuse qui  me  gagne  quand  je  découvre  quelque  part 
une  âme  qui  ne  se  contente  pas  à  si  bon  marché.  Noble 
spectacle  que  celui-là  :  l'œuvre  de  1'atfranchissement 
est  commencée;  peut-être  est-elle  peu  avancée  encore, 
peut-être  y  a-t-il  ici  des  orages,  des  défaillances,  des 
hauts  et  des  bas,  des  angoisses  et  des  douleurs  qui  font 
lever  les  épaules  aux  hommes  contents  d'eux-mêmes. 
N'importe,  il  y  a  lutte,  il  y  aura  victoire. 

Parlez-moi  des  gens  qui  visent  haut  !  Les  grandes  ambi- 
tions sont  le  signe  des  grands  cœurs.  Que  me  proposez- 
vous  de  me  perfectionner?  Je  me  connais  ;  il  s'agit  de 
me  refaire  ;  j'ai  à  refaire  (non  par  mes  forces  seules,  bien 
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entendu)  mes  sentiments,  mes  pensées,  mes  habitudes, 
mes  espérances.  J'ai  à  refaire  mon  âme  et  ma  vie; 
l'éducation  personnelle  n'est  pas  moins  que  cela.  J'as- 
pire à  avoir  le  cœur  en  haut,  à  aimer,  à  me  donner,  à 
me  détacher,  à  briser  une  à  une  les  chaînes  honteuses 
qui  me  retiennent,  à  prendre  mon  vol  vers  la  région 
de  la  liberté.  J'ai  besoin  de  soumettre  mon  cœur;  j'ai 
besoin  de  me  nourrir  de  pain  quotidien;  j'ai  besoin  de 
me  perdre  de  vue  et  de  marcher  sur  la  terre,  sans  né- 
gliger aucun  des  devoirs  de  la  terre,  sans  mépriser 
aucune  de  ses  joies,  mais  la  tête  dans  le  ciel.  Il  me 
faut  du  ciel  dans  mes  tendresses,  dans  mes  joies,  dans 
mes  douleurs,  dans  mon  existence  entière,  transformée 
et  agrandie. 

Avant  d'avoir  repris  cette  existence  au  monde,  à  la 
frivolité,  à  l'égoïsme,  aux  sentiments  mauvais,  à  l'ima- 
gination corrompue,  il  est  nécessaire  de  livrer  bataille 
et  bien  des  fois  à  notre  paresse  ou  à  notre  orgueil.  L'en- 
treprise demande  autant  de  loyauté  que  de  courage. 
Si  nous  ne  sommes  pas  très-sincères  avec  nous-mêmes, 
les  prétextes  ne  nous  manqueront  pas  pour  triompher 
avant  l'heure  et  pour  nous  croiser  ensuite  les  bras. 

Nous  avons  modifié  nos  idées  ou  nos  habitudes.  C'est 
quelque  chose,  c'est  beaucoup  peut-être;  mais  la  re- 
construction est-elle  achevée?  Il  conviendrait  souvent 
de  demander  si  elle  est  commencée  :  le  progrès  intel- 
lectuel nous  dispense  parfois  du  progrès  moral,  et  les 
réformes  du  dehors  nous  donnent  l'illusion  du  renou- 
vellement intérieur. 

Nous  savons  que  l'habit  ne  fait  pas  le  moine;  néan- 
moins le  fait  d'avoir  mis  un  habit  sérieux,  d'avoir  ha- 
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bille  notre  vie  de  décorum,  court  risque  de  nous  ras- 
surer étrangement.  Nous  voici  classés  parmi  les  gens 
vertueux  :  les  uns  nous  blâment,  les  autres  nous  ap- 
prouvent, tous  nous  vénèrent  ;  que  peut-il  nous  man- 
quer? 

Il  nous  manque  tout,  et  ceux-là  le  sentent  bien  chez 
lesquels  la  lutte  véritable  est  entamée,  la  lutte  de  vie 
ou  de  mort.  Ils  prétendent  à  autre  chose  qu'à  l'estime; 
ils  aspirent  à  la  délivrance.  La  délivrance  !  N'avoir  plus 
de  souillure  en  soi,  remonter  jusqu'à  sa  vocation  pre- 
mière, saisir  dans  son  ensemble  la  liberté  glorieuse  des 
enfants  de  Dieu,  voilà  ce  qu'ils  cherchent;  ne  leur 
offrez  pas  moins  que  cela. 

Je  voudrais  peindre  telle  que  je  l'ai  vue  chez  quelques 
hommes  la  passion  d'être  délivré  du  mal.  Il  ne  s'agit 
pas  d'être  délivré  du  châtiment,  ni  même  des  douleurs 
que  le  mal  entraîne  à  sa  suite.  Ces  vertus  de  criminels 
qui  ont  étudié  leur  code  et  qui  s'arrangent  pour  passer 
entre  les  articles  ne  nous  mèneront  jamais  bien  loin. 
Non,  le  mal  est  haï,  le  mal  est  redouté,  le  mal  en  lui- 
même,  indépendamment  de  ses  conséquences.  Une 
soif  immense  de  pureté,  de  lumière  et  de  liberté  se  fait 
sentir. 

Alors,  alors  seulement,  commence  la  lutte  intérieure. 
Elle  commence  et  ne  finira  pas.  Il  n'y  a  pas  de  terme 
à  l'éducation  de  nos  âmes;  la  morale,  comme  tout  ce 
qui  est  divin,  participe  de  l'infini.  Le  but  recule,  recule 
toujours.  Aussi  qu'arrive-t-il?  A  mesure  que  l'homme 
avance,  sa  délicatesse  de  conscience  s'accroît,  ses 
remords  augmentent,  le  sentiment  de  sa  déchéance  se 
fait  plus  poignant.  Voulez-vous  savoir  quels  sont  les 
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meilleurs  ici-bas?  Prenez  ceux  qui  sont  le  plus  mécon- 
tents d'eux-mêmes,  qui  s'adressent,  sincèrement  et  non 
pour  la  forme,  les  reproches  les  plus  sanglants,  qui 
sentent  leur  égoïsme,  qui  déplorent  leur  sécheresse, 
qui  s'accusent  de  manquer  des  vertus  sérieuses  et  des 
vertus  aimables. 

Remarquez  qu'ils  n'ont  pas  tort,  l'ennemi  est  encore 
là;  mais  c'est  un  ennemi  qu'on  traite  comme  tel,  au 
lieu  de  l'accueillir  comme  un  ami.  Entre  l'âme  que 
tourmente  le  besoin  d'arriver  au  bien  et  celle  qui  s'est 
installée  paisiblement  dans  le  mal,  entre  l'âme  qui  met 
haut  l'idéal  et  celle  qui  le  rabaisse  à  son  niveau,  il  y  a 
la  distance  du  ciel  à  la  terre. 

a  Qu'est-ce  qu'une  grande  vie?  C'est  un  rêve  de  jeu- 
nesse réalisé  dans  l'âge  mûr.  »  Il  y  aurait  beaucoup  à 
dire  contre  cette  parole  souvent  citée;  j'aime  mieux 
dire  en  quoi  elle  me  plaît.  Il  est  rare  que  nos  songes 
de  jeunesse  ne  soient  pas  illuminés  de  quelque  reflet 
d'idéal  :  qui  n'a  rêvé  alors  un  noble  avenir,  des  actes 
chevaleresques,  des  générosités,  de  l'héroïsme?  De  mon 
temps  du  moins  nous  rêvions  cela;  j'espère  qu'il  en  est 
toujours  de  même.  Or,  quoique  les  rêves  n'engagent 
pas  à  grand'chose,  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir 
dans  ces  lueurs  un  pressentiment  et  comme  un  aver- 
tissement de  notre  destination  magnifique.  Voilà  où  il 
faut  marcher.  Les  jeunes  gens  entrevoient  la  vocation 
véritable  des  hommes. 

Entre  le  songe  et  la  réalité  se  place  la  lutte.  Ai-je 
réussi  à  marquer  sa  gravité  et  sa  grandeur?  Elle  rem- 
plit la  vie  ;  je  veux  dire  quelques  vies,  celles  qui  laissent 
une  trace  bienfaisante  ici-bas.  Quelles  tragédies  au  fond 
de  certains  cœurs  vaillants!  Quels  combats  livrés  aux 
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tentations,  aux  pensées,  aux  choses  qu'on  ne  s'avoue 
pas  à  soi-même  et  que  Dieu  seul  connaît!  C'est  chaque 
jour  à  recommencer.  Il  faut  que  nos  âmes  soient  for- 
gées. Là,  dans  la  fournaise,  martelées  par  les  injustices, 
par  les  épreuves,  par  les  contradictions  du  dehors  et 
du  dedans,  par  les  assauts  continuels  du  péché,  par  les 
résistances  continuelles  au  péché ,  elles  deviennent 
fortes,  elles  deviennent  libres. 


CHAPITRE  V 


LE    RESPECT    DE  SOI 


Il  est  un  trait  de  la  liberté  morale  sur  lequel  je  tiens 
à  fixer  quelques  instants  notre  attention.  Les  questions 
d'honneur  ne  m'ont  jamais  semblé  petites.  C'est  du 
superflu,  dira-t-on.  Je  ne  sais  trop;  en  tout  cas  je  doute 
que  nous  puissions  nous  en  passer.  Êtes-vous  sûr  que 
la  morale  se  contente  du  strict  nécessaire?  Un  brin  de 
luxe  ne  gâte  rien  ici. 

Je  doute  que  la  vertu  se  passe  de  la  dignité;  je  doute 
qu'un  caractère  soit  tout  à  fait  indépendant  s'il  n'est  un 
peu  fier.  Tenir  son  cœur  en  bride,  c'est  bien;  surveiller 
en  outre  sa  vie,  c'est  mieux.  Le  serviteur  de  la  justice 
ne  peut  que  gagner,  et  beaucoup,  à  contracter  les  ha- 
bitudes du  respect  de  soi.  L'âme  alors  prend  une  atti- 
tude nouvelle  :  elle  a  de  saines  délicatesses  ;  elle  sent 
que  la  forme  tient  au  fond  et  que  sous  prétexte  de  ne 
tenir  qu'au  fond  on  peut  en  venir  à  le  compromettre 

Et  puis,  il  y  a  dans  le  respect  de  soi  bien  autre  chose 
que  des  formes.  La  vertu  a  besoin  de  cet  élan,  de  cet 
excès,  si  l'on  veut,  qui  la  transforme  en  chevalerie 
L'honneur  est  une  parure  qui  lui  sied;  cela  lui  va  d'a- 
voir les  grandes  loyautés  et  de  se  revêtir  de  noblesse. 
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Je  sais  bien  qu'on  a  abusé  du  mot  honneur  comme 
de  tous  les  beaux  mots  de  la  langue.  Il  y  a  un  honneur 
mondain,  qui  est  indépendant  de  la  morale.  Bien 
mieux,  il  en  tient  lieu,  il  en  dispense,  il  est  toute  la 
morale  à  lui  seul. 

Vous  voyez  des  hommes  qui  foulent  aux  pieds  les  de- 
voirs les  plus  élémentaires  et  qui  d'ailleurs  sont  con- 
tents d'eux-mêmes  :  ne  sont-ils  pas  hommes  d'honneur? 
A  leurs  yeux  et  aux  yeux  des  autres  cela  suffit.  Écoutez 
Alfred  de  Vigny  ;  personne  n'a  rédigé  en  termes  plus 
animés  et  plus  fermes  le  code  de  cette  vertu  d'un  nou- 
veau genre  : 

«  L'honneur,  c'est  la  conscience,  mais  la  conscience 
exaltée.  —  L'honneur,  c'est  la  pudeur  virile.  —  La 
honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour  nous.  C'est 
donc  la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexprimable.  » 

Est-ce  tout  à  fait  faux?  Le  vrai  moraliste  n'a-t-il  rien 
à  recueillir  là?  Je  le  pense  si  peu  ,  que  je  m'arrête  de- 
vant cette  école  de  l'honneur,  me  demandant  ce  que 
nous  avons  à  apprendre  chez  elle,  quelles  exigences 
de  la  pudeur  virile  nous  devons  lui  emprunter.  Mais, 
cela  dit,  il  importe  de  protester.  On  nous  parle  de  la 
conscience  exaltée  !  Avant  de  l'exalter,  il  eût  convenu 
de  ne  pas  la  museler.  Otez-lui  son  bâillon,  et  vous  l'en- 
tendrez crier.  Elle  dénoncera  vos  débauches,  vos  men- 
songes, vos  lâchetés;  elle  vous  mettra  en  face  de  vos 
victimes;  elle  vous  présentera  les  vies  que  vous  avez 
perdues,  les  âmes  que  vous  avez  souillées,  les  familles 
dont  vous  avez  ruiné  le  bonheur,  les  frais  avenirs  que 
vous  avez  flétris  pour  jamais;  elle  vous  montrera  ce 
qu'il  y  a  de  déshonorant  dans  votre  honneur. 
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L'honneur  mondain  a  inventé,  lui  aussi,  sa  con- 
science artificielle.  Préoccupé  de  ce  qui  est  noble  et 
oublieux  de  ce  qui  est  bon,  enivré  de  lui-même,  enflé 
d'un  orgueil  démesuré,  il  a  fait  de  ses  fidèles  une  race 
à  part,  la  race  supérieure  au-dessous  de  laquelle  crou- 
pissent les  vilains.  Encore  ici  le  mot  décisif  a  été  dit 
par  l'auteur  de  Grandeur  et  Servitude  militaires  :  «  Le 
noble  et  l'ignoble  sont  les  deux  noms  qui  désignent  le 
mieux  à  nos  yeux  les  deux  races  d'hommes  qui  vivent 
sur  la  terre.  » 

Rien  n'est  plus  faux  assurément,  et  nous  nous  en  te- 
nons à  la  vieille  distinction  du  bien  et  du  mal.  Toute- 
fois le  bon  est  appelé  à  être  aussi  le  noble,  et  c'est  là  le 
point  que  j'ai  voulu  mettre  en  lumière.  Qui  ne  l'a  re- 
marqué? les  meilleurs  parmi  nous,  ceux  qui  méritent 
le  plus  de  respect,  oublient  et  négligent  trop  souvent 
ce  qu'on  pourrait  nommer  la  poésie  de  la  vertu.  Nous 
en  connaissons  tous  qui  semblent  s'attacher  à  rendre  le 
bien  aussi  prosaïque  que  possible. 

Hélas,  ils  sont  de  leur  temps.  Notre  siècle  n'est  pas 
celui  de  la  chevalerie.  Nous  sommes  très-pratiques, 
très-positifs,  même  un  peu  grossiers;  l'idéal  ne  nous 
hante  guère.  En  toutes  choses  nous  nous  laissons  aller, 
accomplissant  peut-être  ce  que  nous  prescrit  notre 
conscience,  mais  nous  défiant  à  l'excès  des  enthou- 
siasmes. 

Il  en  faut  cependant.  C'est  faute  d'être  chevaleresque 
que  le  bien  aujourd'hui  est  si  rarement  contagieux. 
C'est  aussi  pour  cela  qu'on  l'accomplit  si  mollement, 
avec  si  peu  de  vigueur  et  d'entrain.  Pourquoi  la  vertu 
n'aurait-elle  pas  les  exaltations  et  les  loyautés  splen- 
dides  de  l'honneur? 
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J'aime  les  gens  dont  on  peut  dire  :  «  Ils  ont  l'honneur 
à  cœur.  »  Le  nombre  semble  en  diminuer  chaque  jour. 
Les  meilleurs,  je  le  répète,  se  contentent  trop  souvent 
d'obéir  en  gros  à  leur  conscience,  sans  s'inquiéter  de 
ce  qu'on  appelle  à  tort  des  raffinements. 

La  conscience  n'est  pas  raffinée,  mais  elle  est  exi- 
geante et  ne  se  contente  pas  d'une  obéissance  som- 
maire. Elle  est  sévère  et  nous  veut  sévères  envers  nous- 
mêmes.  —  Voyez  ce  pauvre  père  de  famille  ;  il  pour- 
rait penser  comme  tant  d'autres  que  les  dettes  con- 
tractées vis-à-vis  des  riches  ne  se  remboursent  pas, 
qu'avant  de  payer  des  gens  qui  n'ont  que  faire  de  son 
argent  il  doit  songer  aux  besoins  des  siens.  Eh  bien, 
non;  il  a  l'honneur  à  cœur,  c'est  sa  maladie.  II  travail- 
lera, il  se  privera,  il  mettra  de  côté,  il  s'inquiétera  de 
s'acquitter,  il  tiendra  à  se  suffire.  J'ai  connu  de  ces 
efforts  véritablement  héroïques,  et  j'ai  toujours  senti  à 
leur  vue  que  la  vertu  ne  perdait  rien  à  traiter  alliance 
avec  l'honneur. 

Il  serait  inutile  de  multiplier  les  exemples.  Le  res- 
pect de  soi  n'est  en  définitive  que  la  sévérité  envers 
soi,  envers  son  parti,  envers  son  pays,  envers  sa  cause. 
Patriotes,  nous  serons  les  premiers  à  voir  et  à  blâmer 
les  fautes  de  notre  pays.  Catholiques,  nous  nous  ferons 
un  devoir  de  signaler  les  torts  du  catholicisme.  Pro- 
testants, nous  ne  laisserons  à  personne  le  soin  de  flé- 
trir ceux  de  la  Réforme.  Plus  notre  cause  nous  est 
chère ,  plus  nous  aurons  besoin  de  répudier  en  son 
nom  ce  qui  la  souille;  les  complaisances  nous  répu- 
gneront à  l'égal  des  complicités. 

Pourquoi  faut-il  que  notre  foi  semble  exclure  de 
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temps  en  temps  la  parfaite  loyauté?  —  Nos  bons  livres 
ne  sont  pas  toujours  loyaux;  je  veux  dire  que  l'in- 
crédule qu'ils  nous  représentent  et  qu'ils  réfutent  n'est 
pas  l'incrédule  réel,  celui  que  nous  rencontrons  dans  le 
monde.  —  Notre  histoire  n'est  pas  toujours  loyale;  elle 
arrange  les  faits,  glisse  sur  les  endroits  scabreux,  noir- 
cit les  adversaires  et  idéalise  les  amis. 

La  loyauté  est  une  des  lois  fondamentales  de  l'hon- 
neur. Aussi  l'honneur  se  trouve-t-il  partout  dans 
l'Évangile.  Il  serait  bizarre  que  des  chrétiens  ne  l'y 
eussent  pas  vu,  plus  scrupuleux,  plus  héroïque,  plus 
chevaleresque  cent  fois  que  celui  du  monde.  L'idéal 
chrétien  ne  ressemble  pas,  Dieu  merci,  à  la  prose 
grossière  qu'il  nous  arrive  de  lui  substituer. 

C'est  cet  idéal,  notez-le,  qui  met  l'accent  sur  nos 
convictions,  la  joie  dans  notre  obéissance,  le  rayon  de 
lumière  au  fond  de  nos  cœurs.  Par  lui  nous  sommes 
plus  véritablement  libres.  Encore  ici  il  se  trouve  en  dé- 
finitive que  l'idéal  est  le  réel,  que  le  superflu  est  le 
nécessaire,  qu'en  ôtant  au  devoir  ses  séductions  on  lui 
ôte  ce  qui  fait  qu'il  fortifie  et  qu'il  affranchit.  Le  devoir 
qui  nous  porte,  c'est  celui  qui  a  des  ailes  et  qui  monte 
vers  Dieu.  Souvenons-nous  de  nos  heures  de  foi  ar- 
dente, d'enthousiasme,  de  chevalerie. 

Quelle  âme  ne  conserve  le  souvenir  de  quelques-unes 
de  ces  heures-là  ?  Alors  nous  marchions  la  tête  dans  les 
cieux  ;  nous  ne  redoutions  rien  ni  personne  ;  nous  n'hé- 
sitions pas;  notre  cause  était  belle;  c'était  un  privilège 
incomparable  de  la  servir;  nous  nous  sentions  appelés 
à  aimer  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bon  ;  nous 
ne  concevions  pas  un  conflit  possible  entre  une  vérité 
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et  un  devoir;  nous  étions  altérés  de  sainteté,  de  pro- 
grès, de  lumière. 

Nous  éprouvions  alors  ce  qu'éprouve  le  soldat  qui 
a  à  cœur  l'honneur  du  drapeau.  Notre  fierté,  parfaite- 
ment étrangère  à  l'orgueil,  .nous  enseignait  une  à  une 
les  généreuses  indépendances.  Rien  dans  nos  vies  con- 
sacrées à  de  si  grandes  choses  ne  pouvait  être  livré  à 
l'abandon  ;  le  fond  et  la  forme,  les  sentiments,  les  actes 
et  les  paroles  revêtaient  également  ces  habits  de  fête 
dont  le  poëte  a  si  bien  parlé  : 

Ou  est  comme  un  enfant  dans  ses  habits  de  fête 
Qui  craint  de  se  salir  et  de  se  profaner. 

Ce  n'est  pas  sans  inconvénient  qu'on  se  met  à  porter 
un  vêtement  plus  grossier,  celui  qui  est  habitué  aux 
taches  et  à  la  boue.  En  dépouillant  son  caractère  de 
distinction  et  de  noblesse,  notre  vertu  baisse  d'un  cran. 
Une  tenue  négligée  influe  sur  nous  plus  que  nous  ne 
l'imaginons,  et  la  liberté  morale  s'ébranle  un  peu  quand 
le  respect  de  soi  s'affaiblit. 


CHAPITRE  YI 


LES    SEDUCTIONS    DE   LA  DEFAITE 


Les  séductions  de  la  défaite  sont  la  pierre  de  touche 
au  moyen  de  laquelle  on  reconnaît  les  cœurs  chevale- 
resques, qui  mettent  de  l'honneur  dans  le  devoir  et  de 
l'idéal  dans  la  morale.  Les  indépendants  qui  ne  savent 
ni  transiger  ni  fléchir,  et  en  qui  se  réalise  cette  ferme 
domination  des  principes  à  laquelle  les  Anglais  donnent 
un  nom  dont  je  regrette  que  nous  ne  possédions  pas 
l'équivalent,  consistency,  trouvent  un  certain  charme  à 
accepter  la  défaite,  à  opposer  le  droit  au  nombre,  à 
résister  aux  vainqueurs,  à  remonter  les  courants. 

Il  y  a  là  pour  eux  un  charme  et  un  attrait.  Oui,  les 
âpres  jouissances  de  l'isolement  et  du  péril  les  attirent 
Volontiers  ils  se  détournent  d'un  succès  et  vont  à  une 
cause  perdue,  à  une  vérité  désavouée.  Ce  sont  là  de 
vraies  tentations  à  l'usage  des  généreux,  et  je  plaindrais 
ceux  qui  ne  les  auraient  jamais  ressenties. 

Entendons-nous  bien  cependant  :  les  généreux  de 
viendraient  absurdes  s'ils  ne  pouvaient  vivre  que  dans 
'  les  oppositions  et  dans  les  minorités.  II  est  une  dispo 
sition  maussade,  une  passion  d'isolement,  d'où  sor 
le  mauvais  individualisme,  celui  qui  dissout  et  ne  fonde 
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pas.  Tout  deviendrait  impossible  avec  des  indépen- 
dances prétendues  (une  autre  forme  de  l'esclavage)  qui 
ne  seraient  que  la  préoccupation  maladive  de  soi , 
l'incapacité  de  sympathiser  et  de  s'unir,  la  négation 
perpétuelle,  la  contradiction  systématique,  l'impuis- 
sance par  conséquent. 

Rien  n'est  moins  aimable  et  moins  respectable  qu'une 
telle  disposition.  Je  me  demande,  en  vérité,  si  les  es- 
claves de  l'orgueil  qui  dit  toujours  non  sont  supérieurs 
aux  esclaves  de  la  lâcheté  qui  dit  toujours  oui.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  sont  de  part  et  d'autre  des  esclaves,  la 
liberté  n'a  pas  à  choisir  entre  eux. 

L'homme  vraiment  libre  connaît  et  les  nobles  séduc- 
t  ions  de  la  défaite  et  les  séductions  non  moins  nobles 
du  triomphe.  N'allons  pas  les  nier  :  elles  sont  si  douces  ! 
Assister  à  la  victoire  d'une  bonne  cause,  quelle  pléni- 
tude de  bonheur,  surtout  lorsqu'on  a  été  à  la  bataille 
pour  elle  !  Demandez  aux  vieux  champions  de  l'abo- 
litionisme  américain  si  la  victoire  a  ses  joies.  Mais  de- 
mandez-leur ensuite  si,  (pendant  leurs  longues  années 
d'impopularité,  de  souffrance  et  d'insuccès,  ils  n'on 
pas  senti  que  les  vérités  méconnues  ont  un  charme  qui 
n'est  qu'à  ell^s.  Je  sais  bien  comment  ils  répondront 
à  vos  deux|questions. 

Nous  ne  nous  représentons  jamais  bien  l'importance 
des  minorités.  Elles  ont  eu ,  elles  auront  toujours 
un  rôle  immense  dans  l'histoire.  Que  deviendrait-elle, 
cette  histoire,  pour  peu  qu'on  en  retranchât  les  vaincus? 
L'imagination  recule  :  tout  ce  qui  a  fini  par  vaincre  ici- 
bas  a  commencé  par  être  vaincu  :  toutes  les  idées  qui 
sont  devenues  banales  ont  été  étranges  ;  tous  les  lieux 
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communs  ont  été  paradoxes.  Sans  les  choses  qui  ont 
été  honnies  et  persécutées,  nous  n'aurions  rien  aujour- 
d'hui, ni  science,  ni  philosophie,  ni  religion,  ni  liberté. 

La  liberté,  pour  ne  parler  que  d'elle,  ne  se  passe  pas 
de  la  phalange  invincible  des  vaincus.  Otez-les,  l'exi- 
stence humaine  devient  une  prison,  un  enfer.  Ceux- 
mêmes  qui  supportent  impatiemment  les  indépen- 
dances de  maintenant  sont  forcés  d'applaudir  aux  indé- 
pendances de  jadis,  car  ils  en  vivent.  On  ne  devance 
l'opinion  qu'à  la  condition  de  la  contredire,  on  n'est 
l'homme  de  demain  qu'à  la  condition  de  renoncer  à 
être  l'homme  d'aujourd'hui.  Soyons  reconnaissants 
envers  ces  vaillants  qui  ont  mis  leur  conviction  avant 
leur  succès,  qui  ont  combattu  les  injustices  régnantes, 
qui  ont  dit  leur  fait  aux  erreurs  en  crédit,  qui  ont  aimé 
les  causes  décriées,  qui  ont  regardé  plus  haut  que  l'ap- 
probation, qui  ont  cherché  simplement  ce  qui  est  bon 
et  ce  qui  est  beau,  qui  ont  su  enfin  rester  seuls,  avec  le 
droit  et  la  vérité.  Par  eux,  un  souffle  de  liberté  n'a 
cessé  de  parcourir  notre  terre.  Ces  vaillants-là  repré- 
sentent toujours  quelque  chose  de  vrai,  même  quand 
ils  se  trompent  :  ils  représentent  le  respect  du  droit  et 
la  souveraineté  de  la  conscience. 

Il  importe  d'autant  plus  de  ne  point  oublier  cela, 
que  nous  vivons  dans  un  temps  de  démocratie,  où  le 
nombre  domine,  où  les  questions  de  justice  risquent 
de  se  confondre  avec  les  questions  de  majorité,  où  l'on 
est  bien  près  de  dire  que  ce  que  le  peuple  décrète  est 
nécessairement  bon  et  vrai.  Si  jamais  le  respect  des 
minorités  fut  nécessaire  à  la  liberté,  c'est  bien  aujour- 
d'hui. Les  vaincus  n'eurent  jamais  une  si  grande  mis- 
sion à  remplir. 
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Notre  siècle  aime  les  victorieux.  Je  puis  bien  le  dire, 
moi  qui  étais  pour  le  Nord  au  temps  de  ses  désastres 
et  pour  la  Prusse  avant  Sadowa ,  ces  deux  causes  n'ont 
rien  perdu  à  être  triomphantes.  Le  métier  des  vaincus 
ne  vaut  décidément  pas  grand'chose  maintenant  :  nous 
excellons  à  leur  trouver  des  torts,  nous  leur  faisons 
leur  procès  et  nous  démontrons  pièces  en  main  qu'ils 
n'ont  que  ce  qu'ils  méritent.  Malheur  aux  vaincus! 

Quand  le  vas  victis  est  prononcé  avec  tant  de  vigueur, 
il  est  bon,  croyez-moi,  que  quelques  hommes  se  tien- 
nent à  l'écart.  Vis-à-vis  du  nouveau  tyran  qui  s'appelle 
tout  le  monde,  j'aime  à  voir  se  dresser  l'individu.  Son 
âme  est  à  lui,  sa  pensée  est  à  lui,  il  ne  s'inquiète  pas 
du  scrutin,  il  s'inquiète  de  la  vérité;  l'indépendance 
humaine  a  conservé  son  champion. 

Le  champion  de  l'indépendance  aime  la  victoire,  je 
l'ai  reconnu  ;  mais  il  doit  sentir  aussi  l'attrait  particu- 
lier que  revêtent  les  vérités  proscrites  et  foulées  aux 
pieds.  La  souffrance  alors  leur  donne  je  ne  sais  quoi  de 
vénérable  et  de  touchant;  il  semble  qu'elles  soient  plus 
vraies;  leurs  droits  sur  nous  augmentent  à  mesure  que 
leur  empire  sur  le  monde  est  nié.  Vous  diriez  une  de 
ces  princesses  injustement  condamnées  qui  attendaient 
au  moyen  âge  qu'un  chevalier  prît  leur  défense  et  com- 
battît en  champ  clos  sous  leurs  couleurs.  Qui  dira  la 
beauté  des  belles  causes  vaincues!  La  défaite  et  le  péril 
ajoutent  à  leur  charme.  On  les  aime  d'autant  mieux 
qu'on  est  sûr  de  les  aimer  pour  elles-mêmes  et  que  le 
service  de  la  justice  ne  se  complique  ici  d'aucune 
pensée  basse  d'intérêt  ou  d'ambition. 

On  le  voit,  je  n'ai  rien  forcé  en  disant  qu'un  peu  de 
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chevalerie  ne  nuirait  pas  à  notre  liberté  morale,  qu'un 
peu  de  superflu,  un  peu  -d'excès  si  vous  voulez,  n'y 
gâterait  rien.  L'indépendance  qui  n'est  jamais  exces- 
sive risque  de  ne  pas  être  toujours  suffisante.  Le  cou- 
rant des  opinions  toutes  faites  noie  les  nageurs  qui 
renoncent  à  lutter  contre  lui  et  qui  se  laissent  em- 
porter. Il  nous  faut  des  âmes  à  la  Caton,  qui  choisis- 
sent la  cause  vaincue,  laissant  aux  dieux  la  victorieuse , 
des  âmes  libres  qui  se  raidissent  contre  les  servitudes, 
qui  dédaignent  les  applaudissements,  allant  volontiers 
où  l'on  ne  va  pas,  fuyant  les  sentiers  battus,  consentant 
à  être  du  petit  nombre  contre  le  grand,  trouvant  une 
volupté  étrange  à  souffrir  pour  la  justice.  Je  dirais  qu'il 
nous  faut  des  amants  de  l'impopularité  et  de  la  défaite, 
si  je  ne  craignais  d'outrer  ma  pensée  et  de  compro- 
mettre la  liberté  morale  en  l'exagérant. 


CHAPITRE  VII 


LA  FAMILLE 


J'avais  écrit  un  long  chapitre,  que  je  viens,  toute 
réflexion  faite,  de  jeter  au  panier.  Le  respect  du  public 
exige,  selon  moi,  quelques  sacrifices;  ne  pas  tout  dire, 
c'est  la  première  marque  de  ce  respect. 

Il  est  très-vrai  que  l'étude  de  la  liberté  morale  ren- 
contre nécessairement  la  famille  sur  son  chemin;  il  est 
très-vrai  qu'en  (recherchant  les  causes  d'indépendance 
nous  ne  pouvons  faire  semblant  de  ne  pas  voir  une  des 
plus  considérables.  Mais  l'auteur  de  la  Liberté  n'a  pas  le 
droit  d'oublier  qu'il  est  l'auteur  de  la  Famille  :  sr  les 
deux  sujets  coïncident  par  certains  côtés,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  les  deux  livres  se  répèlent.  Je  vais 
donc  remplacer  par  de  rapides  remarques  les  dévelop- 
pements où  je  m'étais  d'abord  complu. 

Afin  d'aller  au  plus  court,  réduisons  la  famille  à  son 
élément  fondamental,  le  couple.  En  dehors  du  vrai 
mariage  nous  ne  saurions  avoir  la  vraie  famille  ;  or  les 
vraies  familles  possèdent  seules  le  privilège  de  déve- 
lopper et  d'abriter  des  libertés. 

20. 
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Et  qu'appelons-nous  un  vrai  mariage?  Tout  simple- 
ment le  mariage  qui  est  une  union. 

Il  est  rare  qu'il  y  ait  union,  quand  le  mariage  repose 
sur  une  dissidence  sociale  ,  quand  les  époux  n'ont 
apporté  dans  la  vie  commune  ni  les  mêmes  relations, 
ni  les  mêmes  traditions,  ni  la  même  éducation,  quand 
leurs  idées,  leurs  sentiments  et  leurs  habitudes  ne  sont 
pas  de  niveau. 

Il  est  bien  plus  rare  encore  qu'il  y  ait  union,  quand 
le  mariage  repose  sur  une  dissidence  morale.  —  Voici 
une  âme  douce,  vivante,  aimante;  vous  avez  jugé 
bon  de  l'associer  à  une  âme  sèche,  dure  et  formaliste. 
Préoccupés  d'unir  les  noms  ou  les  patrimoines,  vous 
ne  vous  êtes  pas  arrêtés  aux  bagatelles  :  vous  avez 
assemblé  au  hasard  les  vaillants  et  les  lâches,  les  géné- 
reux et  les  égoïstes,  les  délicats  et  les  grossiers,  les 
chercheurs  d'idéal  et  les  utilitaires .  et  ,  pour  en  re- 
venir à  une  distinction  déjà  signalée,  les  nobles  et  les 
ignobles.  Oserez-vous  prétendre  que  ces  mariages  soient 
des  unions  et  qu'on  puisse  y  goûter  (bornons-nous  à 
ceci)  les  félicités  élevées  de  l'amour? 

Enfin  il  n'y  a  jamais  union  quand  le  mariage  repose 
sur  une  dissidence  religieuse.  Je  dis  une  dissidence,  non 
une  différence  :  la  foi  a  ses  degrés,  et  personne  ne 
délivre,  que  je  sache,  des  certificats  de  conversion;  si 
l'un  des  époux  est  plus  avancé  que  l'autre,  il  n'en  ré- 
sulte pas  qu'ils  ne  puissent  avoir  les  mêmes  croyances, 
le  même  Sauveur,  et  qu'ils  ne  parcourent  pas  le  même 
chemin.  Qui  sait?  Celui  qui  marche  devant  sera  peut- 
être  dépassé  un  jour,  celui  qui  a  été  précédé  précédera, 
celui  qui  a  été  aidé  aidera  ;  quoi  qu'il  en  soit,  que  leurs 
positions  viennent  ou  non  à  être  interverties,  ils  sont 
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unis,  réellement  unis,  leurs  mains  entrelacées  ne  se 
quitteront  pas.  —  Mais  seront-ils  unis,  ceux  qui  n'ont 
pas  le  même  Dieu,  ceux  qui  ne  sauraient  prier  en- 
semble, s'humilier  ensemble,  rendre  grâce  ensemble? 
Quelle  union  que  celle  où  l'on  doit  taire  ses  émotions 
les  plus  intimes,  où  l'on  n'oserait  penser  tout  haut! 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  le  mariage  de  deux  incrédules 
honnêtes  ne  ressemble  pas  mieux  à  une  union  :  là  du 
moins  je  vois  une  sorte  d'accord  et  personne  n'en  est 
réduit  à  dissimuler;  on  s'accorde  à  vivre  sans  Dieu  et  à 
s'aimer  sans  lendemain. 

Prenons  maintenant  les  mariages  qui  ne  sont  pas  des 
unions,  et  voyons  quel  est  le  sort  de  la  liberté  morale 
au  sein  de  pareilles  familles. 

La  liberté  morale  ne  va  pas,  je  pense,  sans  la  morale; 
or  que  devient  la  morale  lorsque  la  conscience  se  met 
à  capituler?  La  première  pensée,  celle  qui  naît  d'elle- 
même  le  lendemain  du  mariage,  celle  qui  se  faisait 
pressentir  la  veille,  c'est  le  compromis.  Pour  nous  ren- 
fermer dans  l'exemple  du  dissentiment  religieux,  voici 
ce  qui  se  passe  ordinairement:  — Chacun  cède  quelque 
chose,  l'un  une  partie  de  sa  foi ,  l'autre  une  partie  de 
son  incrédulité.  En  tout  cas,  la  pensée  que  la  vérité 
n'oblige  qu'à  demi,  qu'il  y  a  lieu  de  distinguer,  qu'il 
existe  des  vérités  secondaires  dont  l'immolation  est 
sans  conséquence,  cette  pensée  qui  ruine  l'indépen- 
dance par  sa  base,  est  entrée  avec  les  époux  dans  le  do- 
micile conjugal.  Heureux  s'ils  n'en  viennent  pas  à  se 
dire  l'un  ou  l'autre,  l'un  et  l'autre  peut-être,  que  rien 
n'importe,  que  les  doctrines  ne  sont  rien  et  que  le 
cœur  n'a  pas  à  s'inquiéter  des  infidélités  de  l'esprit  ! 


35t>  CAUSES  DE  LIBERTÉ. 

Les  infidélités  de  l'esprit  sont  bientôt  aussi  celles  de 
la  conduite  ;  il  faut  concéder,  s'arranger,  s'accommo- 
der. —  Est-il  certain  que  la  loyauté  ne  sera  pas  en- 
tamée? Ne  donnera-t-on  la  main  à  aucun  acte  que  ne 
ratifie  pas  le  sens  moral?  En  d'autres  termes,  restera- 
t-on  debout?  Ne  tombera-t-oo  pas  dans  cet  asservis- 
sement final  qui  est  celui  des  consciences  mal  por- 
tantes ? 

Vous  trouvez  que  je  suis  bien  sévère!  Je  parle  de 
périls,  je  ne  dis  pas  que  personne  ne  puisse  en  réchap- 
per. Quant  aux  périls,  ils  sont  réels,  ils  sont  de  chaque 
jour.  Une  fois  entré  dans  la  voie  du  distinguo,  une  fois 
en  train  de  classer  les  vérités  en  obligatoires  et 
en  indifférentes,  c'est-à-dire  en  vérités  que  comporte 
une  position  fausse  et  vérités  qui  y  seraient  trop  gê- 
nantes, il  est  difficile  de  contracter  ou  de  conserver  les 
habitudes  viriles  de  l'indépendance. 

Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  :  si  les  concessions 
compromettent  l'indépendance,  les  conflits,  qu'il  faut 
bien  prévoir  aussi,  ne  la  compromettent  pas  moins. 
Quand  l'apôtre  Paul  parlait  de  femmes  fidèles  appelées 
à  gagner  des  maris  infidèles,  il  pensait  à  des  familles 
déjà  formées  avant  l'Évangile  et  où  il  avait  introduit  la 
dissidence  en  attendant  qu'il  y  fondât  la  paix.  Tel  n'est 
point  le  cas  actuel  ;  on  a  commencé  par  se  donner  la 
maladie,  et  l'on  se  propose  ensuite  de  la  guérir.  Je  ne 
voudrais  décourager  personne;  je  sais  qu'il  n'est  jamais 
trop  tard  pour  accomplir  son  devoir  en  implorant  le 
secours  de  Dieu.  Ne  nous  le  dissimulons  pas  néanmoins, 
il  est  toujours  fâcheux  de  mal  débuter,  la  désobéissance 
première  risque  de  peser  jusqu'au  bout  sur  la  famille. 
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Les  dissentiments  qui  ont  été  acceptés  le  jour  du  ma- 
riage se  croient  souvent  le  droit  d'être  tolérés  plus 
tard,  et  la  guerre  qu'on  leur  déclare  après  coup  leur  fait 
l'effet  d'une  trahison.  De  là  des  luttes  douloureuses  : 
la  foi  risque  de  s'y  fatiguer  et  de  s'y  amoindrir,  les 
forces  morales  risquent  de  s'y  user,  au  point  de  ne  plus 
offrir  aucun  appui  à  la  liberté. 

Qu'il  y  ait  lutte  ou  cotnpromis,  l'unité  qu'on  n'a  pas 
su  vouloir  en  se  mariant  tend  à  se  rétablir  aux  dépens 
du  mariage  lui-même.  Dès  ce  moment,  quel  esclavage  ! 
Les  principes  qu'on  professe,  les  livres  qu'on  lit,  la  so- 
ciété qu'on  voit,  l'éducation,  l'établissement  des  enfants, 
tout  est  matière  à  querelles  ou  à  concessions.  On  est 
tenté,  quoi  qu'il  arrive,  de  se  satisfaire  à  bon  marché  : 
de  bons  rapports,  une  tolérance  réciproque,  des  tran- 
sactions où  chacun  met  du  sien,  n'est-ce  pas  déjà  beau- 
coup ?  N'est-il  pas  insensé  de  former  des  rêves  plus 
ambitieux  de  bonheur  ?  C'est  avec  ce  pauvre  bagage 
qu'on  s'avance  vers  les  jours  difficiles,  vers  la  maladie, 
vers  la  mort,  vers  l'éternité. 

Et  l'on  aurait  pu  s'avancer  d'un  pas  si  sûr,  avec 
tant  de  fermeté  et  de  joie!  La  famille  digne  de  ce  nom 
possède  tous  les  éléments  de  la  véritable  indépendance. 
Là  se  trouvent  des  forces  pour  les  faibles,  des  richesses 
pour  les  pauvres,  des  principes,  des  avertissements, 
des  secours,  de  la  liberté  pour  tous  :  là  habite  la  grande 
droiture;  là,  sous  le  regard  de  Dieu,  sous  l'influence 
des  convictions  vigoureuses,  sous  l'action  vivifiante  du 
devoir,  on  s'est  mis  ensemble  à  servir  la  vérité;  là  ni 
détours  ni  compromis  ;  là  les  fronts  se  relèvent,  là  on 
se  sent  en  sûreté,  là  on  échappe  aux  servitudes  et  aux 
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nivellements,  là  on  apprend  à  ne  pas  s'inquiéter  du 
nombre  et  de  la  force,  mais  à  s'inquiéter  du  droit.  Si 
l'avenir  libéral  de  nos  sociétés  doit  être  sauvé,  comme 
je  l'espère,  il  sera  sauvé  par  la  famille. 


CHAPITRE  VIII 


JLES    AFFECTIONS  ÉTERNELLES 

Les  affections  qui  nous  rendent  libres  sont  celles  qui 
ont  le  sceau  de  l'éternité.  Par  elle-même  d'ailleurs  et 
indépendamment  des  affections,  l'éternité  est  néces- 
saire à  la  liberté.  L'histoire  nous  l'a  déjà  dit;  exami- 
nons de  nouveau  ce  point  essentiel  en  interrogeant 
notre  cœur. 

Essayons  un  moment  de  nous  placer  en  face  de  la 
vie,  de  ses  joies,  de  ses  douleurs  et  de  ses  devoirs,  en 
supposant  que  la  mort  termine  tout.  Essayons,  ai-je 
dit!  Il  n'est  pas  prouvé  qu'on  n'y  parvienne  jamais. 
Rappelez-vous  les  dantonistes  mourant  :  pas  la  moindre 
idée  d'une  vie  future,  la  soif  du  néant  et  du  repos  par 
le  néant  ;  la  seule  immortalité  qu'entrevoient  ces 
hommes  à  la  veille  de  Téchafaud,  c'est  celle  qu'on 
trouve  «  au  panthéon  de  l'histoire.  » 

Ceci  est  une  énormité,  je  le  sais,  dans  une  époque 
de  vertige,  une  exception  dans  une  exception.  Les  dis- 
ciples de  Rousseau,  qui  sont  alors  la  nation  presque 
entière,  protestent  tous  à  l'envi ,  constituants ,  giron- 
dins, et  Robespierre  lui-même.  Il  y  a  au  fond  de  cette 
génération  de  89,  dont  les  égarements  ne  doivent  pas 
nous  faire  oublier  la  grandeur,  une  sorte  de  déisme 
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vague  mais  persistant,  une  foi  réelle  à  l'autre  vie.  Y 
croit-on  aussi  généralement  aujourd'hui  ?  Je  n'oserais 
pas  l'affirmer.  Le  positivisme,  qui  est  la  forme  nou- 
velle du  doute,  ne  ménage  pas  plus  la  profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard  que  le  symbole  des  apôtres.  La 
nuit  se  fait  donc  complète  dans  beaucoup  d'âmes: 
Beaucoup  s'enferment  dans  les  choses  visibles  et  ne 
daignent  pas  même  s'occuper  de  l'au-delà.  Il  nous  est 
permis  d'envier  sous  ce  rapport  les  siècles 

Où  la  vie  était  jeune,  où  la  mort  espérait. 

Quand  la  mort  n'espère  plus,  la  vie  se  décolore 
étrangement.  Qu'est-elle,  la  vie  présente,  sans  la  vie 
future?  Une  énigme?  une  ironie?  Je  ne  sais.  Toujours 
est-il  qu'elle  n'est  point  une  école  d'indépendance.  Sur 
quoi  m'appuierai-je  pour  résister  au  mal,  c'est-à-dire 
à  la  servitude,  s'il  n'y  a  pas  d'éternité?  —  Sur  la  foi 
en  Dieu?  Mais  le  Dieu  vivant  et  la  vie  future  dispa- 
raissent ensemble.  —  Sur  la  foi  à  la  justice?  Mais  l'in- 
justice règne  ici-bas  et  les  réparations  sont  impossibles, 
puisque  la  tombe  achève  tout.  —  Sur  les  tendresses? 
Mais  que  sont-elles,  ces  affections  viagères  !  —  Sur  les 
espérances?  Mais  l'air  nous  manque  pour  espérer 
comme  pour  respirer;  ni  les  vastes  horizons,  ni  les 
grands  espoirs,  ni  les  beaux  progrès,  ni  les  développe- 
ments infinis  ne  peuvent  tenir  dans  l'étroit  espace  de 
la  vie.  L'infini,  qui  est  dans  notre  cœur,  se  heurte 
contre  le  fini  qui  nous  enveloppe  et  nous  étouffe.  Ce 
n'est  pas  la  peine  de  vivre,  d'agir,  d'être  libres.  Es- 
claves, faisons  notre  métier  d'esclaves  ;  travaillons  sous 
le  fouet  de  la  nécessité;  allons  à  notre  fin. 
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Il  importe  de  signaler  ici  une  erreur  :  nous  nous 
imaginons  très-souvent  que  l'indépendance  consiste  à 
ne  pas  craindre  la  mort.  Je  sais  telle  façon  de  craindre 
la  mort,  de  frémir  du  moins  à  la  pensée  de  notre  en- 
trée au  sein  des  choses  éternelles  et  définitives,  qui  est 
une  des  manifestations  les  plus  éclatantes  delà  vie  mo- 
rale et  de  l'énergie  pour  le  bien.  Je  sais  telle  façon  de 
ne  pas  craindre  la  mort  qui  est  une  preuve  d'engour- 
dissement et  de  défaillance.  L'insensibilité,  l'habitude, 
l'oubli  ou  le  dédain  de  l'invisible  peuvent  nous  rendre 
indifférents  à  la  mort. 

Ce  que  j'admire  chez  les  stoïciens,  ce  n'est  pas  cette 
indifférence  à  mourir  que  plus  d'un  épicurien  .a  possé- 
dée aussi  bien  qu'eux.  En  fait  de  suicide,  Pétrone  se 
montre  aussi  ferme  qu'un  disciple  du  Portique.  Ouvrez 
Tacite,  vous  verrez  défiler  cette  série  de  mourants  qui 
ne  sont  pas  tous  des  héros. — Thraséas  sort  fièrement  du 
sénat  pour  ne  pas  entendre  Sénèque  qui  va  lire  l'apolo- 
gie de  l'assassinat  d'Agrippine;  condamné,  il  s'ouvre 
les  veines,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille.  Vient  le  tour 
de  Sénèque;  il  entre  dans  le  bain  fatal,  non  moins 
tranquille,  non  moins  résolu.  Un  peu  plus  tard,  Pé- 
trone, je  l'ai  dit,  reçoit  sans  sourciller  le  même  ordre 
de  mourir  ;  le  débauché,  l'auteur  des  écrits  infâmes,  le 
directeur  des  plaisirs  de  Néron,  se  montre  en  cette  cir- 
constance l'égal  des  honnêtes  gens. 

Serait-ce  donc  qu'alors  à  Rome,  quand  se  fondait  le 
plus  effroyable  despotisme  qui  ait  pesé  sur  l'humanité, 
l'indépendance  courût  les  rues?  Hélas,  non,  il  y  avait  de 
ladocilité  jusquedans  le  suicide,  et  plus  d'un  consacrait 
son  dernier  quart  d'heure  à  tester  en  faveur  de  César. 

Le  lecteur  sait  que  je  ne  marchande  pas  aux  stoïciens 
ii.  21 
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les  éloges  qui  leur  sont  dus.  Mais  ce  n'est  point  à  cause 
de  leur  dédain  pour  la  vie  que  d'autres  possédaient 
aussi  bien  qu'eux  ;  c'est  à  cause  de  leur  notion  du  de- 
voir. Voilà  ce  qui  a  créé  parmi  eux  des  âmes  libres. 
Elles  l'eussent  été  bien  autrement,  si  elles  n'avaient 
été  pétries  de  dureté  et  d'orgueil.  L'indépendance  in- 
complète, que  nous  nous  créons  en  mutilant  notre  na- 
ture et  en  rétrécissant  notre  vie,  ressemble  par  bien  des 
côtés  à  l'esclavage.  Le  sage  du  stoïcisme,  dont  la  vertu 
aristocratique  et  inaccessible  au  vulgaire  repose  sur  le 
retranchement  des  affections,  qui  se  croit  libre  parce 
qu'il  n'aime  pas  et  ne  désire  pas,  ce  sage  qui  nie  la 
douleur  après  avoir  nié  la  tendresse  et  qui  habite  une 
région  supérieure,  la  région  glacée  et  sereine,  les  tem- 
pla  serena  où  rien  d'humain  ne  peut  entrer,  ce  sage 
que  préoccupe  surtout  le  devoir  envers  lui-même,  ce 
sage  qui  est  son  propre  Dieu  et  qui  n'en  connaît  pas 
d'autre,  puisque  le  dieu  répandu  partout  n'est  que  le 
règne  des  lois  immuables,  ce  sage  vous  sembie-t-i 
bien  libre?  Je  le  vois  courbé  sous  la  main  de  fer  de 
son  orgueil.  II  est  esclave,  car  il  n'ose  aimer;  il  est  es- 
clave, car  il  n'ose  espérer.  Son  cachot,  un  des  plus 
étroits  qui  se  soient  construits  sur  notre  terre,  a  été 
éclairé,  voilà  sa  gloire,  par  un  noble  reflet  de  devoir  ; 
c'est  un  cachot  lumineux,  mais  c'est  un  cachot. 

Si  la  mort  insouciante  était  un  indice  de  liberté,  il 
faudrait  mettre  à  côté  des  pauvres  âmes  héroïques  du 
stoïcisme  les  Gaulois  intrépides  et  vantards  qui  se 
tuaient  par  passe-temps,  par  gageure,  pour  faire  de 
l'effet.  Il  faudrait  mettre  au-dessus  de  tous  les  hommes 
les  Peaux-rouges  qui  acceptent  et  infligent  les  tortures 
avec  un  égal  sang-froid,  les  Mexicains  qui  vont  gaiement 
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à  la  potence,  pourvu  qu'on  leur  donne  un  cigare  et  qu'on 
ne  les  tourne  pas  du  côté  du  soleil.  L'habitude,  l'abru- 
tissement même,  deviendraient  les  agents  les  plus  effi- 
caces de  notre  affranchissement  moral  ;  les  hideux 
terrorismes  de  l'histoire  seraient  des  époques  de  liberté. 

Sous  la  terreur  de  Sylla  comme  sous  celle  de  Tibère, 
les  Romains  s'étaient  accoutumés  à  la  mort.  Sous  la 
terreur  de  93,  nos  pères  s'y  étaient  accoutumés  de 
même  :  riches  et  pauvres,  hommes  et  femmes,  roya- 
listes et  républicains,  bourreaux  et  victimes,  tous  mon- 
taient du  même  air  dans  la  charrette.  Et  ce  n'était  pas 
une  comédie,  une  indifférence  de  parade  ;  réellement, 
on  s'y  était  fait.  Il  y  en  avait  qui  souffraient  plus,  qui 
regrettaient  plus,  qui  espéraient  plus  aussi;  il  y  en 
avait  qui  goûtaient  les  douceurs  et  les  amertumes  de  la 
véritable  liberté  ;  mais  les  autres  ne  se  montraient  pas 
moins  braves,  et  c'est  là  le  point  que  je  tenais  à  signaler. 

L'accoutumance,  pour  employer  un  vieux  mot  qu'il 
vaudrait  la  peine  de  rajeunir,  accomplit  en  nous  une 
œuvre  qui  n'est  pas  toujours  une  œuvre  de  liberté. 
Pourquoi  les  paysans  sont-ils  moins  troublés  que  nous 
par  une  grêle,  par  une  gelée  qui  anéantit  le  fruit  de 
leur  travail?  Parce  qu'ils  vivent  chaque  jour  de  leur  vie 
en  présence  de  ces  périls.  Pourquoi  les  marins  dorment- 
ils  au  bruit  de  la  tempête?  Parce  qu'ils  Pont  entendu 
cent  et  cent  fois.  Pourquoi  les  soldats,  au  bout  d'une 
rude  campagne,  acceptent-ils  avec  si  peu- d'émotion  la 
chance  de  mourir?  Parce  qu'ils  ont  vécu  au  milieu  des 
scènes  de  sang,  parce  que  leurs  camarades  sont  tombés 
à  leur  droite  et  à  leur  gauche,  parce  qu'ils  ont  vu  des 
champs  de  bataille  et  des  ambulances. 

Et  ce  que  l'habitude  fait,  l'hébétement  moral  le  fait 
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pareillement.  On  en  vient  à  ne  plus  craindre  la  mort, 
par  cela  même  qu'on*  met  en  oubli  son  âme,  Dieu  et 
l'éternité.  La  mort  alors,  réduite  au  fait  brutal  de  la 
cessation  de  la  vie,  perd  ses  terreurs  en  perdant  sa  so- 
lennité. Souffrir  le  moins  possible  et  en  finir  le  plus  tôt 
possible,  voilà  le  seul  désir  qui,  dans  cet  affreux  état 
moral,  puisse  nous  émouvoir.  On  meurt  alors  avec  le 
calme  des  brutes. 

J'hésite  d'autant  moins  à  caractériser  ceci  sévère- 
ment, que  j'ai  connu  par  expérience  cette  légèreté-là. 
Qu'il  me  soit  permis  de  citer  un  des  grands  faits,  un 
des  événements  de  ma  jeunesse;  je  le  raconte  sans 
scrupule,  car  il  n'a  rien  en  soi  d'héroïque  ou  d'ex- 
traordinaire. —  Un  jour,  M.  Thiers  me  fit  venir  au 
ministère  de  l'intérieur  et  m'annonça  que,  le  télé- 
graphe étant  brisé  partout  et  le  gouvernement  n'étant 
plus  renseigné  sur  l'insurrection  de  Lyon  et  sur  la 
situation  de  plusieurs  départements,  il  avait  pensé 
à  moi  pour  me  charger  d'une  mission.  Il  s'agissait 
d'aller  à  Lyon,  en  courant  la  poste  jour  et  nuit,  en 
voyant  tous  les  préfets  sur  ma  route,  en  expédiant  des 
estafettes  à  Paris  et  en  traversant  au  besoin  les  localités 
soulevées.  Je  fis  ce  que  chacun  aurait  fait  à  ma  place, 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  remarqué; 
ce  que  je  remarque,  c'est  que  je  n'envisageai  pas  un 
seul  instant  par  leur  côté  solennel  les  périls  que  j'allais 
naturellement  affronter.  Je  savais  que,  si  je  trouvais 
devant  moi  une  contrée  en  insurrection,  si  je  poursui- 
vais mon  voyage  coûte  que  coûte,  comme  ce  serait  mon 
devoir ,  si  j'étais  arrêté ,  et  si  mon  nom  venait  à  être 
découvert ,  le  fils  du  préfet  de  Lyon  aurait  peu  de 
chances  d'être  épargné.  Eh  bien,  aucune  pensée  sé- 
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rieuse  n'aborda  mon  cœur,  ni  quand  je  montai  dans  la 
chaise  de  poste  du  ministère,  ni  quand  j'y  plaçai  mes 
pistolets  à  portée  de  ma  main,  ni  quand  la  pauvre  voi- 
ture se  brisa  au  bout  de  quelques  lieues  par  l'effet 
d'une  course  à  perdre  haleine  ,  ni  quand  je  continuai 
mon  voyage  sur  des  charrettes  lancées  au  galop,  ni 
quand  je  rencontrai  dans  les  plaines  couvertes  de 
neige  les  régiments  qui  se  hâtaient,  eux  aussi,  mais 
que  je  devançais  de  bien  loin.  En  fait,  le  danger  fut 
nul;  les  préfets  que  je  réveillais  pendant  la  nuit  ne 
m'annonçaient  rien  de  sinistre;  je  ne  vis  partout  que 
des  figures  bienveillantes,  et  je  ne  rencontrai  que  des 
marques  de  bonté.  Quand  j'arrivai  à  Lyon,  la  lutte  était 
presque  finie,  et  l'on  n'entendait  plus  que  de  rares 
coups  de  feu.  J'avais  fait  un  voyage  original,  pittores- 
que, voilà  la  seule  impression  qui  me  fût  restée;  avant, 
pendant,  après,  aucune  idée  grave  ne  m'avait  traversé 
l'esprit.  J'y  ai  souvent  réfléchi  depuis  lors,  et  je  me  suis 
dit  que  l'acceptation  indifférente  d'une  chance  de  mort 
n'est  certes  pas  de  l'indépendance  morale. 

Il  existe  heureusement  une  autre  manière  de  ne  pas 
craindre  la  mort.  Il  est  des  hommes  qui,  sans  se  cuiras- 
ser d'insensibilité  comme  les  stoïques,  ou  d'égoïsme 
comme  les  épicuriens,  ou  de  légèreté  insouciante 
comme  tant  d'autres,  le  cœur  bien  vivant,  l'âme  bien 
éveillée,  pensant  à  la  mort,  la  regardant  en  face  et  la 
prenant  au  grand  sérieux,  arrivent  à  ne  pas  la  redou- 
ter. Ceux-là  sont  libres,  libres  et  heureux;  ils  planent 
au-dessus  des  misères  de  la  vie  et  s'emparent  déjà  de 
l'éternité. 

Mais  il  ne  suffit  pas  pour  cela  d'avoir  une  croyance 
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quelconque  à  la  vie  future.  Il  est  telle  façon  d'y  croire 
qui ,  loin  d'éveiller  en  nous  le  sentiment  de  notre  res- 
ponsabilité ,  contribue  à  l'endormir.  En  fait  de  sopori- 
fiques, je  ne  connais  rien  de  plus  sûr  que  certaine  im- 
mortalité sans  rapport  avec  notre  état  moral ,  certaine 
béatitude  où  Ton  entre  de  plain-pied  quel  qu'on  soit, 
par  le  seul  effet  de  la  destruction  du  corps.  Vous  vous 
souvenez  peut-être  d'un  vers  célèbre  au  siècle  dernier, 
de  l'apostrophe  adressée  aux  méchants  : 

Tremblez,  vous  êtes  immortels  ! 

Aujourd'hui,  un  autre  poëte  a  célébré,  sous  une 
forme  merveilleuse,  une  doctrine  bien  différente  et 
bien  plus  commode.  Écoutez  ces  strophes  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  relire  : 

Créature  d'un  jour,  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre,  et  qui  te  fait  gémir? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure; 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ses  pleurs  vont  tarir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir  : 
Ne  te  plains  pas  d'hier;  laisse  venir  l'aurore; 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  la  pensée; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

J'ose  à  peine  dire  que  c'est  un  chant  de  sirène,  tant 
je  suis  touché  de  l'accent  sérieux,  tant  je  devine  là  une 
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douleur  vraie  et  des  besoins  profonds.  Mais  quelle  illu- 
sion malsaine!  Tous  les  ressorts  de  la  moralité  se  dé- 
tendraient en  nous,  si  nous  parvenions  à  nous  rassurer 
par  cette  parole  :  «  La  mort  va  venir.  » 

Oui,  elle  vient,  auguste,  solennelle.  Elle  n'est  pas 
une  transformation  magique ,  un  coup  de  théâtre  : 
celui  qui  meurt,  c'est  celui  qui  a  vécu  ;  celui  qui  entre 
dans  l'éternité,  c'est  celui  qui  a  marché  sur  la  terre, 
qui  y  a  choisi  sa  route,  qui  a  mis  son  trésor  en  haut  ou 
en  bas,  qui  a  donné  son  cœur  à  quelque  chose.  Nous 
deviendrions  les  plus  lâches  des  esclaves,  le  jour  où  nous 
appliquerions  à  l'éternité ,  et  par  conséquent  à  l'exis- 
tence actuelle,  le  système  qui  confond  le  bien  et  le 
mal.  Quelle  folie  de  veiller  sur  son  âme,  de  discipliner 
ses  sentiments,  de  lutter  contre  ses  vices,  de  servir  la 
vérité,  de  s'attacher  au  devoir!  Non-seulement  il  n'y  a 
pas  de  profit  à  faire  (je  ne  me  place  pas  sur  ce  terrain), 
mais  tout  cela  est  néant  en  soi,  car  le  grand  niveau  va 
passer  sur  les  devoirs,  sur  les  vérités,  sur  les  vices  et 
sur  les  vertus,  l'égalité  par  la  mort  va  réduire  à  leur 
juste  valeur  les  inégalités  morales  que  notre  sottise 
avait  inventées.  Réjouis-toi,  débauché;  réjouis-toi, 
despote;  réjouis-toi,  égoïste,  «  ton  âme  est  immortelle 
et  la  mort  va  venir.  » 


L'éternité  qui  nous  affranchit  est  celle  qui  nous  sanc- 
tifie ;  la  moralité  et  la  liberté  ne  se  séparent  pas.  L'é- 
ternité m'enseigne  mieux  que  quoi  que  ce  soit  au  monde 
le  sens  élevé  de  ma  destinée  :  j'ai  à  prendre  ici-bas  des 
déterminations  éternelles,  j'ai  à  commencer  sur  la 
terre  ce  qui  se  prolongera  ailleurs;  mes  pensées,  mes 
actes  ont  une  portée  incalculable;  ma  responsabilité  est 
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immense.  Je  suis  éternel,  une  grâce  éternelle  m'est  of- 
ferte ,  je  prononcerai  à  son  sujet  un  oui  ou  un  non 
éternel.  11  s'agit  d'ouvrir  et  de  donner  mon  cœur,  d'ai- 
mer, de  travailler,  de  combattre,  d'avancer,  de  monter. 
Plus  de  hasard ,  plus  de  fautes  indifférentes ,  plus  de 
vérités  sans  conséquence,  l'éducation  virile  de  l'homme 
libre  s'accomplira ,  car  tout  est  grave  dans  la  vie ,  tout 
met  la  conscience  en  jeu,  tout  est  éternel. 

Nos  tendresses  sont  éternelles  ,  et  par  cela  seul  elles 
sont  transformées.  Comme  elles  contribuent  pour  leur 
part  à  nous  affranchir!  Je  sais  que  je  retrouverai  là- 
haut  pour  ne  plus  les  quitter  ces  bien-aimés  avec  les- 
quels je  chemine  ici-bas.  Le  Dieu  d'amour  et  de  pardon 
que  nous  essayons  de  servir  ensemble  a  mis  le  sceau 
de  l'éternité  sur  notre  affection.  L'oubli  n'est  pas- la 
condition  du  bonheur  à  venir,  le  Léthé  ne  coule  pas  à 
l'entrée  du  ciel;  il  n'y  aura  ni  absorption,  ni  mutila- 
tion; la  grande  égalité  du  ciel  ne  sera  pas  fondée  sur 
le  dépouillement  de  ceux  qui  ont,  mais  sur  l'enrichis- 
sement de  ceux  qui  n'ont  pas  ;  Dieu  a  de  quoi  donner 
à  tous.  Quels  que  soient  les  mystères  devant  lesquels 
nous  devons  nous  incliner  en  mettant  la  main  sur  nos 
bouches,  ceci  est  plus  clair  que  la  lumière  du  jour; 
nous  entrerons  dans  l'éternité  avec  nos  tendresses,  car 
nous  y  entrerons  avec  notre  cœur. 

Je  ne  passe  jamais  à  côté  de  cette  vérité  sans  y  in- 
sister avec  force,  car  elle  est  capitale.  Voyez  en  parti- 
culier comment  notre  indépendance  se  rattache  à 
l'éternité  de  nos  affections  : 

On  s'aime  d'autre  sorte,  quand  on  s'aime  pour  l'éter- 
nité. On  s'entr'aide  ,  on  se  fortifie  réciproquement.  On 
ne  se  sent  plus  le  droit  de  ménager  aucune  faiblesse  et 
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de  faire  grâce  à  aucune  lâcheté;  il  faut  qu'on  se  mette 
ensemble  à  l'accomplissement  du  devoir.  L'affection 
éternelle  ne  fait  pas  seulement  le  sérieux  des  relations, 
elle  en  fait  l'excellence,  le  charme,  le  rayonnement, 
la  liberté.  Les  petites  considérations,  quelles  qu'elles 
soient,  s'effacent  devant  la  grandeur  du  but  à  atteindre. 

Les  grands  buts  enfantent  les  nobles  vies.  Grâce  aux 
affections  éternelles,  nous  contractons  les  habitudes  de 
la  demeure  d'en  haut;  la  famille  éternelle,  la  morale, 
éternelle,  le  droit  éternel  nous  apparaissent  dans  leur 
majesté.  Nous  apprenons  à  renverser  nos  idolâtries, 
c'est-à-dire  nos  servitudes,  à  nous  établir  dans  la  con- 
fiance en  Dieu  et  dans  la  soumission  à  Dieu.  On  n'est 
bien  que  là;  j'ajoute  qu'on  n'est  libre  que  là.  Tant  que 
des  combinaisons,  des  plans  longtemps  médités  et 
choyés  pèsent  sur  notre  pensée,  nous  sommes  misé- 
rables et  affaiblis;  élevons-nous,  et  l'obsession  cessera. 
Allons  avec  nos  bien-aimés  nous  établir  dans  la  maison 
éternelle  ;  aussitôt  nous  sentirons  une  paix  qui  est  une 
force  descendre  au  fond  de  nos  cœurs.  Nous  nous  ac- 
corderons tous  à  vouloir  ce  que  Dieu  veut. 

Le  point  de  vue  du  ciel  est-il  celui  de  la  vraie  et 
complète  liberté?  Demandez  à  ceux  que  soutiennent 
des  affections  éternelles.  Ils  vous  diront  qu'ils  sont 
libres,  parce  que  tous  leurs  trésors  sont  en  sûreté.  Il 
leur  semble,  en  vérité,  qu'ils  consultent  encore  chaque 
jour  ceux  qui  les  ont  quittés,  qu'ils  sont  encore  en- 
semble, qu'ils  prennent  ensemble  leurs  décisions,  dans 
une  région  où  n'atteignent  guère  les  ambitions  et  les 
craintes  d'ici-bas. 

Les  affections  éternelles  mettent  de  l'éternité,  une 
éternité  tangible  en  quelque  sorte,  dans  la  vie  présente. 

21. 
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Elles  nous  font  remonter  au-dessus  de  la  sphère  où 
dominent  ces  maîtres  dont  nous  connaissons  la  puis- 
sance et  la  dureté,  le  monde,  les  opinions  régnantes, 
le  qu'en-dira-t-on,  les  inquiétudes,  les  découragements, 
et  tant  d'autres. 

Grâce  aux  affections  éternelles,  notre  regard  se  fixe 
fermement  sur  l'invisible,  nos  yeux  s'habituent  à  la 
lumière  du  ciel.  Et  loin  de  devenir  indifférents  aux 
choses  de  la  terre ,  nous  découvrons  alors  toute  leur 
valeur.  Elles  ont  cela  de  magnifique  qu'elles  sont  des 
commencements  :  pas  un  acte  qui  n'ait  des  consé- 
quences infinies,  pas  une  vérité,  pas  une  erreur  dont 
l'influence  ne  doive  se  prolonger  au  siècle  des  siècles. 
Comment  donc  nous  croiserions-nous  les  bras  et  nous 
mettrions-nous  en  dehors  du  labeur  commun  ?  A  me- 
sure que  la  maison  de  là-haut,  notre  maison,  se  rem- 
plit, à  mesure  que  nous  nous  habituons  à  aimer  en 
vue  de  la  vie  qui  ne  finit  pas ,  le  ciel  prend  pour  nous 
une  réalité  actuelle  et  effective ,  notre  foi  devient  une 
prise  de  possession  ,  et  par  conséquent  la  grande  indé- 
pendance, celle  qui  met  à  leur  vraie  place  les  succès  et 
les  vanités,  s'établit  dans  notre  cœur. 


CHAPITRE  IX 

LA  BONTÉ 


Nous  n'aimons  jamais  assez  :  amour  de  Dieu,  amour 
des  hommes,  amour  de  notre  famille,  chacune  de  ces 
affections  éternelles  est  un  affranchissement.  Sans 
insister  plus  longtemps  sur  cette  vérité  centrale  vers 
laquelle  nous  avons  été  ramenés  plus  d'une  fois,  je 
voudrais  signaler  un  des  aspects  les  moins  connus 
de  la  question  qui  nous  occupe,  l'indépendance  par  la 
bonté. 

Oui,  la  bonté;  prenons  ce  simple  mot.  La  bonté, 
il  semble  que  ce  ne  soit  pas  grand'chose  ;  qui  n'est  pas 
bon?  —  Qui?  Mais  d'abord  les  méchants,  ceux  qui 
envient,  ceux  qui  haïssent,  ceux  que  dominent  et  gou- 
vernent les  sentiments  mauvais.  Ensuite,  les  indiffé- 
rents, qui  se  croient  bons  parce  qu'ils  ne  s'intéressent 
à  rien  et  ne  s'inquiètent  de  personne.  Puis,  les  bons 
qui  ne  sont  tels  qu'en  vertu  d'une  nature  bienveillante, 
et  qui  rendront  volontiers  service  pourvu  que  cela 
ne  coûte  rien  à  leur  égoïsme.  Enfin  (passez-moi  cette 
énormité)  les  bons  qui  se  dévouent  sans  aimer.  Pleins 
de  nobles  illusions,  ils  s'essayent  à  faire  du  bien.  Hélas, 
l'expérience  vient  vite.  Ils  ont  rencontré  des  ingrati- 
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tudes  et  des  injustices,  et  les  voilà  qui  reviennent  désa- 
busés et  meurtris,  à  peu  près  comme  don  Quichotte 
après  ses  expéditions  de  chevalerie  errante.  Il  en  est 
sans  doute  qui  persévèrent,  mais  désormais  ils  agiront 
sans  entrain,  sans  espérance  et,  pour  répéter  le  mot,  sans 
amour.  Même  chez  ces  généreux,  les  chaînes  du  moi 
n'ont  pas  été  brisées  ;  ils  se  sont  repliés  sur  eux-mêmes  ; 
en  apprenant  à  mépriser  leur  prochain,  ils  ont  d'ordi- 
naire appris  à  s'estimer.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  lies  du 
cœur  ont  été  remuées,  des  amertumes  fermentent  en 
eux;  l'amour  n'a  pas  prononcé  la  parole  d'affranchis- 
sement. 

La  bonté  est  autre  chose.  Vous  la  découvrirez,  je  l'ai 
découverte  bien  des  fois  avec  attendrissement  au  fond 
des  âmes  que  remplit  le  sentiment  de  leur  indignité  et 
que  l'amour  divin  a  remuées  jusqu'au  fond.  Dans  leur 
petit  état,  elles  aiment  à  leur  tour,  humblement,  forte- 
ment; et  c'est  ainsi  que  la  bonté,  cette  plante  du  ciel, 
se  met  à  fleurir  sur  la  terre. 

Les  bons  sont  libres  ;  je  ne  connais  pas  de  fait  moins 
remarqué  et  plus  évident.  Si  vous  parveniez  à  lever  les 
voiles  de  la  bonté  (car  elle  se  cache),  vous  verriez 
qu'autour  d'elle  tous  les  fronts  se  redressent.  Non-seu- 
lement les  bons  sont  libres,  mais  ils  affranchissent  ceux 
qui  se  trouvent  sur  leur  chemin.  II  se  fait  sur  la  terre 
une  propagande  de  liberté  par  le  moyen  de  la  bonté. 
Comment  cela  ?  Parce  que  la  bonté  crée  la  bonté  :  à  son 
doux  contact,  quelque  chose  s'éveille  en  nous,  notre 
égoïsme  se  sent  mal  à  l'aise,  des  questions  de  conscience 
se  posent;  cela  peut  mener  loin. 

Je  n'ai  pas  à  énumérer  les  privilèges  des  débonnaires; 
je  me  borne  à  en  constater  un  seul,  leur  indépendance. 


LA  BONTÉ. 


373 


Se  mouvoir  dans  la  bienveillance,  c'est  se  mouvoir  dans 
la  liberté  :  tous  les  sentiments  élevés  accourent  alors 
à  l'envi  ;  ils  nous  fortifient,  ils  nous  défendent  contre 
les  petits  froissements  et  contre  les  préoccupations 
serviles.  Notre  cœur  est  au  large,  nous  nous  confions, 
nous  croyons  au  bien:  nous  espérons. 

N'avez-vous  pas  vu  de  ces  âmes  indulgentes  et  sym- 
pathiques, auprès  desquelles  on  se  réfugierait  volon- 
tiers pour  respirer  à  l'aise,  pour  échapper  au  conflit 
des  jugements  amers,  des  ambitions  alarmées,  des  irri- 
tations et  des  jalousies?  Vous  approchez,  et  déjà  un 
apaisement  s'opère  en  vous,  il  vous  semble  que  vos 
liens  se  détachent  un  à  un,  ceux  des  craintes,  ceux  des 
passions  mauvaises.  Vous  sortez  de  vous-même,  vous 
vous  oubliez,  vous  vous  intéressez  au  bien,  à  la  vérité; 
vous  vous  passeriez  au  besoin  de  l'approbation  du 
monde. 

La  bonté  est  comme  la  foi,  elle  transporte  les  mon- 
tagnes. Elle  a  ses  intérêts,  qui  ne  sont  pas  ceux  du 
vulgaire  ;  elle  a  son  but,  qui  est  haut  placé  ;  elle  a  ses 
ambitions,  qui  sont  infinies;  elle  a  ses  joies,  elle  a  ses 
trésors.  Pourquoi  mendierait-elle  ?  Elle  est  riche.  De  qui 
dépendrait-elle  ?  Elle  n'a  besoin  de  rien.  Elle  ne  sera  ni 
inoccupée  ni  ennuyée;  il  y  a  tant  à  faire!  Par  l'ardeur, 
par  le  bonheur,  par  la  conviction,  par  la  démonstration 
de  vie  qu'aucune  argumentation  savante  ne  saurait 
remplacer,  elle  émancipe  merveilleusement  l'existence. 
Les  cœurs  en  haut  !  C'est  un  sursum  corda  perpétuel. 

11  faut  voir  comme  la  bonté  va  en  guerre , 
comme  elle  déploie  fièrement  son  drapeau  et  se  met  à 
eonquiï4?.-EUe  ne  prétend  pas  seulement  soulager  des 
misères,  elle  prétend  faire  des  heureux.  Or,  est-on 
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heureux  sans  être  libre?  Est-on  heureux  sans  être  bon  ? 
La  bonté  s'avance,  les  mains  pleines  de  dons  et  pleines 
aussi  d'idéal  ;  elle  dirige  vers  le  devoir  et  vers  la  foi  les 
regards  fixés  sur  les  basses  convoitises;  elle  leur  montre 
le  ciel. 

Arrêtons-nous  un  moment,  le  sujet  en  vaut  la  peine, 
à  l'une  des  manifestations  principales  de  la  bonté  :  je 
veux  dire  les  œuvres  charitables. 

Et  d'abord,  permettez-moi  d'insister  pour  qu'elles 
soient  libres.  Parmi  les  libertés  qui  nous  manquent  trop 
souvent,  je  suis  obligé  de  placer  la  liberté  de  la  bien- 
faisance. Nous  sommes  de  terribles  despotes  :  non  con- 
tents d'avoir  codifié  la  morale,  nous  avons  réglementé 
la  charité.  Bien  différents  en  cela  des  apôtres  qui  évi- 
taient toute  apparence  de  contrainte,  même  indirecte, 
et  qui  s'en  remettaient  avec  une  délicatesse  infinie  à  la 
libre  décision  de  chacun1,  nous  organisons  des  listes 
nominatives,  des  appels  qui  semblent  faire  de  la  sous- 
cription à  telle  ou  telle  œuvre  un  devoir  absolu  de  con- 
science. Prenons-y  garde,  sans  la  liberté  de  donner  ce 
que  l'on  veut,  à  qui  l'on  veut,  comme  l'on  veut,  notre 
charité  ne  sera  plus  la  charité.  Qu'est-ce  que  la  charité 
sans  la  liberté?  Celui-là  seul  donne  gaiement  qui  donne 
librement. 

Nous  ne  donnons  pas  toujours  gaiement  ;  il  nous 
arrive,  c'est  horrible  à  dire,  d'ouvrir  notre  bourse  par 
lassitude,  par  respect  humain,  afin  de  ne  pas  refuser  en 
face.  S'imagine-t-on,  par  hasard,  qu'il  y  ait  une  de  ces 

1.  Voir  IIe  aux  Corinthiens,  vin  et  ix.  «  Que  chacun  donne  selon 
qu'il  l'a  résolu  dans  son  cœur,  non  avec  tristesse  et  avec  contrainte, 
car  Dieu  aime  celui  qui  donne  avec  joie.  » 
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souscriptions  extorquées  qui  produise  un  bien  quel- 
conque? Il  serait  préférable  qu'on  donnât  moins  et 
qu'on  donnât  mieux. 

Mais  on  ne  donnerait  pas  moins,  au  contraire.  La 
joie  de  la  bienfaisance  fait  sa  force  et  sa  grandeur. 
L'œuvre  que  nous  choisissons  est  toujours  celle  que 
nous  accomplissons  le  plus  fidèlement.  Sans  nous 
isoler,  tant  s'en  faut,  des  œuvres  communes  dont  la 
nécessité  est  évidente  et  que  nous  aimerons  davantage 
quand  elles  s'imposeront  moins,  nous  abriterons  notre 
participation  sous  le  voile  de  l'anonyme,  évitant  avant 
tout  une  charité  bruyante  qui  met  en  oubli  le  grand 
précepte  :  «  Que  votre  main  gauche  ne  sache  pas  ce 
que  fait  la  droite.  » 

Ainsi  reparaîtra  la  liberté  de  celui  qui  donne  ;  et  du 
même  coup,  ceci  n'importe  pas  moins,  la  liberté  de 
celui  qui  reçoit.  L'aumône  joyeuse  n'a  jamais  humilié 
l'indigent.  Ce  qui  l'abaisse  et  ce  qui  pourrait  l'asservir, 
c'est  l'aumône  plus  ou  moins  contrainte,  celle  où  le  cœur 
n'entre  pour  rien  et  où  les  mains  ne  se  rencontrent  pas. 

M.  Jules  Simon  semble  n'avoir  prévu  que  celle-là, 
lorsqu'il  a  réclamé  la  suppression  complète  de  la  bien- 
faisance. Je  conçois  la  préoccupation  qui  l'a  dominé  : 
la  fierté  du  pauvre  est  un  sentiment  précieux  qu'on  ne 
saurait  trop  ménager  ;  elle  est  une  des  conditions  essen- 
tielles de  son  indépendance.  Travailler^  ne  pas  deman- 
der, se  suffire,  s'adresser  aux  associations  mutuelles 
plutôt  qu'à  l'aumône,  c'est  excellent.  La  charité  qui  ne 
respecterait  pas  ces  susceptibilités  généreuses,  qui 
détruirait  ou  affaiblirait  ces  indépendances,  ferait  beau- 
coup plus  de  mal  que  de  bien. 
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Mais,  tout  en  maudissant  avec  M.  Jules  Simon  la 
charité  qui  ruine  les  énergies  et  qui  écrase  au  lieu  de 
relever,  la  charité  aveugle  ou  hautaine,  celle  qui 
croit  que  l'argent  est  tout  et  qui  pense  qu'on  peut  aider 
les  gens  sans  les  aimer  ou  les  aimer  sans  veiller  sur  le 
trésor  de  leur  dignité  morale,  je  maintiens  contre  lui 
que  la  bienfaisance  sera  toujours  nécessaire.  Hélas,  il 
ne  faut  qu'avoir  vécu  un  peu  au  village  ou  monté  quel- 
quefois les  escaliers  de  l'indigence  trois  fois  indigente 
des  grandes  villes,  pour  ne  conserver  aucun  doute  sur 
ce  point.  Il  est  des  cas  d'exception,  maladie,  vieillesse, 
abandon,  chômages  prolongés,  désastres  agricoles, 
famines,  où  le  secours  devient  une  nécessité  absolue. 

Ne  disons  pas  aumône;  disons  charité,  je  le  veux 
bien.  Mais  avouez  du  moins  que  la  charité  est  indispen- 
sable, à  moins  qu'on  ne  la  remplace  par  le  droit  au 
travail,  ou  par  quelque  institution  de  ce  calibre.  En 
dehors  du  socialisme  qui  établirait  l'égalité  par  la 
misère  universelle,  je  ne  vois  que  la  charité.  Elle  est, 
elle  sera  le  doux  lien  entre  les  classes  ;  c'est  à  elle  qu'il 
appartient  de  fonder  la  paix  sociale,  de  détruire  beau- 
coup de  servitudes  et  de  n'en  pas  fonder  une  seule. 

Si  sa  mission  est  belle,  elle  n'est  point  aisée  à  rem- 
plir. Il  faut  qu'elle  aime;  il  faut  qu'elle  respecte;  il 
faut  qu'elle  encourage  les  efforts  personnels;  il  faut 
qu'elle  s'adresse  aux  consciences  et  aux  âmes.  Jamais 
elle  ne  s'acquittera  bien  de  sa  tâche,  si  elle  se  borne  à 
donner  de  l'argent.  Elle  doit  savoir  donner  et  elle  doit 
savoir  refuser  ;  l'un  n'est  pas  moins  indispensable  que 
l'autre.  Son  premier  devoir  est  de  se  mettre  en  défense 
contre  cette  ignoble  exploitation  qui  s'organise  partout, 
de  lettres,  de  demandes  effrontées,  de  vagabonds  allant 
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frapper  à  toutes  les  portes.  La  charité,  qui  a  besoin  de 
liberté  et  de  lumière,  repoussera  bien  loin  ce  qui  les 
ôterait  toutes  deux.  Elle  se  réservera  pour  les  gens 
qu'elle  connaît,  et  n'agira  qu'à  coup  sûr.  Alors  elle  don- 
nera avec  joie  et  donnera  bien.  Alors  elle  secourra  des 
pauvres  et  ne  créera  pas  de  mendiants.  Créer  un  men- 
diant, c'est  faire  un  esclave.  Or  la  charité  qui  fait  des 
esclaves  devient  une  misérable  esclave  elle-même  :  elle 
appartient  aux  lettres  que  lui  apporte  la  poste,  aux 
sollicitations  de  la  porte,  aux  listes  de  hasard,  à  l'in- 
connu. Elle  agit  par  contrainte,  elle  devient  mécon- 
tente, hargneuse;  elle  se  défie,  elle  se  décourage;  elle 
ne  sait  plus  donner  de  bon  cœur. 

Cette  charité-là  n'est  plus  la  charité  ;  cette  bonté- 
là  est  une  faiblesse,  presqu'une  maladie.  Elle  marche 
de  déceptions  en  accablements.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle 
ne  sait  pas  être  indépendante.  Oui,  nous  sommes  appe- 
lés à  conquérir  l'indépendance  dans  l'accomplissement 
du  bien.  Toute  conquête  coûte  quelque  chose  ;  il  est 
douloureux  de  refuser.  Mais  si  nous  ne  refusons  pas 
pour  grossir  la  part  de  nos  fantaisies  ou  de  notre  luxe, 
si  nous  refusons  pour  donner,  si  nous  pratiquons  la 
bienfaisance  en  hommes  intelligents  et  en  hommes 
libres,  alors,  soyons-en  sûrs,  nous  ne  créerons  ni  men- 
diants ni  esclaves;  nous  goûterons  la  joie  de  notre 
œuvre,  à  côté  de  ses  inévitables  douleurs;  nous  fonde- 
rons entre  les  vrais  pauvres  et  nous  des  relations  affec- 
tueuses qui  ne  coûteront  rien  à  la  dignité  de  personne  ; 
le  travail,  l'ordre,  l'économie  se  propageront  de  plus 
en  plus,  et  devant  les  énergies  que  développe  la  vraie 
charité ,  nous  verrons  reculer  peu  à  peu  toutes  les 
causes  de  servitude. 
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Elles  reculeront  d'autant  mieux,  que  l'égalité  véritable 
tiendra  compagnie  à  la  vraie  liberté.  Sur  le  terrain  de 
l'amour  l'égalité  est  de  droit.  Quand  on  traite  de  la 
charité,  on  ne  pense  d'ordinaire  qu'à  celle  du  riche  ; 
pourquoi  oublier  celle  du  pauvre?  Charité  du  pauvre 
envers  le  pauvre,  charité  du  pauvre  envers  le  riche, 
l'une  et  l'autre  valent  bien  la  peine  d'être  mentionnées. 
Auprès  de  la  petite  aumône  de  l'argent  vient  se  placer 
la  grande  aumône  des  sympathies,  des  consolations, 
des  encouragements,  des  services.  Tout  riche  a  besoin 
de  cette  aumône-là. 

Les  lecteurs  amis  (je  sais  que  j'en  ai  quelques-uns  de 
tels)  ne  s'étonneront  pas  si  je  cite  ici  nos  devoirs  envers 
les  bêtes;  ils  sont  habitués  à  mes  récidives.  Au  reste, 
comme  il  ne  faut  abuser  de  rien,  je  referme  résolument 
un  gros  dossier  qui  est  devant  moi,  je  ne  veux  pas 
redire  ce  que  j'ai  dit  dans  la  Famille.  Surtout  je  ne 
veux  pas  me  mettre  à  raconter  des  cruautés.  De  sem- 
blables récits  font  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  me  borne 
à  un  seul  mot,  et  ce  mot,  je  l'emprunte  à  la  Bible  : 
((Toute  la  création,  écrit  l'apôtre,  soupire  et  est  en  tra- 
vail jusqu'à  maintenant.  »  La  création  soupire,  et  nous 
sommes  ses  tyrans.  Non  contents  d'avoir  violenté  la 
nature,  d'avoir  détruit  nos  forêts  jusqu'à  livrer  nos 
plaines  aux  inondations  périodiques,  d'avoir  forcé  les 
cultures  jusqu'à  amener  les  maladies  végétales,  d'avoir 
perfectionné  les  croisements  jusqu'à  créer  des  races 
monstrueuses  et  malsaines,  nous  avons  donné  carrière 
à  notre  cruauté  diabolique.  Il  me  semble  parfois  que 
le  doux  regard  des  animaux  implore  un  retour  à  la 
liberté  et  à  la  bonté. 
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Le  droit  de  tuer  existe ,  hélas  !  Mais  qu'a-t-il  de 
commun  avec  le  droit  de  torturer?  Il  est  permis  d'être 
boucher  ;  mais  avouez  que  vous  ne  penseriez  pas 
grand  bien  d'un  boucher  qui  prendrait  plaisir  à  son 
métier.  Quant  aux  chasseurs,  je  me  permettrai  de  leur 
demander,  moi  qui  ai  été  chasseur  comme  eux,  ce 
qu'ils  éprouvent  quand  il  faut  achever  un  oiseau  blessé, 
ou  forcer  un  lièvre  haletant  et  fou  de  terreur,  ou  faire 
couper  la  gorge  au  cerf  en  grande  cérémonie.  Rien, 
j'en  conviens,  ne  me  touche  dans  la  vie  de  Luther  comme 
la  résolution  qu'il  prend  de  ne  plus  chasser,  parce  qu'un 
lièvre  poursuivi  est  venu  se  réfugier  entre  ses  jambes. 
De  Luther  à  François  d'Assise,  la  transition  est  aisée  sous 
ce  rapport,  ce  sont  deux  grands  cœurs.  «  Frère  levraut, 
dit  François  à  qui  l'on  venait  d'apporter  un  petit 
lièvre  ,  pourquoi  t'es -tu  laissé  attraper?  »  —  II  le 
caresse  et  lui  rend  la  liberté  K 

Vous  êtes-vous  quelquefois  demandé  ce  que  devien- 
drait la  liberté  sur  la  terre,  si  la  bonté  y  établissait  son 
empire?  Supposez  d'ailleurs  que  les  conditions  de  la 
vie  ici-bas  restent  les  mêmes  :  mêmes  infirmités , 
'mêmes  besoins,  mêmes  intempéries,  mêmes  désastres, 
mêmes  différences  sociales,  il  y  a  des  riches  et  des 

1.  «Si  je  puis  parler  à  l'Empereur,  disait-il  une  autre  fois,  je 
lui  demanderai,  pour  l'amour  de  Dieu  et  pour  l'amour  de  moi,  de 
publier  un  édit  qui  défende  de  prendre  mes  sœurs  les  alouettes.  » 
Que  ne  pouvons-nous  demander  à  qui  de  droit  un  peu  de  protec- 
tion pour  nos  frères  les  petits  oiseaux  qui,  à  leur  arrivée  en  Italie 
•  et  dans  le  midi  de  la  France,  fatigués  d'un  long  voyage,  se  laissent 
prendre  par  milliers  et  par  millions  !  Ces  massacres  doivent  se 
perfectionner  et  s'accroître  ,  car  le  nombre  des  hirondelles  ,  par 
exemple,  diminue  à  vue  d'oeil. 
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pauvres,  des  forts  et  des  faibles;  il  y  a  des  hommes  et 
des  bêtes.  Mais  la  bonté  est  là,  cela  suffit,  les  servitudes 
ont  disparu;  la  faiblesse  est  protégée,  l'oppression 
cesse. 

Que  d'opprimés  sur  la  terre,  à  partir  du  papillon 
qu'un  enfant  tourmente  jusqu'au  nègre  qu'on  vend  au 
marché  !  «  Toute  la  création  soupire.  »  Souvenons- 
nous  de  ce  mot-là,  et  nous  qui  faisons  profession  d'ai- 
mer la  liberté,  n'allons  pas  oublier  les  devoirs  qu'elle 
nous  impose. 


CHAPITRE  X 


LE  TRAVAIL 


Entre  le  devoir  et  la  liberté  le  rapport  est  toujours 
étroit,  la  bienfaisance  vient  de  nous  en  fournir  une 
nouvelle  preuve.  Elle  nous  affranchit  en  nous  arrachant 
à  Pégoïsme  et  nous  conduisant  à  l'idéal  ;  elle  nous 
affranchit  aussi  par  le  seul  fait  qu'elle  met  un  noble 
travail  dans  nos  vies.  Qu'il  me  soit  permis  d'insister 
sur  cette  face  de  la  question,  le  travail. 

Il  ne  manque  pas  d'existences  alanguies  où  l'indé- 
pendance ne  saurait  trouver  place,  car  il  y  manque  la 
vigueur,  l'élan ,  le  ressort  des  âmes  bien  vivantes  et 
bien  portantes.  A  Paris,  on  s'ennuie;  à  la  campagne  on 
s'ennuie;  on  payerait  bien  cher  une  occupation,  un  in- 
térêt, une  carrière.  Situation  périlleuse,  qui  nous  met 
sur  la  pente  des  petites  ambitions  et  des  petites  lâche- 
tés. Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  en  dépliant  votre  jour- 
nal ,  de  comparer  votre  obscurité  aux  succès  éclatants 
d'un  ancien  camarade?  11  a  une  carrière,  lui ,  et  dans 
cette  carrière  il  avance  à  pas  de  géant.  Vous  étiez  son 
égal  autrefois,  peut-être  même  vous  jugeait-on  supé- 
rieur; maintenant  vous  voilà  distancé  :  il  est  conseiller 
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d'État ,  il  est  ambassadeur,  il  est  sénateur,  sa  poitrine 
se  couvre  de  décorations  ;  et  vous  ! 

Vous?  Vous  avez  aussi  une  carrière  devant  vous.  On 
n'y  gagne  point  de  croix,  et  l'avancement  qu'on  y 
obtient  ne  se  proclame  point  au  Moniteur;  mais  elle 
est  si  belle ,  si  grande  ,  que  ceux  qui  y  on^  mis  les 
pieds  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  se  contenter  à 
moins.  Il  y  a  là  de  l'emploi  pour  toutes  vos  facultés,  pour 
celles  du  cœur  et  pour  celles  de  l'esprit  ;  il  y  a  des  diffi- 
cultés à  surmonter,  des  ennemis  à  vaincre,  des  problè- 
mes à  résoudre,  des  buts  élevés  à  atteindre,  un  pouvoir 
magnifique  à  exercer.  Qu'est-ce  que  l'influence  d'un 
fonctionnaire  auprès  de  celle  d'un  homme  bienfaisant? 

Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  d'influence,  et  la  charité 
cesserait  de  mériter  son  nom  si  elle  s'abaissait  à  être 
un  calcul.  Elle  ne  cherche  ni  pouvoir,  ni  influence,  ni 
succès;  elle  veut  faire  du  bien  et  non  pas  du  bruit. 
Aussi  voyez  quelles  indépendances  elle  fonde!  Le  tra- 
vail de  la  charité  nous  place  si  carrément  en  présence 
de  notre  conscience,  des  obligations  et  des  besoins,  de 
la  vie  enfin  telle  qu'elle  est,  qu'il  imprime  à  l'ensemble 
de  nos  pensées  et  de  nos  actes  un  cachet  de  vérité.  Il 
fait  de  nous  des  esclaves  du  vrai,  c'est-à-dire  des  hom- 
mes libres;  il  nous  apprend  le  respect  des  âmes;  il 
nous  instruit  à  discerner  les  grandeurs  réelles  et  à  mé- 
priser les  fausses  ;  il  nous  arrache  au  factice  et  au  con- 
venu; il  nous  ouvre  la  carrière  des  hautes  ambitions; 
il  nous  revêt  de  la  fierté  sans  orgueil,  qui  est  celle  des 
soldats  de  la  justice. 

J'aime  à  les  rencontrer  çà  et  là  ces  travailleurs  qui 
n'ont  rien  à  demander  à  personne  et  qui  ne  conçoivent 
rien  de  supérieur  au  privilège  de  faire  un  peu  de  bien. 
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Riches  ou  pauvres,  il  n'importe,  je  sens  en  m 'appro- 
chant d'eux  que  notre  servage  moderne  ne  pèse  pas 
sur  leurs  épaules  ;  ce  sont  les  francs  tenanciers  de  notre 
société  contemporaine.  Ils  sont  contents,  ils  trouvent 
que  leur  part  est  belle  et  ils  n'en  sollicitent  pas  d'autre. 

Grand  spectacle  que  celui  de  cette  indépendance  par 
le  travail,  qui  est  aussi  une  indépendance  par  le  bon- 
heur. Le  travail  de  la  bienfaisance  imprime  un  carac- 
tère élevé  aux  autres  occupations  ;  et  il  y  en  a  d'autres, 
et  beaucoup  d'autres,  car  la  charité  nous  prend  bien 
moins  de  temps  que  la  frivolité.  C'est  un  ensemble  d'ef- 
forts qui  tendent  vers  un  but  unique  ;  c'est  une  vie  qui 
monte  tout  entière;  c'est  une  âme  qui  poursuit  vaillam- 
ment son  éducation.  Chaque  jour  elle  devient  un  peu 
plus  libre  et  un  peu  plus  heureuse,  prouvant  la  vérité 
de  cette  parole  :  «  Le  bien  est  plus  amusant  à  faire  que 
son  contraire.  » 

On  nous  dit  souvent  que  le  travail  dont  je  parle  est 
la  consolation  des  vies  brisées.  Oui  sans  doute,,  il  est 
cela;  mais  il  est  aussi  la  joie  des  jeunes  et  fraîches  vies 
qui  ne  sauraient  être  tout  à  fait  heureuses  sans  le  tra- 
vail de  la  charité.  Le  travail,  je  souligne  ce  mot, 
car  la  charité  qui  n'est  qu'une  émotion ,  un  élan  mo- 
mentané, ne  saurait  nous  débarrasser  de  nous-mêmes 
et  par  conséquent  aussi  nous  délivrer  des  rongements, 
des  découragements,  des  ennuis,  des  mécontentements, 
des  convoitises,  de  la  servitude  sous  toutes  ses  formes. 
Le  travail  seul ,  la  bienfaisance  énergique  et  suivie , 
nous  apporte  les  expériences,  les  forces,  les  lumières, 
et  par-dessus  le  marché  les  joies,  dont  nous  avons  be- 
soin. L'équilibre  moral  ne  s'établit  pas  autrement. 

Ainsi  se  complète  le  bonheur  des  heureux;  ainsi  se 
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soulage  la  douleur  des  infortunés.  Les  existences  les 
plus  décolorées  et  les  plus  dépourvues  se  raniment  au 
contact  de  ce  travail,  comme  les  fleurs  à  moitié  flétries 
au  contact  d'une  eau  vive.  Les  cœurs  engourdis  se 
remettent  à  battre  ;  on  se  reprend  à  penser  qu'on  a 
quelque  chose  à  faire  ici-bas.  Oh!  que  je  voudrais  les 
conduire  au  travail  de  la  charité,  ces  pauvres  âmes 
abattues  ou  opprimées  qui  vont  devant  elles  sans  es- 
poir, sans  avenir,  emprisonnées  dans  un  horizon  étroit, 
courbées  sous  un  ciel  bas  et  sombre  !  Aucune  sympa- 
thie autour  d'elles ,  leurs  tendresses  se  heurtent  à  des 
rudesses ,  leurs  délicatesses  à  des  brutalités  ;  elles 
n'osent  ni  penser  ni  sentir.  Eh  bien  ,  il  y  a  près  d'elles, 
bien  près  d'elles,  un  moyen  sûr  de  briser  leurs  chaînes. 
Par  le  travail  de  la  bienfaisance  (par  le  travail,  répé- 
tons-le) ,  elles  conquerront  des  sympathies  et  des  ten- 
dresses :  leur  horizon  s'élargira,  leur  ciel  s'élèvera; 
elles  se  sentiront  libres  en  se  sentant  utiles;  autour 
d'elles  elles  découvriront  des  frères,  au-dessus  d'elles 
elles  verront  Dieu. 

Comment  se  trouve-t-il  quelqu'un  qui  consente  à  se 
sevrer  d'un  tel  bonheur?  Comment  se  résigne-t-on  à 
une  vie  où  le  travail  de  la  bienfaisance  n'existe  pas? 
Comment  parvient-on  à  se  contenter  du  triste  pro- 
gramme, faire  ses  affaires,  faire  son  chemin?  En  vé- 
rité, je  l'ignore.  Nous  passons  à  côté  de  l'indépendance 
et  du  bonheur;  nous  nous  détournons  de  ce  qui  nour- 
rirait nos  cœurs  défaillants.  «  Ma  nourriture,  disait 
Jésus-Christ,  est  de  faire  la  volonté  de  celui  qui  m'a 
envoyé  et  d'accomplir  son  œuvre.  » 

Faisons  un  pas  de  plus,  abordons  la  question  du  tra- 
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vail  dans  sa  généralité.  Vous  connaissez  le  proverbe  : 
«  Un  sac  vide  ne  peut  se  tenir  debout.  »  Sacs  vides, 
cœurs  vides,  existences  vides,  c'est  tout  un.  Gomment 
voulez-vous  que  cela  se  tienne  debout?  Le  travail  est 
notre  loi  ;  ôtez-le,  il  reste  un  vide  que  rien  ne  peut 
combler. 

Partout  où  le  travail  a  disparu ,  nous  apercevons  le 
même  spectacle  de  servitude  et  de  prostration.  Voici 
des  pauvres  qui  ne  travaillent  plus  et  qui  n'ont  plus  la 
noble  ambition  de  se  suffire  :  ils  deviennent  mendiants, 
c'est-à-dire  esclaves.  Voici  des  riches  qui  se  dispensent 
du  travail,  sous  prétexte  qu'ils  ont  de  quoi  vivre.  De 
quoi  vivre?  Non.  De  quoi  végéter  peut-être,  de  quoi 
languir,  de  quoi  dépérir  lentement,  cœur  et  esprit,  de 
quoi  s'affaisser,  de  quoi  s'asservir.  Je  ne  décrirai  pas  une 
fois  encore  ces  vies,  misérables  entre  toutes,  de  l'oisiveté 
plus  ou  moins  élégante  :  oisifs  des  grandes  villes,  oisifs 
des  petites,  oisifs  des  boulevards,  des  clubs  et  des  ca- 
fés,  oisifs  harassés  et  oisifs  ennuyés,  oisifs  que  le 
monde  commande  impitoyablement  pour  ses  corvées 
et  oisifs  qui  se  sont  soustraits  à  tous  les  devoirs  quels 
qu'ils  soient,  lesquels  sont  au  bas  de  l'échelle?  Je  laisse 
à  d'autres  le  soin  de  décider  la  question.  Une  chose  est 
certaine,  c'est  qu'à  ce  métier  l'incapacité  du  travail,  de 
l'effort  spontané ,  de  la  pensée  indépendante,  va  sans 
cesse  en  grandissant.  On  commence  par  n'être  qu'un 
oisif  comme  Figaro,  «  laborieux  par  nécessité,  mais 
paresseux  avec  délices;  »  on  finit  par  ne  plus  connaître 
ni  les  délices  de  la  paresse  ni  les  nécessités  du  travail. 
Tout  au  plus,  s'il  le  faut,  essayera-t-on  de  mendier  une 
place  (la  paresse  produit  partout  des  mendiants)  ;  mais 
en  dehors  d'une  occupation  réglementée  et  d'une  acti- 
II.  22 
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vité  passive,  décidément  on  ne  sera  propre  à  rien.  Le 
vide  aura  achevé  de  se  faire  dans  une  destinée  hu- 
maine. 

N'avez -vous  pas  trouvé  l'apôtre  Paul  trop  sévère 
quand  il  s'écrie  :  «  Si  quelqu'un  ne  veut  pas  travailler, 
il  ne  doit  pas  manger  non  plus  ?  »  N'avez-vous  pas  pensé 
peut-être  que  la  charité  devrait  tenir  un  langage  moins 
rude?  Eh  bien,  non;  l'apôtre  exige  qu'on  travaille, 
«  qu'on  mange  son  propre  pain,  qu'on  ne  soit  à  charge 
à  personne,  »  parce  que  l'Évangile  prend  soin  de  notre 
dignité;  il  nous  veut  occupés,  parce  qu'il  nous  veut 
libres. 

L'expérience  le  prouve  chaque  jour,  cette  sévérité 
qui  nous  étonne  est  de  la  charité.  Il  faut  absolument 
que  nous  ayons  du  travail.  Je  n'ai  pas  à  dire  lequel  : 
l'un  travaillera  de  ses  mains  et  l'autre  de  son  intelli- 
gence; il  y  aura  des  carrières  officielles  et  des  études 
privées;  il  y  aura  des  commerçants,  des  agriculteurs, 
des  avocats,  des  médecins,  des  professeurs,  des  sa- 
vants, des  hommes  de  lettres,  des  artistes.  En  tous  cas, 
il  y  aura  des  travailleurs ,  ayant  échappé  aux  misères 
et  aux  tentations  du  vide. 

Ces  tentations  prennent  diverses  formes ,  laissez-moi 
en  indiquer  une  seule.  La  vie  publique ,  lorsqu'elle 
cesse  et  lorsque  des  devoirs  de  conscience  ou  de  con- 
venance interdisent  de  la  reprendre  ,  laisse  après  elle 
un  sentiment  d'ennui  auquel  n'échappent  que  ceux  qui 
savent  se  suffire  et  que  leur  cabinet  de  travail  accueille 
dans  son  doux  asile  le  jour  même  où  d'autres  occupa- 
tions leur  font  défaut.  Vous  en  connaissez  ainsi  que 
moi ,  de  ces  hommes  publics  qui  n'ont  pas  fléchi,  de 
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ces  cabinets  de  travail  où  se  sont  abritées  et  continuées 
des  vies  illustres.  Parmi  les  victoires  de  la  liberté  mo- 
rale celle-ci  n'est  pas  la  moindre.  Si  nous  dépendons 
d'une  position,  nous  ne  sommes  pas  indépendants; 
l'homme  vraiment  libre  est  celui  qui,  quelle  que  soit 
sa  situation,  porte  toujours  son  drapeau,  défend  tou- 
jours ses  idées,  poursuit  toujours  sa  tâche,  égal  à  lui- 
même  et  ne  se  sentant  pas  diminué  parce  qu'il  n'a 
plus  un  portefeuille  sous  le  bras. 

Grands  ou  petits,  appelés  à  agir  avec  éclat  ou  obscu- 
rément, nous  avons  la  même  consigne;  j'ose  le  dire, 
nous  jouissons  des  mêmes  privilèges.  Quiconque  fait 
une  œuvre  réelle  et  sérieuse  ici-bas,  a  bâti  un  rempart 
qui  protégera  son  indépendance.  Il  a  un  maître,  ses 
convictions;  il  a  un  trésor,  ses  idées  qu'il  remue  et 
qu'il  propage.  Il  est  riche;  pourquoi  tendrait-il  la 
main? 

Si  je  cédais  à  l'émotion  qui  me  domine,  j'exprimerais 
tout  ceci  bien  plus  vivement.  J'ai  vu  autour  de  moi  des 
existences  si  remplies,  si  embellies,  si  ennoblies  par  le 
travail ,  que  je  ne  saurais  en  parler  avec  froideur.  Moi- 
même  je  dois  tant  au  travail ,  qu'il  m'est  impossible  de 
concevoir  qu'on  parvienne  à  s'en  passer.  En  ce  moment 
même,  je  sens  avec  tant  de  force  le  privilège  d'expri- 
mer ce  que  je  crois  vrai ,  que  toute  mission  me  paraît 
médiocre  auprès  de  celle-là.  Oui,  même  pour  les  fai- 
bles au  nombre  desquels  je  me  range,  il  y  a  là  des 
joies  profondes. 

Mais  ceci  est  le  lot  des  travailleurs  véritables,  non  de 
ceux  qui  ont  inventé  à  leur  usage  je  ne  sais  quelles 
occupations  ressemblant  fort  à  l'oisiveté.  Le  travail  qui 
nous  affranchit  parce  qu'il  nous  intéresse  puissamment, 
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parce  qu'il  s'empare  de  notre  âme  et  la  transporte  dans 
les  sphères  élevées,  ce  n'est  pas  celui  de  l'amateur,  de 
«  l'honnête  homme,  »  comme  disaient  nos  pères,  de 
l'homme  qui  parcourt  quelques  volumes,  qui  se  tient 
au  courant  de  la  littérature,  qui  mêle  au  soin  de  ses 
affaires  quelques  petites  études  libérales.  Il  faut  prendre 
au  sérieux  ce  que  nous  faisons,  mettre  de  notre  vie 
dans  notre  œuvre,  pour  que  cette  œuvre  à  son  tour  se 
charge  de  protéger  notre  vie  contre  les  défaillances  et 
les  lâchetés.  Le  travail  sans  énergie  n'est  pas  du  travail. 

Cela  dit,  je  tiens  à  prévenir  certaines  méprises.  Ce 
sujet  a  ses  déclamateurs,  bien  entendu.  On  nous  a  fait, 
je  ne  sais  combien  de  fois,  le  roman  du  travail.  —  Il 
est  le  consolateur  de  toutes  les  douleurs!  Il  tient  lieu 
de  toutes  les  félicités!  Il  donne  toutes  les  indépen- 
dances ! 

Rien  n'est  plus  faux.  Il  y  a  eu  des  savants  fort  savants 
et  fort  plats;  la  fierté  de  la  vie  n'est  pas  toujours,  tant 
s'en  faut,  en  proportion  de  la  valeur  intellectuelle,  et 
le  travail ,  quand  il  marche  seul ,  nous  protège  très- 
imparfaitement.  Les  vies  occupées  ne  sont  pas  toujours 
des  vies  dignes  de  respect. 

Sont-elles  toujours  heureuses?  Suffit-il  de  vivre  dans 
la  région  des  idées  pour  être  heureux?  Voyez  celui 
qu'on  a  nommé  le  grand  Hongrois,  Széchenyi.  Sous  le 
poids  de  ses  pensées,  de  ses  craintes,  de  ses  angoisses 
patriotiques,  sa  haute  intelligence  s'use  et  fléchit;  la 
douleur  le  conduit  à  la  folie,  qui  le  conduit  plus  tard 
au  suicide  1. 

1.  On  connaît  sur  ce  sujet  la  remarquable  étude  de  M.  Saint- 
René  Taillandier. 


LE  TRAVAIL. 


3  SU 


Quand  le  travail  prétend  tenir  lieu  de  tout,  je  suis 
prêt  à  me  défier  de  lui,  moi  qui  suis  son  ami  dévoué. 
C'est  qu'il  existe  en  effet  un  travail  abominablement 
égoïste  et  qui  parvient  à  tout  remplacer;  il  existe 
des  cabinets  d'étude  où  l'on  se  réfugie  et  se  calfeutre 
pour  échapper  aux  tendresses,  aux  devoirs,  à  la  desti- 
née telle  que  Dieu  l'a  faite.  Oui,  rien  n'égale,  lorsqu'ils 
s'y  mettent,  l'égoïsme  des  lettrés.  Le  monde  croule- 
rait qu'ils  ne  s'en  mettraient  pas  en  peine;  n'ont-ils 
pas  leurs  livres,  leurs  auteurs  favoris,  les  fêtes  soli- 
taires de  leur  pensée?  Que  leur  parlez-vous  d'une  fa- 
mille !  Ils  ont  leurs  livres.  Que  leur  parlez-vous  des 
libertés  publiques!  Ils  ont  trouvé  une  vieille  édition  en 
bouquinant.  Ces  amis  prétendus  de  la  liberté  n'iront 
pas  compromettre  pour  elle  la  tranquillité  de  leur  cel- 
lule. Ces  moines  d'un  nouveau  genre  sont  sortis  du 
monde  et  n'iront  pas  se  risquer  dans  les  luttes  sociales. 
Le  despotisme  leur  convient,  pourvu  qu'il  les  laisse  en 
paix. 

Je  devais  faire  cette  réserve  et  montrer  où  s'arrête 
l'influence  libératrice  de  l'étude  et  du  travail.  On  l'exa- 
gère jusqu'à  l'absurde;  elle  est  réelle  toutefois.  Cela 
est  tellement  vrai,  que  la  liberté  morale  est  elle-même 
un  long  travail,  un  effort  persévérant  et  énergique.  On 
reconnaît  à  leur  travail  intérieur  les  hommes  qui  mar- 
chent à  l'indépendance  ;  il  me  serait  difficile  d'en  con- 
cevoir un  seul  qui  consentît  à  passer  oisif  et  inutile  sur 
la  terre.  Si  le  moment  était  venu  de  parler  de  la  liberté 
politique,  j'ajouterais  qu'elle  réclame  elle  aussi  des 
travailleurs.  La  liberté,  qu'on  la  prenne  au  dedans  ou 
au  dehors,  est  toujours  un  des  plus  rudes  métiers  que 
nous  puissions  exercer  ici-bas. 

12. 
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L'imagination  se  trouble  à  l'idée  de  la  déchéance  que 
nous  encourrions,  le  jour  où  nous  cesserions  de  tra- 
vailler. Le  travail  excessif  et  souvent  presque  servile  est 
sans  doute  un  châtiment  ;  mais  l'oisiveté  serait  une 
bien  autre  malédiction.  Figurez-vous  ce  que  devien- 
draient notre  impuissance,  notre  langueur,  notre  indif- 
férence ,  notre  ennui ,  notre  corruption  !  Nous  serions 
alors  des  esclaves  et  de  lâches  esclaves.  —  «  Travail- 
lons! »  voilà  l'un  des  mots  d'ordre  de  la  liberté; 
quoique  sortie  de  la  bouche  d'un  souverain  absolu , 
cette  dernière  parole  de  Septime  Sévère  sera  toujours 
répétée  par  les  hommes  libres.  Ldboremus  ! 


CHAPITRE  XI 


LE  RECUEILLEMENT 


Je  rappelais  tout  à  l'heure  le  travail  excessif  qui  est 
un  châtiment,  celui  qui  asservit  parce  qu'il  abrutit, 
celui  qui  nousôtele  temps  et  la  force  de  penser,  peut- 
être  de  sentir,  et  qui  nous  transforme  presque  en  bêtes 
de  somme.  Remarquez  qu'à  moins  de  se  tourner  vers 
l'affranchissement  suprême,  vers  le  service  de  Dieu  et 
l'accomplissement  du  devoir,  l'homme  n'échappe  aux 
misères  du  travail  servile  que  pour  tomber  dans  les 
misères  plus  grandes  de  l'oisiveté  doublement  servile  ; 
le  châtiment  augmente  pour  ceux  qui  croient  s'y 
dérober. 

Mais  le  serviteur  de  la  justice  ne  devrait  pas  plus  con- 
naître le  travail  servile  que  l'oisiveté  servile.  Il  y  a  là 
un  progrès  à  accomplir  :  nos  vies  ne  seront  complète- 
ment indépendantes  que  quand  nous  y  aurons  réservé 
avec  un  soin  jaloux  la  place  du  recueillement. 

«  C'est  un  mal  de  trop  travailler,  »  disait  un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  travaillé,  Adolphe  Monod.  II 
faut  qu'il  y  ait  du  repos  dans  notre  travail,  du  repos  ma- 
tériel et  du  repos  moral,  de  la  paix  en  un  mot.  Il  faut 
que  nous  respirions,  que  nous  pensions,  que  nous 
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rêvions  même.  Je  plains  ceux  qui  font  toujours  quelque 
chose  et  qui  soumettent  leurs  proches  à  une  règle  si 
dure  et  si  tranchante  qu'elle  tombe  comme  un  fer  de 
guillotine  sur  quiconque  se  permet  de  franchir  les 
limites  fixées  par  elle. 

Nous  avons  besoin  d'une  règle,  sans  elle  aucun  travail 
sérieux  n'est  possible,  elle  est  an  des  gardiens  néces- 
saires de  notre  indépendance  ;  toutefois ,  prenons-y 
garde,  le  respect  de  la  règle  peut  aller  jusqu'à  l'asser- 
vissement, l'idolâtrie  de  notre  travail  (je  me  le  suis  dit 
souvent,  parce  que  je  connais  cette  tentation)  peut 
devenir  un  joug  pour  nous-mêmes  et  pour  les  autres, 
nous  pouvons  finir  par  ériger  nos  habitudes  en  lois, 
presque  en  dogmes;  nous  pouvons  en  venir  au  point  de 
traiter  en  ennemi  quiconque  commet  le  crime  de  nous 
déranger  un  moment. 

Compris  de  la  sorte,  le  travail  se  change  en  tyran  : 
il  nous  enlève  nos  libres  allures,  le  calme  de  nos  pen- 
sées et  l'élasticité  de  nos  mouvements  :  il  nous  rend 
maussades,  hostiles  ;  il  diminue  nos  forces,  loin  de  les 
accroître.  Ne  voyant  plus  qu'une  chose,  rétrécissant 
notre  horizon,  marchant  droit  devant  nous,  à  notre 
œuvre  unique,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche, 
nous  perdons  les  larges  aspects  et  les  vérités  complètes. 
Bien  plus,  les  vérités  mêmes  que  nous  conservons,  les 
nôtres,  nous  les  faussons  à  force  de  les  isoler.  Nous 
nous  créons  ainsi  une  vie  épuisante,  préoccupée,  une 
vie  d'esclaves. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  vies-là  aujourd'hui,  et  ce  n'est 
pas  toujours,  tant  s'en  faut,  par  le  fait  du  travail.  La 
mondanité  la  plus  frivole  s'entend  à  nous  écraser  aussi 


LE  RECUEILLEMENT. 


393 


Elle  a  ses  devoirs,  ses  fatigues  de  chaque  heure,  ses 
obsessions  qui  ne  laissent  point  de  relâche.  Les  oisifs 
surchargés  sont  moins  rares  qu'on  ne  l'imagine,  et  la 
profession  de  fainéant  n'est  pas  commode  tous  les 
jours.  A  supposer  d'ailleurs  que  quelques-uns  parvien- 
nent pour  leur  malheur  à  faire  le  vide  complet  autour 
d'eux  et  en  eux,  il  demeure  évident  que  la  plupart  des 
existences  mondaines  sont  misérablement  affairées. 
C'est  une  succession  ininterrompue  d'obligations  pré- 
tendues, de  démarches,  de  vanités.  Point  de  repos, 
pas  un  moment  où  l'on  puisse  se  ressaisir  en  quel- 
que sorte  et  reprendre  possession  de  soi.  Eût-on  le 
temps,  on  n'aurait  ni  le  courage  ni  la  force.  On  finit 
par  s'accoutumer  au  train  de  guerre  :  on  ne  s'en  passe 
plus,  on  en  a  besoin  ;  le  tête-à-tête  avec  soi  ferait  peur. 
Entre  la  difficulté  et  l'horreur  de  se  recueillir,  on  s'agite 
toujours,  tantôt  parce  qu'il  le  faut,  tantôt  parce  qu'on 
le  veut  et  qu'on  ne  sait  plus  vivre  autrement. 

Tout  est  arrangé  dans  nos  sociétés  modernes  pour 
nous  réduire  à  cela,  facilité  des  communications, 
nombre  des  lettres,  hâte  en  tout  et  partout,  trains 
express  lancés  de  droite  et  de  gauche.  Comment  s'y 
reconnaître?  A  qui  entendre?  Où  s'arrêter  ?  Vous  le  con- 
naissez, Tétourdissement  qui  nous  prend  lorsque  nous 
traversons  les  salles  d'une  manufacture  :  le  mouvement 
des  grands  mécanismes  et  des  petites  bobines,  les  mil- 
lions de  particules  qui  voltigent  dans  l'air,  la  chaleur, 
l'odeur  de  l'huile,  il  y  a  là  un  ensemble  bruyant  et 
fiévreux  qui  s'empare  de  nous,  en  sorte  que  nous  mar- 
chons sous  une  impression  d'impuissance  et  d'accable- 
ment. Qui  nous  rendra  l'air  libre,  le  silence  et  la  paix  ? 

Nos  vies,  si  nous  n'y  prenons  garde,  finiront  par 
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ressembler  à  la  promenade  déplaisante  que  je  viens 
de  décrire.  Une  lièvre  continue,  avec  quelques  redou- 
blements, voilà  ce  qui  attend  les  travailleurs  et  les 
oisifs,  les  oisifs  surtout.  Les  uns  par  l'étourdissement 
d'une  activité  sans  frein,  les  autres  par  l'encombrement 
des  faux  devoirs  dont  le  nom  est  légion,  tous  par  l'effet 
d'une  organisation  sociale  qui  a  déclaré  la  guerre  au 
repos,  ils  iront  s'épuisant  de  plus  en  plus,  s'usant,  s'a- 
moindrissant;  ils  cesseront  de  connaître  la  fraîcheur  de 
l'âme  et  la  liberté  des  pensées  ;  ils  porteront  leur 
chaîne  et  en  viendront  à  l'aimer. 

Maudirons-nous  le  progrès?  Regretterons-nous  la 
destinée  plus  paisible  et  moins  compliquée  de  nos 
pères,  leurs  rares  voyages  en  coche,  leurs  lettres  non 
moins  rares  sur  gros  papier,  écrites  posément,  d'une 
écriture  ronde  bien  lisible  ?  Nous  avons  mieux  à  faire 
que  de  regretter  ou  de  maudire  ;  les  faits  sont  des  faits 
et  notre  organisation  moderne  s'inquiète  peu  de  nos 
anathèmes.  L'œuvre  virile  aujourd'hui  consistera  à 
demeurer  libres  quoi  qu'il  advienne.  C'est  à  nous 
à  lutter  en  hommes  contre  la  servitude  de  l'encombre- 
ment, de  l'étoufFement,  de  l'écrasement.  Des  exemples 
sinistres  nous  avertissent  chaque  jour.  Plus  d'un  s'arrête 
au  milieu  d'une  brillante  carrière  ;  les  forces  lui  man- 
quent, son  intelligence  est  surmenée,  son  cerveau  est 
rendu,  son  imagination,  si  fraîche  autrefois,  est  à  pré- 
sent paralysée  ;  la  naïveté  des  impressions  a  disparu  ; 
la  vieillesse  est  venue  avant  l'heure  ;  l'originalité  a  péri 
ensevelie  sous  une  couche  de  lectures  hâtives  ;  faute 
de  pouvoir  respirer,  réfléchir  et  se  laisser  vivre,  ce 
rare  esprit  est  tombé  d'épuisement  dans  le  banal. 
D'autres  tombent  plus  bas  encore  ;  le  nombre  croissant 
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des  gens  nerveux,  des  mélancoliques  et  des  fous 
annonce  assez  clairement  que  les  ressorts  sont  forcés. 
Le  mal  est  évident;  quel  sera  le  remède? 

Nous  l'avons  déjà  dit,  il  s'agit  de  faire  dans  nos  vies 
la  place  du  recueillement.  Ayons  pitié  des  fatigués  de 
l'oisiveté  et  des  fatigués  du  travail  ; .  ayons  pitié  de 
nous-mêmes. 

Ici,  comme  toujours,  l'œuvre  de  l'affranchissement 
exige  d'énergiques  efforts  ;  se  recueillir,  ce  n'est  pas  si 
facile.  Pour  les  âmes  mondaines,  c'est  impossible  pure- 
ment et  simplement.  Il  y  a  dans  la  mondanité  une  telle 
dispersion  des  pensées,  un  tel  besoin  de  se  fuir  soi- 
même,  une  telle  peur  du  sérieux  sous  toutes  ses  for- 
mes, que  la  pensée  même  de  demeurer  une  heure  en 
face  de  la  conscience  excite  un  sentiment  de  répu- 
gnance insurmontable.  Mais  je  suppose  que  nous  ayons 
échappé  à  ce  despotisme  du  monde  qui  décidément  ne 
se  concilie  avec  aucune  liberté  ;  nous  avons  bâti  une 
digue  contre  l'envahissement  des  riens,  nous  ne 
sommes  plus  submergés,  nous  commençons  à  nous 
retrouver  et  à  nous  reconnaître.  C'est  le  moment  d'aller 
jusqu'au  bout  et  de  faire  la  part  du  recueillement. 

On  s'imagine  volontiers  que  le  recueillement  ne  con- 
cerne que  nos  relations  avec  Dieu  ;  il  intéresse  tous  les 
devoirs  et  toutes  les  activités  sans  exception.  Si  nous 
sommes  envahis  et  dominés,  si  nous  n'échappons  ja- 
mais au  tumulte ,  nous  demeurons  incapables  de  gou- 
verner notre  vie.  Rentrer  en  soi  est  nécessaire,  lorsqu'on 
veut  prendre  possession  de  soi.  Quand  nous  nous  dissé- 
minons aux  quatre  vents  des  cieux,  c'en  est  fait  de  nous. 
Comment  nous  soustrairons-nous  aux  entraînements? 
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Comment  résisterons-nous  aux  courants  funestes?  Nous 
ne  lutterons  contre  l'opinion  des  autres  que  quand 
nous  aurons  une  pensée  à  nous.  Or,  pour  avoir  une 
pensée  à  nous,  il  faut  bien  que  nous  nous  rencontrions 
quelquefois. 

C'est  dans  ces  tête-à-tête  avec  soi-même  qu'on  re- 
trouve et  qu'on  reconquiert  la  vraie  indépendance.  Là 
sont  des  humiliations,  et  des  relèvements,  et  des  joies, 
et  des  forces  que  nous  chercherions  vainement  ailleurs. 
Heures  inestimables  de  liberté,  heures  de  retraite,  où 
nous  oublions  le  factice  et  où  nous  nous  replaçons  en 
face  du  vrai ,  heures  bénies  où  se  découvre  à  nos  yeux 
un  coin  du  ciel,  où  nous  retrouvons  un  peu  d'idéal, 
qui  dira  votre  grandeur  et  votre  charme?  Qui  dira  votre 
puissance?  Vous  nous  donnez  l'impartialité,  le  bel  opti- 
misme des  cœurs  bienveillants;  vous  nous  faites  mon- 
ter aux  régions  sereines.  Par  vous,  nous  voyons  clair 
dans  nos  âmes  ,  dans  nos  fautes  et  dans  nos  devoirs  ; 
par  vous,  nous  cherchons  le  secours  où  il  est;  par 
vous,  nous  redevenons  libres.  Voyageurs  lassés,  nous 
nous  sommes  séparés  de  la  cohue  haletante  et  confuse 
qui  se  hâte  sans  relâche,  qui  court  devant  elle  et  ne 
sait  où  elle  va.  Nous  nous  sommes  assis  à  l'ombre, 
nous  avons  cherché  du  regard  notre  route  ;  et  mainte- 
nant, fortifiés  par  le  repos ,  rajeunis  en  quelque  sorte 
par  le  calme  de  la  solitude,  nous  allons  reprendre  avec 
courage  et  avec  joie  le  voyage  un  moment  interrompu. 


CHAPITRE  XII 


LA.    LIBERTÉ   DANS    L,' ÉDUCATION 


Ce  que  j'ai  dit  doit  suffire;  les  causes  de  liberté  que 
je  n'ai  pas  indiquées  dans  la  crainte  d'être  trop  Ions  se 
présenteront  d'elles-mêmes  à  l'esprit  du  lecteur.  Si  j'ai 
atteint  mon  but,  j'ai  mis  en  lumière  l'idée  principale  : 
l'indépendance  morale,  menacée  et  poursuivie  par  une 
nuée  d'ennemis,  a  trouvé  les  sûrs  remparts  derrière 
lesquels  cesse  le  péril.  Le  mal  nous  asservit  et  le  bien 
nous  affranchit;  c'est  à  cette  vérité  très-simple  que 
notre  étude  nous  a  incessamment  ramenés.  Les  vérités 
simples  sont  les  vérités  vraies;  elles  sont  de  plus,  et 
ceci  est  étrange ,  les  vérités  inconnues.  La  découverte 
du  simple  est  la  dernière  que  nous  fassions. 

Au  moment  de  quitter  le  sujet  si  grave  qui  nous  a 
occupés  et  d'aborder  notre  cinquième  livre ,  il  me 
vient  un  remords  qu'on  pardonnera  à  l'auteur  de  la 
Famille  ;  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  signalé  un  nou- 
veau point  de  rencontre  de  la  famille  et  de  la  liberté. 
Ces  coïncidences  de  deux  études  successives  ne  doivent 
être,  ce  me  semble,  ni  multipliées  ni  évitées.  11  y  au- 
rait affectation  à  ne  pas  dire  quelques  mots  de  la  liberté 
dans  l'éducation. 
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VÈmile  de  Rousseau  aborde  la  question  par  son  petit 
côté  :  Quelle  est  la  limite  précise  de  l'autorité  des  parents? 
—  Pour  peu  que  Rousseau  eût  été  père,  il  n'aurait  pas 
trouvé  que  le  problème  fût  bien  difficile ,  et  il  ne  l'au- 
rait pas  résolu  par  un  affreux  paradoxe,  que  le  cœur, 
la  conscience  et  le  bon  sens  ont  refusé  de  prendre  au 
sérieux.  Décidément,  si  Dieu  a  créé  la  famille,  c'est 
qu'elle  a  quelque  chose  à  faire  et  à  dire  ;  s'il  a  placé 
auprès  de  l'enfant  un  père  et  une  mère ,  c'est  qu'il  a 
voulu  qu'une  influence  s'exerçât  sur  ses  sentiments  et 
sur  ses  idées.  Avant  d'avoir  ses  idées  à  lui ,  l'enfant  a 
celles  de  ses  parents;  cela  est  dans  l'ordre.  Sa  liberté 
n'en  est  pas  affectée  le  moins  du  monde  :  la  famille 
l'élève,  comme  elle  le  nourrit.  Faudrait-il  aussi  que, 
sous  prétexte  d'indépendance ,  les  marmots  à  la  ma- 
melle gagnassent  leur  vie  dès  le  premier  jour? 

Il  va  sans  dire  d'ailleurs  qu'à  mesure  que  l'enfant 
deviendra  un  homme,  la  direction  devra  se  res- 
treindre. La  théorie  ici  est  moins  aisée  que  la  pra- 
tique; un  instinct  sûr  guide  les  parents,  et  aucun  de 
ceux  qui  élèvent  véritablement  ne  s'y  trompe.  Influer 
n'est  pas  violenter  ;  l'amour,  qui  a  toutes  les  délica- 
tesses, ne  songera  jamais  à  employer  le  gilet  de  force  ; 
loin  de  redouter  le  développement  spontané  d'une 
âme  précieuse,  il  a  besoin  de  sentir  qu'elle  vit  de  sa 
vie  propre,  qu'elle  connaît  sa  responsabilité,  qu'elle  se 
détermine,  qu'elle  choisit,  qu'elle  pense  et  qu'elle  croit. 

Que  certains  parents  prétendent  mouler  leurs  enfants 
d'après  eux-mêmes,  qu'ils  s'irritent  de  leur  émancipa- 
tion graduelle  et  qu'ils  s'efforcent  de  les  tenir  trop 
longtemps  aux  lisières,  je  ne  le  nie  point,  bien  que  le 
cas  soit  rare.  Nous  avons  aujourd'hui  une  tendance  tout 
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opposée,  nous  allons  droit  à  la  mauvaise  indépen- 
dance. 

Je  ne  connais  pas  de  signe  plus  significatif  de  relâ- 
chement de  nos  liens  de  famille.  Il  est  évident  que 
lorsqu'on  cherche  à  abréger  sa  besogne  de  père,  lors- 
qu'on vise  au  plus  court  et  qu'on  tâche  d'élever  le 
moins  possible,  une  thèse  d'apparence  libérale  (ce  qui 
ne  gâte  rien)  s'offre  naturellement  à  l'esprit  :  respec- 
tons la  liberté  de  nos  énfants,  gardons-nous  de  sur- 
veiller leur  conduite  et  de  peser  sur  leurs  sentiments  ! 

Vous  connaissez  cette  théorie.  —  Je  laisse  mon  fils 
libre  de  choisir  son  genre  de  vie.  Je  laisse  mon  fils 

libre  de  choisir  ses  amis.  Je  laisse  mon  fils  libre  

Nous  n'osons  pas  dire  jusqu'où  de  braves  gens,  fort 
peu  libéraux  de  leur  nature,  étendent  en  pareille  ma- 
tière leurs  'doctrines  de  liberté.  De  mon  temps  on  ne 
nous  traitait  point  ainsi  :  déjà  grands  garçons,  nous 
trouvions  fort  naturel  et  fort  doux  que  nos  parents 
s'informassent  de  nos  relations  et  de  nos  actes;  ils 
nous  avertissaient;  ils  nous  guidaient,  et  nous  n'en 
étions  pas  moins  libres. 

Les  enfants  les  plus  tendres  et  les  plus  soumis  sont 
aussi  les  plus  libres.  Leurs  impressions  sont  naïves; 
leur  conscience,  tenue  en  grand  honneur,  donne  une 
base  solide  à  leurs  convictions;  leur  âme  est  très- 
vivante,  et  par  cela  même  très-énergique  et  très-indi- 
viduelle. Ils  auraient  horreur  de  s'insurger  contre  une 
autorité  vénérée-,  et  en  même  temps  ils  sentent  surgir 
une  à  une  devant  eux  les  grandes  responsabilités  de 
l'existence.  Ne  craignez  pas  qu'ils  pensent  à  s'y  sous- 
traire et  qu'ils  donnent  charge  d'eux-mêmes  à  qui  que 
ce  soit.  Laissez -les  grandir,  ils  s'affranchiront  sans 
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s'émanciper;  hommes  de  devoir,  ils  seront  hommes 
de  liberté. 

Telles  sont  les  limites  que  Dieu  a  posées  de  sa  main  ; 
tel  est  le  mode  de  libération  progressive  qu'il  a  insti- 
tué. N'est-ce  pas  pitié  de  songer  qu'au  lieu  de  cela  un 
progrès  prétendu  nous  donne  des  pères  et  des  enfants 
qui  se  débarrassent  à  l'envi  de  leurs  devoirs  !  Chacun 
tire  de  son  côté;  on  évite  de  se  gêner.  Dieu  sait  quels 
caractères  se  forment  ainsi  et  ce  que  gagne  là  l'indé- 
pendance morale  ! 

Nous  avons,  je  l'ai  dit,  abordé  par  son  petit  côté  le 
problème  de  la  liberté  dans  l'éducation  ;  mais  le  petit 
nous  a  vite  conduits  au  grand.  Nous  ne  demandons 
plus  où  doit  s'arrêter  l'autorité  paternelle  et  mater- 
nelle, nous  demandons  ce  qu'elle  doit  être.  Voilà  la 
vraie  question  en  matière  de  liberté. 

Pour  que  nos  enfants  deviennent  capables  de  se  con- 
duire, comment  faut-il  les  conduire? —  Il  faut  d'abord 
imprimer  profondément  dans  leurs  cœurs  le  sentiment 
du  devoir.  En  d'autres  termes,  il  faut  les  placer  nette- 
ment et  sans  ambages  sous  le  régime  de  l'autorité. 
Nous  n'en  viendrons  à  nous  gouverner  que  si  nous 
avons  été  gouvernés,  si  nos  âmes  ont  pris  le  pli  de 
l'obéissance  et  du  respect.  Rien  ne  vaut  cela  et  ne  rem- 
place cela.  Ce  vide  de  l'obéissance,  quand  il  existe  pen- 
dant la  jeunesse,  ne  se  comble  pas  plus  tard.  De  là 
viennent  les  enfants  gâtés,  qui  le  seront  jusqu'à  leur 
blanche  vieillesse,  ces  êtres  déplaisants  et  impuissants 
qui  ne  déploieront  aucune  vigueur,  qui  ne  se  gêneront 
pour  personne,  qui  ne  sauront  jamais  ce  que  c'est  que 
de  faire  un  sacrifice  au  devoir. 
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Nous  répétons  sans  cesse  que  notre  siècle  a  perdu  le 
respect.  Au  lieu  de  gémir  et  de  nous  voiler  la  face, 
nous  ferions  bien  mieux  de  remédier  à  un  si  grand 
mal.  Chacun  de  nous  y  peut  quelque  chose  :  en  réta- 
blissant dans  nos  rapports  avec  nos  enfants  l'obéis- 
sance de  principe  que  tend  à  supplanter  l'obéissance 
d'inclination,  en  restaurant  la  subordination  que  me- 
nace la  camaraderie,  nous  ferons  plus  que  toutes  les 
élégies  pour  ramener  chez  nous  les  fortes  libertés  en 
même  temps  que  les  fortes  affections. 

La  liberté  ne  se  passe  pas  de  l'affection.  Ceux  qui 
renoncent  à  se  faire  respecter  pour  se  faire  mieux 
aimer  se  trompent  étrangement  dans  leur  calcul;  nos 
enfants  si  vite  émancipés  et  dont  nous  ménageons  avec 
tant  de  soin  la  fausse  indépendance,  désapprennent 
souvent  la  tendresse.  Il  y  a  du  devoir  dans  tous  les 
sentiments  de  famille,  et  quand  le  devoir  s'en  retire, 
tous  s'affaissent  à  la  fois.  Le  cœur  n'est  d'ordinaire  pas 
mieux  portant  que  la  conscience,  et  parmi  les  choses 
qui  me  consternent  je  citerai  l'air  dégagé  que  pren- 
nent, en  France  surtout,  nos  jeunes  gens  et  nos  jeunes 
tilles.  11  y  a  certes  encore  de  bonnes  et  vraies  familles, 
où  l'on  obéit,  où  l'on  aime ,  où  la  tendresse  a  con- 
servé ses  embrassades,  ses  expansions,  ses  explosions, 
des  familles  où  l'on  se  caresse,  où  l'enfant  ne  rentre 
pas  après  une  absence  sans  rencontrer  sur  le  seuil  des 
bras  ouverts  et  des  yeux  humides.  Il  y  en  a,  mais  le 
nombre  diminue,  le  genre  sec  prévaut,  et  plus  d'un 
lecteur  lèvera  les  épaules  en  me  voyant  si  retardé. 

Oui,  je  suis  en  retard.  Oui,  mes  yeux  se  dirigent 
vers  un  passé  qui  ne  reviendra  pas,  vers  des  visages 
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aimés  que  je  ne  verrai  plus  sur  la  terre.  Oui,  je  me 
rappellerai  toujours  cette  bibliothèque  de  mon  père 
dans  laquelle  nous  avons  passé,  nous  enfants,  tant 
d'heureuses  heures,  allant  de  la  machine  électrique 
aux  beaux  livres  d'images,  visitant  les  rangées  de 
volumes  qu'on  nous  permettait  de  toucher,  les  voyages, 
l'histoire,  et  recueillant  un  à  un  les  souvenirs  ineffa- 
çables qui  viennent  encore  tant  d'années  après  réveil- 
ler les  meilleurs  sentiments  de  nos  cœurs. 


On  essaye  aujourd'hui  de  faire  des  hommes  qui 
n'aient  pas  été  des  enfants.  Devoir,  respect,  subordina- 
tion, tendresse,  tout  ce  que  la  famille  avait  en  réserve 
pour  nous  préparer  à  la  vie,  tous  les  appuis  que  l'édu- 
cation assurait  à  l'indépendance,  nous  tentons  de  nous 
en  passer.  Au  lieu  du  sanctuaire  de  la  maison  pater- 
nelle, nous  semblons  nous  proposer  d'avoir  je  ne  sais 
quel  logis  banal,  une  sorte  d'auberge  ou  de  club,  où 
l'on  se  rencontrera  sans  se  gêner,  où  chacun  s'occupera 
de  ses  affaires,  où  l'on  causera  poliment  une  heure, 
où  l'on  entretiendra  des  rapports  convenables,  où  l'on 
tâchera  même  de  s'aimer  de  cette  affection  qui  ne  coûte 
ni  un  effort  ni  un  sacrifice  et  qui  n'a  jamais  fondé  une 
liberté. 

Ce  que  la  liberté  réclame,  c'est  cette  haute  moralité 
qui  ne  s'apprend  qu'au  sein  des  familles;  il  lui  faut  ces 
âmes  accoutumées  à  l'idéal,  ces  jeunes  loyautés,  ces 
jeunes  puretés,  ces  jeunes  courages,  ces  jeunes  enthou- 
siasmes, qui  auront  en  eux  de  quoi  résister  au  rude 
contact  de  la  destinée  humaine.  Au  lieu  de  cela,  que 
lai  donnons-nous?  Des  familles  si  peu  propres  à  former 
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des  hommes,  qu'en  vérité  on  peut  se  réjouir  le  plus 
souvent  de  voir  la  maison  paternelle  remplacée  par  le 
collège. 

L'éducation  de  collège  cependant,  surtout  quand  elle 
agit  seule,  est  bien  loin  de  pouvoir  fonder  notre  indé- 
pendance morale.  Sans  compter  que  l'obéissance  n'y 
est  plus  pénétrée  d'affection,  que  la  grosse  morale  s'y 
substitue  à  la  grande,  que  les  saintes  fiertés  de  l'en- 
fance, sa  foi  absolue  au  vrai,  sa  candeur,  pour  tout  dire 
(  quel  mot  vaudrait  celui-là?),  y  sont  froissées  chaque 
jour,  sans  compter  que  le  devoir  s'y  fait  règlement 
et  que  la  religion  s'y  fait  leçon,  le  collège  a  souvent  des 
tyrannies  plus  ou  moins  lâches.  Tantôt  c'est  un  élève, 
tantôt  c'est  un  maître  d'étude,  toujours  c'est  un  être 
sans  défense  auquel  on  inflige  des  souffrances  qui  sont 
épargnées  aux  forts,  aux  influents,  aux  habiles. 

Le  collège  ressemble  à  la  vie!  Je  le  sais  bien.  Mais 
faut-il  que  la  vie  commence  si  tôt  ?  L'abri  de  la  famille 
a-t-il  été  créé  pour  rien?  Pouvons-nous  assister  impu- 
nément, dès  nos  premières  années,  au  spectacle  de  la 
force  encensée  et  de  l'habileté  triomphante?  N'avons- 
nous  pas  besoin  que  quelqu'un  en  pareil  cas  nous 
éclaire  et  nous  soutienne?  Voilà  ce  qu'il  importe  de  se 
demander  sérieusement.  L'avenir  y  est  engagé.  En  vain 
nous  efforcerons-nous  de  mettre  la  liberté  dans  la 
société,  si  nous  ne  la  mettons  pas  d'abord  dans  l'édu- 
cation. 


Et  notez  encore  ceci,  les  éducations  qui  forgent  des 
caractères  sont  les  éducations  énergiques.  La  tendresse 
sans  énergie  ne  nous  enseignerait  pas  l'indépendance. 
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Vous  voulez  que  votre  fils  devienne  un  homme,  vous  vou- 
lez lui  donner  cet  empire  sur  soi  au  défaut  duquel  on 
subit  l'empire  d'aulrui;  n'allez  pas  l'élever  mollement. 

II  y  aurait  ici  tout  un  sujet  à  traiter,  les  rapports  de 
la  vigueur  physique  avec  l'indépendance  morale.  J'y 
insisterais  si  le  souvenir  de  ce  que  j'en  ai  déjà  dit  ail- 
leurs ne  venait  m'attrister  comme  un  remords.  — 
Certains  peuples,  dit-on,  plongent  les  nouveau-nés 
dans  des  rivières  glacées.  Je  ne  préconise  pas  cette 
méthode  qui  a  le  tort  de  tuer  les  faibles;  il  ne  faut  pas 
les  tuer,  mais  les  fortifier.  Un  peu  d'eau  glacée  ne 
gâtera  rien  plus  tard,  quand  ils  seront  en  état  de  la 
supporter.  Les  enfants  de  l'ancien  temps  mettaient 
leur  gloire  à  être  stoïques,  à  dédaigner  leurs  aises  et  à 
affronter  la  douleur.  On  eût  dit  qu'ils  se  proposaient 
d'être  dignes  des  Gaulois  leurs  ancêtres  qui  mesuraient 
les  jeunes  gens  au  moyen  de  la  ceinture  officielle  et 
qui  punissaient  ceux  dont  l'embonpoint  excédait  la 
dimension  autorisée  par  le  règlement.  Aujourd'hui 
nous  marchons  trop  peu,  nous  nageons  trop  peu,  nous 
montons  trop  peu  à  cheval,  nous  manions  trop  peu  le 
fleuret,  nous  nous  endurcissons  trop  peu.  Nos  institu- 
tions scolaires  laissent  trop  peu  de  place  au  plein  air, 
à  la  santé,  à  la  liberté,  au  corps  en  un  mot,  dont  l'âme 
ne  se  passe  pas.  Rappelons-nous  ces  Indiens  auxquels 
les  Anglais  offraient  d'élever  quelques-uns  de  leurs 
enfants.  Ils  refusèrent,  parce  que,  disaient-ils,  les  pré- 
cédents ainsi  élevés  «  n'étaient  bons  à  rien.  »  Ils 
étaient  prêts,  ajoutèrent-ils,  à  élever  eux-mêmes  quel- 
ques jeunes  Anglais,  «de  façon  à  en  faire  des  hommes.» 

Je  n'ai  pas  l'enthousiasme  de  la  vie  sauvage  et  je 
crois  que  les  Anglais  firent  sagement,  à  leur  tour,  de 
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ne  pas  confier  leurs  enfants  aux  Mohicans.  Toutefois 
n'y  a-t-il  rien  à  apprendre  d'eux?  Que  de  camarades 
j'ai  eus  qui  s'imposaient  de  rudes  privations!  Ce  ne 
sont  pas  ceux-là  qui  ont  le  plus  mal  tourné.  Moi-même, 
mieux  renté  cependant,  il  m'est  arrivé  de  faire  plus 
d'une  fois  l'économie  d'un  dîner. 

Aussi  avions-nous  peut-être,  à  côté  de  défauts  très- 
grands  que  je  n'entends  pas  pallier,  une  qualité  qui  est 
devenue  plus  rare  aujourd'hui  et  qui  nous  préparait 
à  l'indépendance  :  nous  avions  de  l'énergie.  Un  jeune 
homme  distingué,  auquel  j'ose  à  peine  rappeler  ses 
fredaines  de  jeunesse  aujourd'hui  qu'il  est  devenu  un 
grave  fonctionnaire  public,  était  entravé  par  la  faiblesse 
de  sa  vue  dans  son  ardeur  presque  héroïque  pour  le 
travail.  Eh  bien,  il  avait  le  courage  de  se  lever  chaque 
matin  bien  longtemps  avant  le  jour,  de  traverser  la 
moitié  de  Paris,  d'affronter  la  boue  et  la  pluie,  de  venir 
m'éveiller  et  allumer  ma  lampe.  Nous  réalisions  à  nous 
deux  une  fable  bien  connue  ;  il  était  l'aveugle  et  j'étais 
e  paralytique  ;  il  portait  ma  paresse  et  je  mettais  mes 
yeux  à  sa  disposition.  A  peine  debout,  je  commençais 
à  lui  lire.  Et  que  lisions-nous?  De  vieux  bouquins,  des 
in-folios  dont  il  ne  nous  est  rien  resté  que  je  sache. 
Je  me  trompe,  il  nous  en  est  resté  l'habitude  de  l'ef- 
fort, et  c'est  quelque  chose. 

Ceci  peut  nous  servir  de  conclusion.  Ce  que  nous 
av  ons  dit  de  la  liberté  dans  l'éducation,  nous  pouvons 
le  dire  de  la  liberté  morale  en  général.  L'obstacle 
qu'elle  rencontre  presque  partout,  c'est  l'affaiblisse- 
ment ;  les  forces  font  défaut,  on  meurt  d'anémie. 

Tout  ce  qui  nous  affaiblit  nous  asservit;  tout  ce  qui 
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nous  fortifie  nous  rend  libres,  telle  est  la  vérité  centrale 
qui  s'est  dégagée  graduellement,  tl  fallait  la  signaler 
d'une  façon  bien  précise  en  ce  qui  concerne  l'édu- 
cation, car  là  se  trouve  la  pépinière  des  hommes. 
Si  les  hommes  manquent  aujourd'hui,  c'est  que  les 
enfants  ont  manqué  hier,  et  si  les  enfants  manquent 
aujourd'hui,  les  hommes  manqueront  demain.  Ayons 
des  enfants,  de  vrais  enfants,  soumis,  respectueux, 
affectueux.  Je  frissonne  jusqu'au  fond  de  mon  être 
quand  j'entends  dire  :  II  n'y  a  plus  d'enfants. 

Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  savent  pas  qu'ils  signalent 
une  des  causes  les  plus  profondes  de  notre  impuissance 
en  matière  de  liberté.  Les  questions  de  liberté,  quoi 
qu'on  fasse,  se  résoudront  toujours  au  sein  des  fa- 
milles. Là  on  décide,  et  pour  longtemps,  si  nous  flé- 
chirons devant  le  monde,  devant  l'opinion,  devant  le 
nombre,  devant  le  tyran  quel  qu'il  soit,  si  nous  céde- 
rons mollement  aux  difficultés  inévitables  de  la  vie,  si 
nous  aboutirons  enfin  au  mal  suprême  et  sans  remède, 
l'aplatissement  des  caractères,  ou  si,  serviteurs  de 
Dieu,  esclaves  du  devoir,  armés  de  convictions,  aguer- 
ris aux  rudes  combats.de  la  lutte  intérieure,  prenant  au 
sérieux  l'existence  et  la  trouvant  belle  car  elle  peut  être 
employée  au  bien,  nous  marcherons  le  cœur  haut  à  la 
conquête  de  la  liberté. 


LIVRE  CINQUIÈME 


LES 

INFLUENCES  LITTÉRAIRES 

EN  MATIÈRE   DE  LIBERTÉ 


PREMIÈRE  PARTIE 
LES  LIVRES  DE  LIBERTÉ 

ET  LES  LIVRES  DE  SERVITUDE 


CHAPITRE  PREMIER 

LIVRES   DE  LTBERTÉ 

Je  me  sentirais  coupable  d'ingratitude  si,  traitant  le 
sujet  de  la  liberté  morale,  j'oubliais  les  amis  fidèles 
qui  l'ont  si  souvent  éveillée  en  moi.  Je  veux  parler  des 
livres,  de  ceux,  qui  reposent  dans  un  coin  aimé  de  la 
bibliothèque,  de  ceux  auxquels  on  revient  souvent 
et  qu'on  ne  lit  jamais  sans  monter  dans  la  région  de 
l'idéal.  C'est  comme  une  porte  d'or  qui  s'ouvre,  c'est 
comme  un  monde  chevaleresque,  un  monde  d'indépen- 
dance qui  s'offre  à  nous.  Phénomène  étrange  et  qui  ré- 
vèle bien  le  côté  spirituel  de  notre  nature,  il  suffit  d'une 
phrase,  d'un  vers,  pour  nous  faire  tressaillir.  Vous 
diriez  la  voix  guerrière  du  clairon  :  nous  nous  sommes 
redressés;  faut-il  tirer  l'épée?  faut-il  nous  jeter  dans  la 
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mêlée  ardente?  La  bataille  pour  la  vérité  nous  tenterait, 
nous  irions  nous  ranger  avec  enthousiasme  du  côté  des 
faibles  et  des  opprimés. 

Et,  remarquez-le,  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  du 
contenu  des  livres,  il  s'agit  de  l'accent.  Tel  livre  dont  la 
doctrine  est  contestable  et  qui  ne  se  propose  point  de 
prêcher  la  vertu,  a  en  soi  néanmoins  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  nous  remue  et  relève  le  niveau  de  nos  pensées.  Pre- 
nez Jane  Eyre,  par  exemple  (je  veux  citer  un  simple 
roman),  vous  sentirez  au  contact  de  cette  âme  intrépide 
que  le  dégoût  des  sentiments  bas  vous  gagne  et  vous 
pénètre  jusqu'au  cœur.  Il  y  a  là.  quelque  chose  de 
brave  et  de  fier,  il  y  a  une  empreinte  de  devoir,  il  y  a 
un  souffle  d'indépendance.  Rien  de  vil,  rien  de  lâche, 
vous  vous  écrieriez  volontiers  avec  Ronsard  : 

Quel  son  mâle  et  hardi,  quelle  touche  héroïque, 
Et  quel  superbe  vers  entends-je  ici  sonner? 

Vers  ou  prose,  il  n'importe  ;  la  poésie  de  la  vaillance 
morale  est  toujours  là.  Elle  est  si  indépendante  des 
formes,  qu'une  mélodie  musicale  peut  la  renfermer 
presque  entière.  Tel  rhythme  nous  saisit,  nous  trans- 
porte, nous  rend  capables  d'affronter  le  péril.  Otez  les 
paroles  du  choral  de  Luther  et  de  la  Marseillaise,  il  res- 
tera dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  chants  populaires 
la  puissance  libératrice  de  l'accent.  Je  ne  veux  pas  exa- 
gérer sans  doute  la  libération  qui  s'opère  ainsi;  elle  est 
superficielle  et  passagère  ;  l'émotion  tombée,  nous  ne 
nous  retrouvons  pas  beaucoup  plus  braves  ou  beaucoup 
plus  libres  qu'auparavant.  Est-ce  bien  vrai  toutefois? 
N'est-ce  rien  d'avoir  été  noblement  ému?  Telle  âme 
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qui  se  traîne  dans  les  bas-fonds  ne  se  souviendra-t-elle 
pas  d'avoir  un  moment  respiré  l'air  des  sommets? 

Les  impressions  littéraires  sont  d'une  nature  moins 
fugitive.  Elles  s'associent  chez  nous  à  des  pensées  et 
à  des  sentiments;  elles  ne  se  contentent  pas  d'être  un 
ébranlement  nerveux.  En  tous  cas,  les  livres  qui  ne 
produiraient  que  cela  ne  sauraient  être  rangés  au 
nombre  des  livres  de  liberté.  Il  y  a  là  plus  que  l'ac- 
cent, plus  que  le  mouvement  ou  le  style  ;  c'est  l'élan 
de  l'homme  complet,  esprit  et  âme,  vers  les  vraies 
grandeurs  de  la  destinée  humaine. 

Quelques  exemples,  au  reste,  en  diront  plus  que 
toutes  les  explications.  Je  vais  puiser  presque  au  hasard 
dans  le  rayon  où  sont  rangés  côte  à  côte  les  livres  for- 
tifiants et  libérateurs. 

Un  scrupule  que  le  lecteur  comprendra  m'empêche 
de  mentionner  d'abord  le  livre  par  excellence,  la  Bible.  Il 
me  répugne  de  l'envisager  au  point  de  vue  de  Tintluence 
littéraire.  Et  pourtant,  à  ce  point  de  vue  même,  que 
peut-on  mettre  à  côté  des  prophètes  et  des  apôtres? 
N'est-ce  pas  ici  la  forte  lecture  qui  fait  des  hommes 
libres?  Quelle  simplicité  I  quelle  vérité  !  Voici  la  morale 
sans  casuistique  ;  voici  l'amour  sans  afféterie  et  sans 
fadeur  ;  voici  la  profondeur  sans  subtilité  ;  voici  l'o- 
béissance sans  crainte  servile.  La  Bible  nous  ramène  de 
partout  au  devoir,  à  la  lutte  contre  le  mal,  à  l'éduca- 
tion personnelle,  à  la  conviction  individuelle,  à  la  sou- 
veraineté du  vrai,  c'est-à-dire  aux  fondements  de  l'in- 
dépendance. La  Bible  nous  appelle  à  examiner,  à 
choisir,  à  ouvrir  les  yeux.  Elle  nous  met  au  régime  de 
la  conscience,  du  travail,  des  saines  douleurs  et  des 


412  LNFLUENCE  DES  LIVRES. 

saines  joies.  Elle  nous  convie,  non  au  sentimentalisme 
mais  à  la  charité,  non  à  l'ascétisme  mais  au  renonce- 
ment. Son  accent  inimitable  est  celui  qui  suscite  en 
nous  toutes  les  aspirations  généreuses,  tous  les  cou- 
rages, toutes  les  sincérités. 

Pour  moi  la  Bible  ne  se  compare  à  aucun  autre  livre  : 
c'est  le  seul  qu'on  n'épuise  pas,  le  seul  qui  ait  chaque 
jour  un  secours  à  nous  donner,  une  lumière,  un 
encouragement,  un  avertissement,  une  force,  une 
liberté.  Et.  maintenant,  cet  hommage  rendu,  et  la  dis- 
tance bien  établie  entre  le  livre  et  les  livres,  donnons- 
nous  la  joie  d'ouvrir  quelques-uns  de  ceux-ci. 

Je  commence  par  Eschyle.  Qui  ne  connaît,  au  moins 
par  une  traduction  \  son  Promèlhèe  enchaîné?  Dès  les 
premiers  vers,  le  problème  de  la  liberté  morale  se  pose 
hardiment.  Admirable  spectacle  !  Jupiter  vainqueur 
s'acharne  sur  son  ennemi.  La  Puissance  et  la  Force, 
des  déités  dignes  de  l'Olympe,  sont  venues  accomplir 
leur  œuvre.  Elles  sont  sans  pitié.  —  «  Tu  vois  un  dou- 
loureux spectacle,  »  s'écrie  Vulcain.  —  «  Je  vois  un 
coupable,  »  répond  la  Puissance. 

Survient  Mercure.  C'est  ici  la  dernière  forme  de  la 
tentation  d'asservissement.  Mercure  se  moque  des  fiertés 
mal  placées  et  des  indépendances  qui  coûtent  trop 
cher;  il  lui  semble  que  quand  on  est  le  plus  faible,  on 
n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  s'incliner.  Écoutez  ce 
dialogue.  Prométhée  vient  de  pousser  un  cri  de  dou- 
leur : 

i.  C'est  la  ressource  des  ignorants,  et  c'est  la  mienne.  Nos  édu- 
cations de  collège  ne  nous  apprennent  réellement  pas  le  grec. 
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—  Hélas!  

—  Voilà  un  mot  que  Jupiter  ne  connut  jamais. 

—  Le  temps  marche,  c'est  un  grand  maître. 

—  Ce  maître ,  pourtant,  ne  t'a  pas  encore  appris  la  sagesse. 

—  En  effet;  sans  cela,  te  parlerais-je,  vil  esclave? 


—  Vois,  je  te  prie,  si  cette  obstination  te  peut  servir. 

—  Tout  est  vu.    .    .  . 

Eschyle  a  une  grandeur  tranquille  dont  personne  ne 
me  semble  avoir  hérité  depuis  lui.  Ces  drames  sans 
événements,  les  Perses,  les  Sept  contre  Thèbes,  sont  tout 
remplis  d'un  enthousiasme  patriotique  ou  d'une  pas- 
sion guerrière,  et  je  ne  suis  pas  surpris  d'apprendre 
qu'au  sortir  de  ces  spectacles  presque  immobiles  les 
Athéniens  étaient  prêts  à  courir  aux  armes. 

Et  quel  poids  écrasant  du  Destin  !  Le  poëte,  dirait-on, 
excite  contre  ce  dieu  suprême  du  paganisme  la  révolte 
de  la  liberté  humaine.  En  tous  cas,  ce  sont  de  mâles 
accents.  Voyez  Étéocle  aux  prises  avec  la  Fatalité  : 

—  Ah!  c'est  aujourd'hui  que  s'accomplissent  les 

imprécations  de  mon  père  Oui,  nous  nous  verrons 

face  à  face,  roi  contre  roi,  frère  contre  frère,  ennemi  contre  en- 
nemi. 


—  Le  ciel  hâte  l'événement;  le  vent  souffle;  eh  bien,  donc, 
vogue  au  gré  des  vents,  sur  les  flots  du  Cocyte,  toute  la  race  de 
Laïus,  objet  de  la  haine  d'Apollon  ! 


—  L'imprécation  de  mon  père,  la  terrible  imprécation  veut 
s'accomplir.  Furie  impitoyable  à  l'œil  toujours  sec,  elle  est  à  mes 
côtés.  Elle  me  crie  :  La  victoire  d'abord,  la  mort  ensuite. 


Le  Destin  veut  nous  perdre.  Pourquoi  donc  essayer  sur  lui  les 
lâches  complaisances  ? 

Les  deux  frères  sont  morts.  Une  loi  ordonne  d'ense- 
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velir  Étéocle  et  de  laisser  sans  sépulture  Polynice,  l'en- 
nemi de  la  patrie.  Alors  se  présente  une  âme  libre,  une 
femme,  l'admirable  Antigone  : 

—  Moi,  je  le  déclare  au  sénat  des  Cadméens,  si  personne  ne 
veut  m'aider  à  l'ensevelir,  je  l'ensevelirai  moi  seule;  j'en  cour- 
rai le  danger.  Pour  donner  la  sépulture  à  un  frère,  je  ne  rougis 
poinsde  désobéir  aux  lois  

—  Écoute,  ne  viole  pas  la  défense  portée  par  les  Thébains1. 

—  Écoute,  ne  me  donne  pas  d'avis  inutiles. 

—  II  est  intraitable,  un  peuple  qui  vient  d'écbapper  au  danger. 

—  Intraitable,  soit;  mais  mon  frère  ne  restera  pas  sans  sépul- 
ture. 

—  L'ennemi  de  Thèbes,  l'honorer  d'un  tombeau! 

—  Les  dieux  ne  l'ont  point  jugé  encore. 

Je  me  refuse  le  plaisir  de  poursuivre.  Après  les  Sept 
contre  Thèbes,  il  faudrait  parcourir  VOrestie,  cette  trilo- 
gie gigantesque  et  sanglante  où  se  déroule  la  fatale 
destinée  des  Atrides,  l'époux  égorgé  par  l'épouse,  la 
mère  immolée  par  le  fils,  un  enchaînement  irrésistible 
de  crimes,  et  au  milieu  de  tout  cela  cette  éternelle 
protestation  du  libre  arbitre,  qui  s'appelle  le  remords. 

J'indique,  je  ne  transcrispas;  citons  cependant  un 
ou  deux  mots.  Cassandre,  l'infortunée  victime,  va  mou- 
rir. Le  chœur,  toujours  prudent ,  lui  reproche  d'être 
trop  courageuse  : 

—  Crois-moi,  c'est  ton  courage  qui  fait  ton  malheur. 

—  Ce  reproche  ne  s'adresse  jamais  aux  heureux. 

Que  pensez-vous  de  cette  réponse?  Et  de  celle  que 
Clytemnestre,  sortant  de  son  crime,  adresse  au  même 
interlocuteur  : 

1.  C'est  le  héraut  qui  entre  ici  en  lutte  avec  Antigone. 
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—  ....  Quand  je  vous  prends  à  témoin  de  ce  que  j'ai 
fait,  mon  cœur  ne  tremble  pas.  Louange  ou  blâme,  tout  ce  que  tu 
diras  de  moi  m'est  égal.  Voilà  Agamemnon  mon  époux,  et  voilà  la 
main  qui  Ta  tué.  L'ouvrage  est  d'une  bonne  ouvrière.  J'ai  dit. 

Plus  tard,  Clytemnestre  entend  des  cris  ;  c'est  le  signal 
de  la  mort  d'Égysthe.  Elle  s'adresse  au  portier  du  palais 
qui  se  lamente  : 

—  Eb  bien!  qu'y  a-t-il?  Pourquoi  remplir  ce  palais  de  tes  cris? 

—  Je  te  dis  que  les  morts  tuent  les  vivants. 

Les  morts  tuent  les  vivants,  c'est  bien  cela;  et  voilà 
comment  d'un  seul  mot  le  mâle  génie  d'Eschyle  rap- 
pelle les  responsabilités  humaines  au  sein  même  du 
palais  d'Argos  et  redresse  la  liberté  en  face  du  Destin. 

Auprès  d'Eschyle  hâtons-nous  de  placer  Démosthènes. 
Tels  sont,  pour  moi  du  moins,  les  deux  grands  livres 
de  liberté  que  nous  offre  la  littérature  grecque.  On  me 
reprochera  peut-être  de  ne  pas  nommer  ce  Plutarque 
Xiui  a  nourri  tant  de  fortes  âmes  chez  nos  pères.  En 
est-il  de  lui  comme  des  eaux  thermales  qu'il  faut  prendre 
pendant  qu'elles  guérissent?  Je  ne  sais;  mais  ses  Grands 
Hommes  qu'on  lisait  et  relisait  jadis,  que  Catinat  savait 
par  cœur,  qui  ont  été  longtemps  le  catéchisme  des  héros, 
ne  nous  font  plus  l'effet  aujourd'hui  que  de  biographies 
imparfaites  où  la  vérité  est  parfois  sacrifiée  à  la  recherche 
des  parallèles  ou  des  antithèses,  et  qu'assaisonne  une 
morale  plus  prudente  que  relevée.  Peut-être  avons-nous 
tort.  J'ai  là  devant  moi  un  vieux  Plutarque  in-folio,  le 
même  peut-être  où  Chrysale  aurait  volontiers  mis  «  ses 
rabats,  »  et  qui  a  l'air  de  me  regarder  d'un  air  de  re- 
proche. La  poussière  qui  le  couvre  n'a  pas  été  essuyée 
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depuis  longtemps.  Eh  bien,  je  m'obstine  dans  mon 
crime;  cette  fois  encore  je  le  laisse  dans  son  coin  et  je 
cours  à  Démosthènes. 

Celui-ci  est  un  homme.  A-t-il  mérité  quelques-uns 
des  reproches  que  lui  adressaient  ses  ennemis?  A-t-il  eu 
peu  de  courage  à  Chéronée?  Je  l'ignore.  En  tous  cas, 
il  a  eu  pendant  sa  vie  entière  le  plus  rare  des  courages, 
celui  du  citoyen.  C'est  chose  admirable  de  le  voir,  par- 
fois seul,  gourmandant  la  légèreté  des  Athéniens,  leur 
montrant  du  doigt  l'ennemi,  la  tyrannie  macédonienne 
qui  s'avance.  Démosthènes  ne  se  lasse  ni  ne  se  décou- 
rage :  vis-à-vis  de  Philippe,  vis-à-vis  d'Alexandre,  vis- 
à-vis  des  successeurs  d'Alexandre,  il  remplit  avec  une 
immortelle  énergie  cette  mission  périlleuse  de  l'ora- 
teur, qui  était  alors  une  sorte  de  ministre  dirigeant.  Il 
accepte  les  responsabilités ,  il  lutte  jusqu'au  bout,  et 
lorsqu'enfin  Athènes  succombe  sous  Antipater,  livré  par 
ses  concitoyens,  il  porte  à  ses  lèvres  le  stylet  empoi- 
sonné et  tombe  avec  la  liberté  et  la  patrie. 

Quelles  que  soient  les  taches,  il  y  a  là  une  noble  vie. 
Et  quelle  éloquence!  Comme  elle  est  vivante,  mâle, 
simple,  allant  au  but!  Comme  c'est  bien  là  le  langage 
de  la  tribune,  quand  la  tribune  a  son  vrai  rôle  !  Comme 
cela  ressemble  peu  à  Cicéron  !  II  faudrait  traverser  bien 
des  siècles  et  arriver  jusqu'à  Mirabeau  ou  jusqu'à  Pitt, 
pour  trouver  ce  genre  de  discours.  Encore  ne  m'est-il 
pas  prouvé  que  personne  en  France  ou  en  Angleterre 
ait  fait  vibrer  comme  Démosthènes  les  cordes  géné- 
reuses du  cœur.  Sans  déclamation,  sans  emphase,  sans 
rhétorique ,  il  tient  aux  Athéniens  assemblés  le  plus 
noble  langage  qu'un  peuple  ait  jamais  entendu.  Ou- 
vrons sa  première  Phîlippique  : 
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((  Philippe  est-il  mort?  —  Non,  par  Jupiter!  Est-il 
malade?  Mort  ou  malade,  que  vous  importe?  S'il  lui 
arrive  malheur  et  que  votre  vigilance  demeure  au 
même  point,  à  l'instant  vous  vous  ferez  un  autre 
Philippe.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Que  Philippe,  général  et  soldat,  prodiguant  sa 
personne,  animant  tout  de  sa  présence,  ne  perdant  pas 
une  occasion,  pas  un  instant,  triomphe  d'hommes  à 
délais,  à  décrets,  à  conjectures,  je  n'en  suis  point 
étonné...  Sauveurs  de  la  Grèce  entière,  sauveurs  de 
chacun  de  ses  peuples  en  particulier,  vous  perdez  vos 
domaines,  et  vous  dormez!  Voilà  ce  qui  m'étonne.  » 

Ce  «  et  vous  dormez!  »  ne  nous  rappelle-t-il  pas  le 
((  et  vous  délibérez!  »  de  Mirabeau  dans  son  fameux 
discours  sur  la  banqueroute? —  Démosthènes  ne  laisse 
aucune  retraite  à  l'inconsistance  athénienne  :  «  Vous 
avez  perdu  voire  temps  à  tergiverser,  à  espérer  que 
d'autres  feraient  voire  devoir,  à  vous  dénoncer  mu- 
tuellement... Je  le  dis  donc  :  contribuez,  partez,  hâtez- 
vous.  » 

Jamais  la  parole  n'a  plus  ressemblé  à  l'action.  Chaque 
mot  porte;  aussi  n'y  a-t-il  pas  un  mot  perdu.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  l'orateur  de  briller,  mais  de  persuader. 
La  seconde  Philippique  n'est  pas  moins  sincère  et  pas 
moins  sévère.  Je  cite  quelques  passages  pris  çà  et  là  : 

«  La  fortune  vous  est  plus  souvent  échappée  pour 
n'avoir  pas  voulu  faire  votre  devoir  que  pour  ne  l'avoir 
pu  comprendre.  » 

«  Un  décret  n'est  rien,  sans  la  détermination  forte 
de  l'exécuter  avec  énergie...  L'exécution  est  la  chose 
importante.  Elle  seule  nous  manque,  acquérons-la... 
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Et  quel  moment  plus  favorable  attendriez-vous?  Si  ce 
n'est  à  présent,  quand  ferez-vous  votre  devoir?  » 

Certes,  l'orateur  qui  parlait  ainsi  avait  le  droit  d'a- 
jouter :  «  Le  devoir  du  vrai  citoyen  est  de  faire  entendre 
la  parole  qui  sauve,  non  la  parole  adulatrice.  » 

Et  il  continue  son  rude  métier.  Voyez  la  sixième 
Philippîque  : 

«  L'invective  contre  Philippe  a  toujours  à  vos  yeux 
le  mérite  de  l'à-propos  ;  mais  qu'exécutez  -  vous  ?... 
Pour  arrêter  une  usurpation  dans  sa  course,  ô  Athé- 
niens, il  faut  des  actions,  non  des  paroles.  »  Et  Démos- 
thènes  poursuit,  peignant  l'inertie  de  ses  compatriotes 
qui,  tranquillement  assis,  écoutant  des  discours,  discer- 
nant à  merveille  ce  qu'il  y  a  à  faire,  et  sous  ce  rapport 
«  mieux  munis  que  Philippe,  »  se  dispensent  simple- 
ment d'agir. 

Nous  pourrions  aller  jusqu'au  bout.  Dans  la  dernière 
de  ces  mâles  harangues,  l'insistance  de  l'orateur  s'ac- 
croît avec  le  danger  : 

a  Pourquoi  ces  délais?  Qu'attendons-nous ,  ô  Athé- 
niens, pour  faire  notre  devoir?  La  nécessité  sans  doute! 
Mais  la  nécessité  de  l'homme  libre,  elle  est  là...  Quant 
à  celle  de  l'esclave  ,  priez  le  ciel  de  vous  en  pré- 
server! » 

Voilà  une  de  ces  paroles  au  contact  desquelles  l'être 
moral  entre  en  vibration.  Il  est  vrai  qu'on  accusait  Dé- 
mosthènes  de  ne  donner  au  peuple  que  des  paroles.  Il 
répond  simplement  et  noblement  :  «  Les  actes  du 
conseiller  du  peuple  sont  de  sages  avis  ;  il  n'en  a 
point  d'autres.  »  Et,  persévérant  dans  son  office  d'aver- 
tisseur intrépide,  il  termine  ainsi  son  dernier  discours  : 
«  Si,  toujours  inactifs,  vous  bornez  votre  zèle  à  des 
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applaudissements  tumultueux,  si  vous  recule?,  quand  il 
faut  agir,  il  n'est  point  d'éloquence  qui ,  sans  l'exécu- 
tion du  devoir,  puisse  sauver  la  patrie.  » 

Démosthènes  rencontra  devant  lui,  cela  devait  être, 
d'autres  ennemis  que  Philippe,  des^  rivaux,  des  jaloux, 
des  calomniateurs.  Une  couronne  lui  ayant  été  décer- 
née par  Athènes,  Eschine  l'attaqua  violemment.  Il  faut 
voir  avec  quelle  dignité  il  repousse  cette  attaque  et 
justifie  sa  conduite!  A  chaque  instant  il  s'interrompt  : 
—  u  Qu'on  lise  le  décret  omis  par  cet  homme,  qui  le 
connaissait  très-bien.  »  —  «  Lorsque  l'homme  mar- 
chait contre  l'Attique  et  que  ses  projets  n'étaient  plus 
douteux,  lorsque  la  guerre  était  allumée,  qu'a-t-il  fait 
pour  vous,  cet  envieux,  cet  avaleur  d'iambes?  Il  ne 
peut  rien  montrer.  Pas  un  seul  décret  d'utilité  publi- 
que, petit  ou  grand,  qui  porte  le  nom  d'Eschine.  S'il  en 
a,  qu'il  le  produise  à  l'instant;  je  lui  cède  la  parole.  » 

Forcé  de  rappeler  ses  services,  il  éveille  le  souvenir 
de  la  journée  fatale  où  la  nouvelle  se  répandit  :  Élalée 
est  prise!  —  Les  Prytanes  convoquent  l'assemblée.  Le 
héraut  crie  :  Qui  veut  parler?  Personne  ne  se  présente. 
Nouvel  appel;  nouveau  silence.  «  Eh  bien,  ajoute  Dé- 
mosthènes avec  un  sentiment  de  fierté  bien  pardon- 
nable, l'homme  de  cette  journée,  ce  fut  moi.  » 

Les  conseils  qu'il  a  donnés  n'ont  pas  empêché  les 
triomphes  de  la  Macédoine.  Croyez-vous  que  cette  ob- 
jection va  l'embarrasser?  Non,  les  questions  de  devoir 
ne  sont  pas,  grâce  à  Dieu,  des  questions  de  succès. 
«  Quand  l'avenir  se  serait  révélé  à  tous,  quand  tous 
l'auraient  prévu,  quand  toi-même,  Eschine,  tu  l'aurais 
prédit,  publié  par  tes  cris,  tes  vociférations,  toi  qui  n'as 
pas  ouvert  la  bouche,  Athènes  ne  devait  point  agir  au- 
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trement,  pour  peu  qu'elle  songeât  à  sa  gloire,  à  ses 
ancêtres,  à  la  postérité.  Le  succès,  on  le  voit,  lui  a 
manqué  :  sort  commun  à  tous  les  hommes,  lorsque  le 
ciel  l'ordonne  ainsi.  » 

Bien  rugi,  lion!  ]^'est-il  pas  vrai  qu'elles  remuent  le 
cœur,  ces  magnifiques  paroles?  Il  en  sort  vraiment  un 
souffle  de  liberté.  Eschine,  vaincu,  rendait  hom- 
mage, sinon  à  l'âme,  du  moins  à  l'éloquence  de  son 
adversaire.  Rencontrant  loin  d'Athènes  des  hommes 
qui  avaient  lu  le  Discours  pour  la  couronne  et  qui 
étaient  frappés  d'admiration ,  «  que  serait-ce,  s'écria- 
t-il,  si  vous  aviez  entendu  le  monstre  lui-même!  » 

Chez  les  Grecs  Démosthènes,  chez  les  Romains  Ta- 
cite, tels  sont  les  grands  livres  de  liberté  que  nous  pré- 
sente l'antiquité  classique.  Il  en  est  d'autres  et  j'ai  déjà 
cité  Eschyle;  mais  ces  deux-là  sont  les  premiers  à  mes 
yeux.  Lorsque  j'étais  au  collège,  fort  peu  enthousiaste, 
comme  il  arrive  ,  des  auteurs  dont  les  chefs-d'œuvre 
nous  apparaissaient  sous  la  forme  de  devoirs,  je  faisais 
une  exception  en  faveur  de  Tacite.  Un  petit  exemplaire, 
que  j'ai  couvert  de  coups  de  crayon  ,  ne  quittait  guère 
ma  poche  ;  ces  maximes  brèves  et  hautaines  me  char- 
maient; mon  jeune  libéralisme  s'en  nourrissait  avec 
passion;  ma  mémoire  (d'alors)  en  était  toute  remplie. 
Mon  Tacite  souligné  à  chaque  page,  le  Cinq-Mars  d'Al- 
fred de  Vigny,  et  je  ne  sais  plus  quel  livre  où  se  trou- 
vait reproduit  le  fameux  numéro  du  Vieux  Cor délier , 
suspect  !  suspect  !  voilà  quelle  était  alors  ma  bibliothèque 
d'écolier.  Rapprochement  bizarre  et  dont  je  ne  cherche 
pas  à  me  rendre  compte.  Faisons  mieux,  ouvrons  les 
Annales  et  empruntons-leur  quelques  citations  : 
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a  La  loi  de  majesté  entrait  en  adolescence  i.  »  Ceci 
.ouvre  naturellement  l'histoire  de  ces  temps  hideux  où 
la  loi  de  majesté  suffit  à  tous  les  crimes. 

Quelquefois  le  despotisme  se  faisait  tolérant.  Tibère 
permit  les  funérailles  publiques  de  la  sœur  de  Brutus. 
On  y  porta  les  images  des  grandes  familles;  «  mais 
Brutus  et  Cassius  brillaient  plus  que  les  autres,  parce 
qu'on  ne  les  voyait  pas.  » 

Cependant  la  loi  de  majesté  créait  une  armée  d'ac- 
cusateurs lancés  à  la  poursuite  des  suspects.  «  Plus  un 
accusateur  était  impudent,  plus  il  devenait  sacro-saint,  » 
sacro-sanctus. 

De  nobles  figures  apparaissent  au  milieu  de  ces  in- 
fâmes. Regardez  la  première  Agrippine,  la  femme  de 
Germanicus,  qui  ne  sait  pas  dissimuler,  simulationum 
nescia.  En  la  voyant  assise  à  la  table  de  l'empereur, 
impassible  et  hautaine,  on  .pressent  la  destinée  qui 
l'attend.  «  Les  femmes  elles-mêmes,  dit  ailleurs  Tacite, 
n'étaient  point  à  l'abri  du  danger,  et  comme  on  ne 
pouvait  les  accuser  de  vouloir  usurper  l'empire,  on 
incriminait  leurs  larmes.  Vitia,  la  vieille  mère  de  Tu- 
fius,  fut  tuée  pour  avoir  pleuré  la  mort  de  son  fils.  » 
Ainsi  apparaît  l'accusation  o  pour  larmes  »  ob  lacrymas 
incusabantur. 

Et  les  scènes  d'intérieur  de  la  famille  des  Césars! 
Laquelle  choisir,  ou  Claude  continuant  son  repas  et 
demandant  à  boire  sans  s'informer  de  rien  quand  on 
lui  apprend  que  sa  femme  vient  de  mourir  de  mort 
violente,  ou  Néron  organisant  l'assassinat  de  sa  mère? 
Va  pour  Néron! 

1.  Adolescebal ,  mot  intraduisible,  comme  le  sont  souvent  ceux 
de  Tacite. 

ii.  24 
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<(  Comme  sa  mère  lui  était  à  charge,  Néron  résolut 
de  la  tuer.  »  Praegravem  valus,  interfwere  constUuit. — 
Il  s'agissait  de  la  faire  périr  au  moyen  d'un  naufrage 
arrangé  d'avance.  Néron  devient  aimable  et  gracieux 
pour  décider  sa  mère  à  l'embarquement.  «  Les  dieux 
donnèrent  une  nuit  tranquille,  étincelante  d'étoiles, 
une  mer  calme,  comme  pour  ôter  toute  excuse  au 
crime.  »  Le  crime  s'accomplit  néanmoins  ;  le  navire 
enfonce,  mais  Agrippine  se  sauve.  L'empereur  est  au 
désespoir  :  Quel  parti  prendre?  Il  ne  reste  que  l'épée  ; 
Néron  envoie  un  de  ses  tueurs  en  titre,  Anicetus,  et  la 
malheureuse  mère  prononce  alors  ce  mot,  un  des  mots 
terribles  de  l'histoire  :  «  Frappe  le  ventre,  »  ventrem 
feri.  él  $  * 

La  dernière  page  de  ce  qui  nous  reste  des  Annales 
nous  raconte  une  mort  bien  différente.  Thraséas  s'est 
ouvert  les  veines  par  ordre  de  l'empereur,  a  Alors, 
priant  le  questeur  d'approcher  et  répandant  à  terre  une 
partie  de  son  sang  :  «  Faisons,  dit-il,  une  libation  à 
Jupiter  libérateur.  Regarde,  jeune  homme,  et  que  les 
dieux  détournent  de  toi  ce  présage.  Au  reste,  tu  es  né 
dans  un  temps  où  le  courage  même  a  besoin  de  grands 
exemples.  » 

Après  Tacite  nommerai-je  Lucain?  C'était  aussi  un 
auteur  favori  quand  j'étais  au  collège  ;  notre  professeur 
de  rhétorique  nous  le  recommandait  beaucoup.  Je 
trouve  aujourd'hui  qu'il  nous  le  recommandait  un  peu 
trop.  Il  y  a  pourtant  là  de  nobles  accents  et  la  Pharsale 
ne  fera  pas  des  esclaves.  J'en  dirai  autant  de  tous  les 
stoïques,  à  l'exception  de  Sénèque,  chez  lequel  l'enflure 
discrédite  parfois  la  grandeur.  Il  fait  bon  entrer  en 
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contact  avec  ces  hommes  de  devoir,  avec  ces  contemp- 
teurs de  la  douleur*  Chez  eux,  en  dépit  des  erreurs 
énormes,  la  note  de  l'indépendance  morale  résonne 
toujours.  On  sait  ce  que  sont  les  écrits  de  Marc-Aurèle. 
Quant  à  Épjctète,  n'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  :  «  Anitus 
et  Mélitus  peuvent  me  tuer,  mais  ils  ne  peuvent  me 
nuire.  »  —  «  Qui  n'est  pas  maître  de  soi,  fût-il  maître 
du  monde,  est  un  esclave.  » 

Les  satires  de  Perse  sont  animées  du  même  esprit. 
Dès  le  premier  vers,  l'homme  libre  se  révèle.  —  Son 
livre  n'aura  pas  de  lecteurs!  Rome  le  rejettera!  Que 
répond-il?  —  «  Si  cette  ville  insensée  rabaisse  quelque 
chose,  il  ne  faut  pas  l'en  croire.  On  réforme  son  juge- 
ment en  le  pesant  dans  une  autre  balance  et  l'on  ne  va 
pas  se  chercher  hors  de  soi-même.  »  Nec  le  quœsiveris 
extra. 

Voilà  bien  l'orgueil  stoïcien  !  En  tous  cas,  ce  n'est  pas 
la  lâcheté.  Ailleurs,  Perse  invite  l'homme  à  se  sonder, 
à  descendre  en  soi.  «  Quoi  !  personne  ne  veut  des- 
cendre en  soi-même  !  Personne  !  et  nous  n'avons  des 
yeux  que  pour  voir  la  besace  de  celui  qui  nous  précède!» 

De  là  naît  la  grande  servitude,  celle  du  dedans.  — 
«  Vous  libres,  vous  soumis  à  tant  de  maîtres!  non,  car 
il  y  a  bien  d'autres  maîtres  que  ceux  dont  affranchit 

la  baguette  Si  au  dedans,  si  dans  le  cœur  malade  il 

se  forme  de  nouveaux  maîtres,  votre  condition  est-elle 
moins  dure  que  celle  de  l'esclave  qui  marche  dans  la 
crainte  des  étrivières  ?  » 

Parmi  ces  maîtres,  Perse  aime  à  dénoncer  l'avarice. 

—  «  Lève-loi,  dit-elle?  —  Je  ne  saurais.  —  Lève-toi. 

—  Et  pourquoi  faire?  —  Tu  le  demandes!  Pour  cher- 
cher à  Colchos  les  anchois...  »  Et  ce  qui  suit. 
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«  Et  pour  avoir  une  fois  secoué  le  joug,  pour  avoir 
une  fois  refusé  d'obéir,  n'allez  pas  dire  :  J'ai  brisé  mes 
fers.  Vos  fers  ne  sont  point  brisés.  Le  chien  qui  secoue 
ses  liens  finit  par  en  rompre  un  anneau,  mais  dans  sa 
fuite  il  traîne  à  son  cou  un  long  bout  de  chaîne.  » 
Quum  fugit,  a  collo  trahitur  pars  longa  catenœ. 

Un  autre  satirique,  plus  violent,  plus  grossier,  mais 
d'une  âme  moins  haute  et  qui  n'a  point  compris  comme 
Perse  ce  que  c'est  que  de  «  vendre  son  âme  »  aux  pas- 
sions mauvaises,  a  écrit  néanmoins  quelques-uns  de  ces 
vers  énergiques  qui  demeureront  jusqu'à  la  fin  des  siè- 
cles la  flétrissure  de  certains  vices.  Juvénal,  malgré  ses 
souillures,  inspire  au  lecteur  la  haine  de  ce  qui  est  vil; 
il  fait  donc  œuvre  de  liberté. 

Tantôt  il  signale  les  hypocrites  a  qui  affichent  l'austé- 
rité dès  Curius  et  vivent  en  bacchantes,  »  qui  curios 
simulant  et  bacchanalia  vivunt.  Tantôt  il  stigmatise  les 
lâchetés  de  la  censure  qui  épargne  les  forts  et  s'acharne 
sur  les  êtres  sans  défense  :  «  La  censure  ménage  les 
corbeaux  et  s'attaque  aux  colombes.  »  Dat  veniam  cor- 
vis,  vexât  censura  columbas. 

Ailleurs,  il  s'en  prend  à  la  vaine  gloire,  a  Pesez  la 
cendre  d'Annibal,  à  combien  de  livres  estimez-vous  le 
général  illustre  ?  »  C'est  bien  la  peine  d'avoir  gagné  des 
batailles  et  menacé  Rome,  pour  aller,  fugitif,  épier  le  ré- 
veil d'un  tyran  de  Bythinie  et  pour  recevoir  la  mort,  non 
du  glaive,  mais  d'un  petit  anneau  vengeur  de  Cannes 
et  de  tant  de  sang  versé  !  «  Va,  insensé,  gravis  les  Alpes 
sévères,  afin  de  plaire  aux  enfants  et  de  devenir  un 
sujet  de  déclamation.  »  et  declamatio  fias.  —  Alexandre 
se  trouvait  à  l'étroit  dans  le  monde  ;  à  Babylone  il  se 
contentera  d'un  cercueil  ;  la  mort  seule  confesse  notre 
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petitesse.  «  La  mort  seule  avoue  »  mors  sola  fatetur. 

Je  m'arrête  ;  le  plaisir  de  lire  et  de  citer  devient  aisé- 
ment une  tentation.  Je  veux  y  résister.  —  Pour  faire 
court,  je  franchis  d'une  seule  enjambée  le  moyen  âge. 
Ce  n'est  pas  qu'au  sein  d'une  oppression  immense  il 
n'ait  eu  lui  aussi  ses  livres  de  liberté.  Il  suffît  de  nom- 
mer Dante.  C'est  la  souffrance  pour  sa  foi  patriotique 
qui  chez  lui  a  fait  le  poëte.  Le  persécuté,  le  banni,  l'in- 
domptable, voilà  ce  qu'on  rencontre  à  chaque  tercet. 
Aussi  le  livre  de  Dante  est-il  un  monument  et  un  monu- 
ment de  granit.  Damnés,  bienheureux,  tous  les  person- 
nages y  parlent  un  mâle  langage  ;  la  fierté  d'âme  se 
gagne  en  quelque  sorte,  rien  qu'à  lire  ces  fortes  et 
brèves  sentences. 

La  chevalerie  a  écrit  aussi  ses  poëmes  ;  plusieurs 
sont  empreints  d'une  rare  noblesse.  Qui  n'a  lu  notre 
Chanson  de  Roland?  A  côté  de  maintes  pages  insipides 
qui  n'en  a  admiré  d'autres  toutes  frissonnantes  d'un 
sentiment  énergique  et  vrai?  Qui  ne  s'est  ému,  par 
exemple,  à  la  vue  des  deux  preux  qui  vont  mourir? 
Olivier  voudrait  que  Roland  sonnât  du  cor  et  qu'il  aver- 
tît ainsi  Charlemagne  :  —  «  Roland,  mon  compagnon, 
sonnez  votre  oliphant.  Si  le  son  en  arrive  à  Charles  qui 
passe  aux  défilés,  les  Français  reviendront,  je  vous  le 
garantis.  »  —  «  A  Dieu  ne  plaise  !  répond  Roland,  que 
nul  homme  vivant  puisse  dire  que  j'aie  corné  pour  des 
païens!  »  Plus  tard,  mourant,  la  bouche  ensanglantée, 
«  il  cornera  »,  et  ce  dernier  son,  ce  son  lamentable 
et  affaibli,  semble  nous  révéler  comme  à  Charlemagne 
tout  le  désastre  de  Roncevaux. 

Mais  c'est  en  Espagne  peut-être  que  la  littérature 
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chevaleresque  a  joué  le  plus  grand  rôle.  A  vrai  dire, 
elle  y  occupe  toute  la  place.  Et  cela  s'explique  :  en 
Espagne,  en  Espagne  seulement,  la  croisade  a  duré 
du  vme  siècle  au  xve.  —  Le  vieux  poëme  du  Ciel  a  un 
aspect  rudement  chevaleresque.  Le  vaillant  défen- 
seur de  la  croix  est  aussi  un  peu  un  aventurier,  qui  sait 
s'allier  aux  Maures  dans  l'occasion.  Son  mariage  et  ses 
relations  avec  Chimène  ont  un  caractère  de  tendresse 
énergique  que  n'altèrent  encore  ni  la  galanterie  ni  les 
fadeurs  des  siècles  raffinés.  Tout  cela  s'ennoblira  plus 
tard;  les  romanceros  perfectionneront  le  Cid,  adouci- 
ront Chimène,  inventeront  la  mort  du  père  ;  la  cheva- 
lerie que  nous  connaissons  se  substituera  graduelle- 
ment à  la  chevalerie  telle  qu'elle  a  été.  Mais  c'est  tou- 
jours la  chevalerie,  et  l'Espagne  lui  appartient  si  bien, 
que  lorsqu'un  railleur  de  génie  essaye  de  réagir,  il  grave 
en  traits  immortels  dans  son  Don  Quichotte  les  traits 
héroïques  du  chevalier;  nous  admirons  plus  que  nous 
ne  rions,  et  môme  en  riant  nous  recevons  des  leçons 
ineffaçables  de  dévouement  au  devoir,  c'est-à-dire  de 
liberté. 

Je  n'hésite  pas  à  placer  le  livre  de  Cervantes  au 
nombre  de  ceux  qui  fortifient,  et  je  ne  sais  trop  s'il  ne 
serait  pas  juste  de  placer  à  côté  de  lui  presque  tous  les 
drames  des  grands  écrivains  espagnols,  sans  oublier 
les  tableaux  de  l'école  espagnole  où  se  continue  cette 
veine  du  sentiment  sérieux  et  de  l'honneur  exalté. 

A  l'autre  bout  de  l'Europe  et  dans  un  tout  autre 
milieu  j'aperçois  un  homme  qui,  même  à  ne  le  consi- 
dérer qu'au  point  de  vue  littéraire  (c'est  le  nôtre  en  ce 
moment),  tient  le  premier  rang  parmi  ceux  qui  donnent 
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le  frisson  héroïque  et  qui  affranchissent  la  terre  en  mon- 
trant le  ciel.  Moins  suspect  de  partialité  pour  la  Réforme, 
je  m'arrêterais  plus  longtemps  à  Luther.  Je  le  suivrais 
aux  heures  de  lutte  et  de  péril,  aux  heures  d'angoisse, 
aux  heures  d'abandon  ;  je  le  montrerais  toujours  intré- 
pide, le  cœur  débordant  de  foi,  les  yeux  fixés  sur  l'in- 
visible. Et  quel  homme  de  famille!  Et  quel  poëte!  Ra- 
rement l'homme  et  l'artiste  se  sont  rencontrés  à  ce 
point.  Malgré  quelques  défaillances  que  je  sais  blâmer, 
malgré  quelques  formes  grossières  qui  me  blessent  et 
qui  tiennent  à  son  temps  comme  au  milieu  dans  lequel 
sa  jeunesse  s'est  passée,  il  a  là  un  des  génies  les  plus 
francs,  les  plus  sympathiques  qui  aient  paru  ici-bas. 

La  réforme  française  n'a  pas  eu  de  Luther.  Elle  a 
beaucoup  de  martyrs  et  de  héros;  elle  a  eu  aussi  de 
grands  écrivains  ;  mais  il  ne  suffit  pas  d'être  ou  un 
grand  écrivain  ou  un  héros,  il  ne  suffit  même  pas  d'être 
l'un  et  l'autre  pour  posséder  ce  don  merveilleux  des 
belles  œuvres  héroïques.  La  puissante  prose  de  Calvin 
n'électrise  pas.  Les  livres  des  braves  La  Noue  que  tous 
deux,  le  père  et  le  fils,  ont  écrits  en  prison,  no  sont 
remarquables  que  par  un  doux  reflet  de  charité  qui 
s'allie  aimablement  à  leur  rondeur  militaire.  Agrippa 
d'Aubigné  lui-même,  dont  M.  Paul  de  Saint-Victor 
nous  a  si  bien  raconté  la  forte  vie1,  a  été,  selon  moi, 
un  bien  médiocre  poëte.  Tout  au  plus  parvient-on  à 
glaner  çà  et  là  dans  ses  Tragiques  quelques  vers  bien 
frappés  où  se  reflète  cette  âme  indomptable  que  l'in- 
succès ne  décourage  jamais  et  que  le  succès  ne  peut 
corrompre. 


4.  Hommes  et  Dieux. 
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Voyez  comme  il  parle  de  son  livre  : 


Il  me  déplut  car  il  plaisait. 

Et  sa  description  des  infamies  de  la  cour  de  Henri  III  : 
—  Un  étranger  s'informe  des  services  rendus  par  les 
favoris.  —  Ont-ils  sur  l'Espagnol  conquis  quelque  pro- 
vince ? 

Atout  fut  répondu  :  Mon  jeune  homme,  je  croi 
Que  vous  êtes  bien  neuf  :  ce  sont  mignons  du  roi. 

L'invective  devient  la  forme  constante  et  presque 
fatigante  de  cette  muse  armée  de  pied  en  cap  et  aussi 
batailleuse  que  le  guerrier  qu'elle  inspire  : 

Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style. 
Cueillons  les  fruits  amers,  desquels  il  est  fertile. 
Non,  il  n'est  plus  permis  sa  veine  déguiser; 
La  main  peut  s'endormir,  non  l'ame  reposer. 

Shakespeare,  au  même  moment,  a  de  bien  autres 
soucis.  Son  âme  repose  à  merveille  et  aucune  préoccu- 
pation douloureuse  de  devoir  ou  de  vérité  ne  le  tour- 
mente. Aussi  son  œuvre,  si  splendide  soit-elle,  ne  figu- 
rera-t-elle  jamais  parmi  celles  qui  font  des  hommes 
libres.  Et  pourtant,  en  vertu  des  privilèges  inexpli- 
cables du  génie,  il  a  touché  plus  d'une  fois  aux  grandes 
questions  de  conscience  et  prononcé  de  ces  mots  qui 
réveillent  les  meilleurs  instincts  du  cœur.  Relisez  dans 
Jules  César  la  harangue  de  Brutus  : 

«  S'il  est  dans  cette  assemblée  quelque  ami  tendre 
de  César,  c'est  à  lui  que  je  déclare  que  l'amour  de 
Brutus  pour  César  n'était  pas  moindre  que  le  sien.  » 
Et  plus  loin  :  «  Qui  est  assez  lâche  ici  pour  vouloir 
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être  un  esclave?  S'il  en  est,  qu'il  parle,  car  c'est  lai 
que  j'ai  offensé.  » 

Il  faudrait  citer  toute  cette  scène  incomparable,  et 
le  discours  d'Antoine,  et  les  exclamations  du  peuple, 
qui  applaudit  Brutus,  en  attendant  qu'il  aille  brûler  la 
maison  de  Brutus.  —  Et  que  de  choses  il  faudrait  citer 
aussi  dans  Macbeth!  Comme  l'assassin  y  tremble  devant 
l'assassiné!  «  Ce  n'est  pourtant  pas  la  première  fois 

qu'on  a  répandu  le  sang        Un  temps  fut  où,  dès 

qu'un  homme  avait  la  tête  brisée,  il  mourait  et  tout 
finissait  là.  Aujourd'hui,  ces  morts  se  relèvent  de  leurs 
tombeaux  » 

Milton  n'a  pas  de  ces  cris  de  l'âme  dont  l'émotion 
tragique  traversera  les  siècles  ;  il  est  trop  classique, 
trop  latin.  A  part  quelques  pamphlets  magnifiques  où 
l'esprit  de  liberté  circule  puissamment,  il  ne  me  semble 
avoir  rien  écrit  qui  puisse  enflammer  les  nobles  en- 
thousiasmes. Il  y  a  de  la  dissertation  et  de  la  déclama- 
tion dans  le  Paradis  perdu.  Mais  il  y  a  aussi  de  pures, 
de  fraîches,  d'énergiques  peintures.  Souvenez-vous  du 
Satan  de  Milton.  Inflexible  dans  son  orgueil,  refusant 
de  courber  son  front  foudroyé,  conservant  encore  un 
reflet  de  sa  grandeur  originelle,  «  dans  ses  débris  on 
retrouvait  l'archange.  »  Souvenez -vous  du  ravissant 
tableau  de  l'innocence  première  :  «  Ainsi  passait  le 
couple  nu,  qui,  dans  son  ignorance  du  mal,  n'évitait 
le  regard  ni  de  Dieu  ni  des  anges.  »  Souvenez-vous  de 
la  chute,  et  des  remords,  et  de  la  tendresse  sanctifiée. 
Une  lumière  d'en  haut  éclaire  véritablement  ces  scènes 
matinales  de  l'humanité,  jusqu'à  l'heure  où  le  poëme 
s'achève  aux  portes  mêmes  du  jardin  gardé  par  les 
glaives  flamboyants.  «  La  main  dans  la  main,  à  pas 
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irrésolus  et  lents,  Adam  et  Ève  suivirent  à  travers  Éden 
leur  route  solitaire.  » 

Les  libertés  de  l'Angleterre  doivent  quelque  chose, 
soyons-en  sûrs,  à  sa  littérature  chrétienne,  au  Paradis 
perdu  deMillon,  au  Voyage  du  pèlerin  de  Bunyan. 

Chez  nous  Ja  figure  littéraire  qui  s'élève  au-dessus 
de  toutes  les  autres  lorsqu'il  s'agit  de  grandeur  et  d'in- 
dépendance, c'est  évidemment  celle  de  Corneille.  Son 
vers  est  un  vers  de  fière  et  haute  mine,  et  son  âme 
n'est  pas  moins  haute  que  son  vers.  Comme  Rotrou, 
il  donne  sa  place  légitime  à  la  conscience,  et  l'on  ne  se 
lasse  pas  en  vérité  de  l'entendre  raconter  les  nobles 
luttes  de  la  passion  et  du  devoir.  Honneur  castillan, 
foi  chrétienne,  fermeté  stoïque,  il  y  a  de  tout  cela  dans 
ses  tragédies.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  étudié  l'Es- 
pagne et  ses  pièces  de  cape  et  d'épée.  Je  ne  m'étonne 
pas  non  plus  que  Charlotte  Corday,  une  Romaine,  soit 
née  de  son  sang  1.  En  tous  cas,  voici  une  lecture  qui 
fait  du  bien  et  qui  porte  aux  actions  généreuses.  Je 
n'ose  citer  ce  que  chacun  sait  par  cœur  ;  mais  qui  ne 
me  pardonnera  de  le  rappeler? 

Ceci  m'a  servi  de  prétexte  pour  relire  le  Cid  et 
pour  m'accorder  une  de  ces  fêtes  de  l'âme  dont  les 
joies  se  prolongent  longtemps.  Je  me  dis  encore  à 
part  moi  ces  stances  un  peu  précieuses  et  si  vraies 
pourtant  qui  expriment  les  combats  livrés  au  fond  du 
cœur  de  Rodrigue,  les  combats,  puis  la  victoire  : 

1.  Voyez  dans  la  Révolution  de  M.  Edgar d  Quinet  son  admirable 
interrogatoire.  C'est  du  Corneille  tout  pur. 
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Et,  tout  honteux  d'avoir  tant  balancé, 

Ne  soyons  plus  en  peine, 
Puisqu'aujourd'hui  mon  père  est  l'offensé,  # 
Si  l'offenseur  est  père  de  Chimène. 

Et  la  scène  du  dernier  acte,  où  l'aveu  de  Chimène 
lui  échappe  sous  une  forme  héroïque  et  charmante  : 

Je  dirai-je  encor  plus?  va,  songe  à  ta  défense, 
Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'im poser  silence; 
Et,  si  tu  sens  pour  moi  ton  cœur  encore  épris, 
Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 
Adieu,  ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  honte. 

—  Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte? 
Paraissez^  Navarrais,  Maures  et  Castillans. 

Corneille  est  cherché,  exagéré  quelquefois,  soit  :  la 
note  vaillante  y  est  toujours.  Vis-à-vis  du  vieil  Horace 
on  s'écrierait  volontiers  avec  l'amant  de  Camille  : 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

On  répéterait  volontiers  les  imprécations  de  Camille; 
et  néanmoins  on  a  reçu  du  contact  de  ce  rude  et  haïs- 
sable idéal  une  impression  qui  n'est  pas  de  celles  qui 
affaiblissent  l'âme. 

L'Emilie  de  Cinna  est  bien  du  pays  du  vieil  Horace. 
Cinna  n'a  pas  trop  tort  de  lui  dire  : 

Vous  faites  des  vertus  au  gré  de  votre  haine. 

—  Je  me  fais  des  vertus  dignes  d'une  Romaine. 

Telle  est  la  réponse  d'Emilie,  et  Polyeucte  tiendrait 
au  besoin  le  même  langage.  Polyeucte  est  encore,  un 
de  ces  Romains  de  Corneille  dont  le  type  un  peu  con- 
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ventionnel  choque  souvent  et  ne  lasse  jamais.  C'est 
que  l'héroïsme  forcé  est  encore  de  l'héroïsme,  et  bénie 
soit  la  poésie  qui  mêle  à  nos  vies  souvent  vulgaires 
quelques-unes  de  ces  grandeurs-là  ! 

Lorsque  Cléopâtre  expirante  rassemble  toute  sa 
haine,  tout  son  orgueil,  et  défie  encore  Rodogune  : 

Sauve- moi  de  l'affront  de  tomber  à  leurs  pieds; 

lorsque  Nicomède,  se  redressant  en  face  du  despo- 
tisme de  Rome,  rend  menace  pour  menace  à  Flami- 
nius  : 

Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  deTrasimène, 

on  sent  passer  en  soi  un  frisson. 

Notre  xvne  siècle  nous  oftre-t-il  d'autres  livres  de 
liberté?  Deux  ou  trois  noms  se  présentent  à  ma  pen- 
sée :  Bossuet,  Saint-Simon  ,  Pascal.  Encore  ne  suis-je 
pas  certain  que  la  lecture  de  Pascal  soit  toujours  forti- 
fiante. Sans  doute  le  Pascal  des  Provinciales  nous  af- 
franchit, car  il  tue  la  casuistique  et  nous  conduit  tout 
droit  à  la  grande  morale;  mais  que  dire  du  Pascal  des 
Pensées?  Il  y  a  là  réellement  deux  hommes  :  le  croyant 
qui  jette  un  regard  profond  sur  la  destinée  humaine  et 
qui  découvre  en  nous  des  besoins  que  l'Évangile  seuî 
peut  satisfaire  ;  le  sceptique  qui  semble  emprunter 
parfois  la  plume  de  Montaigne  ou  celle  de  La  Roche- 
foucauld ,  qui  fait  de  toute  vertu  une  ostentation ,  de 
tout  principe  moral  une  affaire  de  latitude,  a  l'entrée 
de  Saturne  au  Lion  nous  marque  l'origine  de  tel 
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crime.  »  Ce  sceptique-là  est  capable  à  certaines  heures 
de  vous  dire  que  ,  pour  croire  ,  le  plus  sûr  est  de 
s'abêtir. 

A  Dieu  ne  plaise  que  le  sceptique  me  cache  le  croyant, 
et  que  je  ne  sache  pas  voir  le  noble  cœur,  le  grand 
esprit,  l'innovateur  puissant,  le  révolutionnaire  qui  a 
porté  le  dernier  coup  aux  méthodes  scolastiques  !  Je 
dis  seulement  qu'au  point  de  vue  de  l'émotion  litté- 
raire, la  lecture  des  Pensées  de  Pascal  n'est  pas  de  celles 
qui  éveillent  d'emblée  les  généreux  instincts. — C'est  un 
effet  que  le  Misanthrope  produira  toujours.  Le  Misan- 
thrope à  cet  égard  vient  se  placer  tout  auprès  des  tra- 
gédies de  Corneille.  Il  a  la  même  vigueur  de  ton  : 

Morbleu!  c'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme, 
De  s'abaisser  ainsi  jusqu'à  trahir  son  âme. 

En  effet,  Alceste  ne  trahira  pas  son  âme,  et  l'ardeur 
même  de  son  amour  n'altérera  pas  sa  mâle  droiture. 
Souvenez-vous  de  sa  réponse  à  Acaste,  qui  vante  les 
perfections  de  Célimène  : 

—  De  grâces  et  d'attraits  je  sais  qu'elle  est  pourvue, 
Mais  les  défauts  qu'elle  a  ne  frappent  point  ma  vue. 

—  Ils  frappent  tous  la  mienne. 

Êtes-vous  affaibli?  Les  tentations  du  succès  vous  as- 
saillent-elles? Les  servilités  mondaines  menacent- elles 
de  vous  enlacer?  Vous  sentez-vous  descendre  ?  Allez 
passer  une  heure  avec  Alceste. 

Depuis  le  xvue  siècle,  l'Europe  a  salué  l'avènement 
d'une  nouvelle  littérature;  l'Allemagne  a  pris  le  sceptre 
à  son  tour,  le  pays  des  Niebelungen  et  de  Luther  a  eu 
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son  Gœthe  et  son  Schiller.  Il  a  eu  aussi  son  Klopstock  y 
son  Jean-Paul,  son  Burger,  son  Arndt,  son  Uhland,  et 
t«ant  d'autres. 

Parmi  les  poètes,  car  la  poésie  ici  occupe  sans  con- 
tredit îe  premier  rang,  je  voudrais  en  signaler  deux 
qui  ont  écrit,  chacun  à  sa  manière,  des  livres  de  liberté. 

Le  premier  est  Arndt  ,  le  simple  chansonnier,  le  pa- 
triote chrétien,  l'homme  dont  la  voix  s'est  essayée  à 
chanter  des  cantiques  et  qui  a  fini  par  entonner  des 
hymnes  au  bruit  desquels  l'Allemagne  entière  s'est  le- 
vée pour  l'indépendance.  Arndt  n'est  peut-être  pas  un 
grand  poète  :  il  est  mieux  que  cela,  la  voix  brûlante 
d'une  nation. 

a  L'homme  libre  est  celui  qui  fait  la  volonté  de 
Dieu  et  qui  accomplit  ce  que  Dieu  a  écrit  dans  son 
cœur.  Qui  tremble  est  un  esclave...  Dieu  n'habite  que 
les  cœurs  fiers,  et  le  ciel  est  trop  haut  pour  les  affec- 
tions basses.  » 

Vous  voyez  d'ici  quel  est  le  ton  de  ces  chansons  et 
que  l'inspiration  en  est  autre  que  celle  de  Béranger.  II 
y  en  a  que  l'Allemagne  chante  encore";  celle  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  «  Le  Dieu  qui  fait  croître  le  fer,  » 
celle  où  se  reproduit  sans  cesse  cette  question  :  «  Qui 
mérite  le  nom  d'homme?  » 

On  devine  ici  ce  qu'Arndt  répond.  Partout  il  s'adresse 
aux  meilleurs  sentiments  de  l'âme;  partout  il  fait  jail- 
lir les  sources  pures  ;  partout  il  montre  le  ciel. 

u  Sus  donc,  fils  guerrier  de  l'Allemagne,  retourne 
gaiement  au  combat...  Notre  sentinelle  au-dessus  du 
firmament  est  à  son  poste  1.  » 

1.  J'emprunte  cette  traduction  à  un  remarquable  travail  de  M.  le 
professeur  Monnard  sur  Arndt. 
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Mon  second  poëte  est  Schiller.  Son  génie  s'élève  de 
cent  coudées  au-dessus  d'Arndt,  mais  je  doute  que  son 
action  libératrice  ait  été  égale.  Elle  n'est  pas  petite  ce- 
pendant; quoiqu'il  ne  soit  qu'un  stoïque,  Schiller  a  des 
divinations  morales  qui  portent  l'empreinte  austère  de 
l'Évangile.  Ce  qu'il  a  surtout,  et  nous  nous  occupons 
précisément  de  cela,  c'est  la  hauteur  d'âme,  la  noblesse 
d'allure,  l'enthousiasme  de  conscience,  dont  le  lecteur 
subit  la  contagion. 

Je  viens  d'en  faire  une  fois  de  plus  l'expérience.  Lais- 
sant de  côté  les  déclamations,  si  brillantes  soient-elles, 
de  Don  Carlos,  laissant  même  le  drame  si  vrai,  si  frais, 
si  simple,  si  alpestre  de  Guillaume  Tell,  je  suis  allé  à 
ma  trilogie  favorite,  à  Wallenstein.  J'ai  relu;  mon  cœur 
bat,  mes  yeux  sont  humides,  et  j'éprouve  cette  grati- 
tude envers  le  poëte  que  nous  inspirent  ceux-là  seuls 
qui  nous  font  du  bien. 

Oui,  ce  que  ne  saurait  produire  une  lecture  agréable 
ou  émouvante,  une  lecture  bienfaisante  le  produit,  elle 
nous  rend  reconnaissants.  Après  avoir  assisté  aux  scènes 
incomparables  qui  remplissent  le  second  acte  de  la 
troisième  partie  1,  on  remercie  l'auteur  d'avoir  peint 
sous  cette  forme  vivante  et  en  dehors  des  conventions 
du  vieux  théâtre,  l'éternelle  lutte  de  la  conscience  et  de 
la  passion.  Quels  cris  de  passion!  Et  quels  cris  de  con- 
science! Un  moment  j'ai  songé  à  traduire;  puis  la 
plume  m'est  tombée  des  mains.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
oserai  mettre  ma  prose  à  la  place  d'une  telle  poésie. 

Plus  tragique  que  le  palais  d'Agamemnon  à  Argos, 
le  palais  de  Wallenstein  à  Pilsen  ne  s'effacera  jamais  de 

1.  Intitulée  la  Mort  de  Wallenstein. 
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mon  souvenir.  Poussé  par  son  orgueil  et  aussi  par  les 
manœuvres  odieuses  de  Piceolomini ,  Wallenstein  s'est 
décidé  à  trahir  l'empereur.  En  vain  Max,  le  fils  de  son 
ennemi ,  l'amant  de  sa  fille  Thécla ,  le  supplie-t-il  de 
placer  le  devoir  avant  la  fortune,  de  tomber  s'il  le  faut, 
de  rester  digne  de  lui-même  ;  en  vain  ses  régiments 
fidèles  viennent-ils  l'implorer  à  leur  tour,  mettant  leur 
épée  à  son  service ,  prêts  à  le  suivre  partout  et  malgré 
tout,  pourvu  que  sa  résistance  ne  soit  pas  une  trahison. 
Le  sort  en  est  jeté.  Et  il  faut  voir  alors  comme  les  deux 
victimes  du  devoir,  Max  et  Thécla,  sont  broyées  dans 
le  sauvage  conflit  des  haines  et  des  ambitions!  Max  est 
là,  éperdu  de  douleur;  il  ne  peut  s'arracher  de  ce  lieu  où 
il  laissera  tout  ce  qu'il  aime;  il  reste,  mais  il  ne  fléchit 
pas;  la  main  de  Thécla  qui  tremble  dans  la  sienne  lui 
communique  à  chaque  instant  le  courage  du  sacrifice. 
—  Cependant  un  autre  acteur,  un  acteur  terrible,  une 
reproduction  moderne  et  bien  supérieure  du  chœur 
antique,  l'armée  elle-même  va  entrer  en  scène.  Les 
cuirassiers  de  Pappenheim  sont  inquiets;  ils  craignent 
qu'on  ne  retienne  Max,  leur  chef;  ils  viennent  le  cher- 
cher jusque  chez  Wallenstein.  Ils  entrent,  toujours  plus 
pressés,  l'épée  nue,  et  l'on  sent,  à  mesure  que  leur 
nombre  augmente ,  que  la  nécessité  inexorable  entre 
avec  eux.  Ces  deux  mains  qui  se  tiennent,  tout  un 
monde  de  violences  va  les  désunir  ;  on  entend  presque 
avant  qu'il  ait  éclaté  le  mot  terrible  de  Wallenstein  : 
«  Séparez-vous!  »  Scheidet! 

Ce  mot  a  tranché  comme  le  glaive.  C'en  est  fait, 
il  faut  partir.  Sonnez,  trompettes  de  Pappenheim! 
Assaillez  de  partout  cette  passion  vouée  au  malheur  ! 
Que  vos  sinistres  appels  redoublent!  L'armée  réclame 
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son  jeune  commandant;  elle  l'aura,  sonnez!  Oh  !  que 
n'est-ce  le  signal  de  la  mêlée  î  Encore,  encore  !  Arrivez 
encore,  entassez-vous,  serrez  vos  rangs;  formez  peu 
à  peu  un  poids  auquel  on  ne  puisse  résister  et  qui 
entraîne  Max  dans  l'abîme!  Vous  le  voulez,  le  voici. 
Mais  prenez  garde,  il  n'est  pas  bon  d'avoir  un  désespéré 
pour  chef.  Vous  l'entendez,  c'est  lui  qui  vous  le  crie  : 
Qui  vient  avec  moi  doit  être  prêt  à  mourir.  »  Wer  mi 
mir  geht,  der  sei  bereit  zu  sterben. 

Et  maintenant,  nous  savons  quels  rapports  il  peut  y 
avoir  entre  l'émotion  littéraire  et  la  liberté.  Max  et 
Thécla,  ces  deux  sublimes  figures,  les  plus  passionnées, 
les  plus  touchantes,  les  plus  vivantes,  les  plus  pures 
que  la  poésie  humaine  ait  créées  peut-être,  nous  ont 
fait  ressentir,  rien  qu'en  passant  près  de  nous,  quelque 
chose  de  ce  qui  fait  l'indépendance  morale. 


CHAPITRE  II 


LIVRES    DE  SERVITUDE 


II  est  étrange  ,  j'en  conviens,  le  cours  de  littérature 
que  je  fais  ou  plutôt  que  j'indique  ici.  Laisser  de  côté  les 
autres  qualités  littéraires  pour  s'attacher  à  une  seule, 
oublier  le  charme,  la  grâce,  la  poésie,  l'imagination, 
l'esprit  (toutes  choses  que  j'apprécie  fort),  pour  ne  son- 
ger qu'à  la  vigueur  morale,  c'est  une  façon  d'agir  que 
les  critiques  en  titre  auront  quelque  peine  à  me  pardon- 
ner. Ils  me  comprendront,  au  reste,  s'ils  veulent  bien 
se  rappeler  le  sujet  de  notre  étude.  Ce  sujet  est  assez 
grand  pour  qu'il  me  soit  permis  de  n'en  pas  sortir. 

Les  livres  qui  amollissent  sont  plus  nombreux  que 
les  livres  qui  fortifient,  et  cependant  je  ne  compte  m'y 
arrêter  que  très-peu.  La  description  détaillée  du  mal 
est  toujours  douloureuse  et  rarement  utile  ;  ne  vaut-il 
pas  mieux  peindre  le  bien,  et  laisser  ensuite  à  la  con- 
science le  soin  de  compléter  le  tableau  par  voie  de  con- 
traste? En  disant  ce  que  sont  les  livres  de  liberté,  j'ai 
dit  ce  que  sont  les  livres  de  servitude. 

Parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  et  nous 
ne  parlons  que  de  ceux-là,  il  en  est  quelques-uns  qui 
sont  réellement  empoisonnés  :  l'âme  n'a  pas  plutôt 
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goûté  à  ce  breuvage  enchanteur,  qu'elle  se  trouble, 
s'alanguit  et  court  risque  de  mourir.  Il  en  est  beau- 
coup qui,  sans  attaquer  ainsi  les  sources  mêmes  de  la 
vie ,  nous  désenchantent  de  l'idéal  et  nous  courbent 
vers  la  terre.  Si  nous  ne  vivons  qu'avec  ceux-là,  nous 
désapprenons  bientôt,  les  sentiments  tendres,  généreux 
ou  héroïques,  nos  convictions  s'émoussent,  nos  énergies 
s'en  vont,  le  sybaritisme  intellectuel  s'infiltre  en  nous. 

Nous  avons  ouvert  Schiller  tout  à*  l'heure;  ouvrez 
maintenant  Gœthe,  vous  comprendrez  ce  que  je  veux 
dire.  Aux  beaux  enthousiasmes  succèdent  les  fines  rail- 
leries, les  doutes  plus  froids  que  glace,  les  égoïsmes 
revêtus  de  poésie. 

Rome  nous  montre  auprès  de  son  Tacite  un  Virgile 
célébrant  Auguste  et  faisant  résonner  avec  une  grâce 
sans  pareille  les  cordes  les  plus  douces  de  la  lyre.  Vir- 
gile ne  fait  point  de  héros,  et  j'en  dirai  autant  de  Cicé- 
ron,  dont  les  périodes  n'éveillent  guère  le  souvenir  des 
nerveuses  harangues  de  Démosthènes.  Quant  à  Horace, 
ceux  qui  s'en  nourrissent  (il  n'en  manque  pas  chez 
nous)  sont  à  une  école  où  l'on  s'instruit  à  railler  élé- 
gamment, à  renier  les  croyances  gênantes  et  les  affec- 
tions indiscrètes,  à  pratiquer  enfin  l'épicuréisme  des 
gens  d'esprit l. 

II  faudrait  citer  aussi  les  corrupteurs  proprement 
dits  :  un  Ovide  mettant  en  vers  toutes  les  débauches, 
un  Suétone  assistant  en  curieux  à  toutes  les  infamies  et 
ne  voyant  que  le  côté  pittoresque  des  crimes  et  des 

1.  On  peut  aimer  passionnément  les  vers  d'Horace  et  repousser 
résolument  sa  morale.  J'en  connais  des  exemples,  mais  ils  sont 
rares. 
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vertus.  L'Italie  de  Dante  n'a-t-elle  pas  enfanté  l'Arioste, 
Boccace,  Machiavel,  et  chacun  de  ces  noms  ne  marque- 
t-il  pas,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  un  des 
degrés  d'une  échelle  descendante? 

Voilà  des  livres  admirables  qui  sont  des  livres  de 
servitude.  La  France  a  aussi  les  siens.  Laissez-moi  m'y 
arrêter  un  instant. 

Je  prends  notre  chef  d'école,  Montaigne.  Impossible 
d'avoir  plus  d'esprit  et  de  se  faire  mieux  pardonner  un 
scepticisme  égoïste,  que  semblent  racheter  tant  de  bon 
sens,  de  bonne  grâce  et  de  bonhomie.  Il  y  a  beau- 
coup de  vérités  dans  Montaigne  :  ce  qui  n'y  est  pas, 
c'est  un  atome  de  foi  à  la  vérité.  Il  en  résulte  qu'il 
entasse  les  observations  excellentes,  et  qu'il  conseille 
en  même  temps  de  laisser  aller  le  monde  comme  il 
l'entend.  Lui  qui  raille  si  bien  certaines  coutumes,  il 
arrive  à  cette  conclusion  :  «  La  coutume,  voilà  la  règle 
des  règles  et  générale  loi  des  lois.  Que  chacun  observe 
celie  du  lieu  où  il  est  né.  » 

Avec  une  telle  maxime,  il  y  a  plaisir  à  vivre  et  à 
ratiociner.  Montaigne  ne  s'en  fait  faute  :  il  a  la  curiosité 
et  le  calme  placide  des  gens  qui  ne  prennent  rien  au 
sérieux.  «  Nous  en  valons  bien  mieux,  dit-il,  de  nous 
laisser  manier,  sans  inquisition,  à  l'ordre  du  monde.» — 
Ne  vivons  pas  trop  dans  la  société,  si  aimable  d'ailleurs, 
de  Montaigne  :  tout  en  rejetant  son  scepticisme  comme 
principe,  nous  pourrions  bien  finir  par  aimer  sa  douce 
indifférence  et  par  mettre  une  forte  dose  de  prudence 
dans  nos  vertus. 

Je  place  aussi  sans  hésiter  au  nombre  des  lectures 
peu  saines  et  dont  il  ne  faut  pas  abuser  celle  des 
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Maximes  de  La  Rochefoucauld.  Personnellement  loyal, 
désintéressé,  bon  ami  (Mme9  de  Sévigné  et  de  La  Fayette 
en  témoigneraient),  il  prend  plaisir  à  nier  l'amitié,  le 
désintéressement,  la  loyauté,  tous  les  sentiments  élevés 
du  cœur.  Écoutez  : 

«  Toutes  nos  vertus  ne  sont  qu'un  art  de  paraître 
honnête.  »  —  «  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt 
comme  les  fleuves  dans  la  mer.  »  —  «  Les  vices  entrent 
dans  la  composition  des  vertus,  comme  les  poisons 
entrent  dans  la  composition  des  remèdes.  » 

Et  ainsi  de  suite.  L'amitié  est  un  commerce  où  notre 
amour-propre  se  propose  quelque  chose  à  gagner;  le 
repentir  n'est  que  la  crainte  du  mal  qui  peut  arriver. 
En  un  mot,  il  n'y  a,  il  n'y  a  eu,  il  ne  peut  y  avoir  chez 
l'homme  que  de  l'égoïsme. 

Grand  moyen  de  faire  des  égoïstes  et  des  égoïstes 
contents  d'eux-mêmes.  A  l'impossible  nul  n'est  tenu  ; 
devant  l'impossible  le  découragement  nous  gagne  et 
nous  renonçons  à  lutter.  Or  supprimer  la  lutte,  c'est 
retrancher  d'un  seul  coup  tout  le  grand  côté  de  la  des- 
tinée humaine. 


Sous  une  autre  forme,  La  Fontaine  représente  les 
mêmes  tendances.  Encore  un  homme  de  génie  qui  a 
plus  contribué  qu'on  ne  l'imagine  à  nous  déshabituer 
des  fortes  ambitions  morales.  Les  Fables,  je  suis  fâché 
de  le  dire,  moi  qui  les  aime  passionnément,  ne  sont  pas 
le  moins  du  monde  un  livre  de  peuple  libre. 

Ce  n'est  pas  que  la  note  généreuse  n'y  éclate  quel- 
quefois. J'ai  déjà  cité  le  loup  qui  voit  le  cou  du  chien 
pelé.  On  pourrait  citer  encore  le  loup  et  l'agneau  : 

25. 
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—  Tu  la  troubles,  lui  dit  cette  bête  cruelle, 
Et  je  sais  que  de  moi  tu  médis  l'an  passé. 

—  Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né? 

Rappelez-vous  aussi  le  cheval  s'étant  voulu  venger 
du  cerf.  Le  voilà  esclave,  bien  traité 

Et  jusqu'au  ventre  en  la  litière. 

Rappelez-vous  cette  merveille,  les  animaux  malades 
de  la  peste  : 

Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  moindres  mâtins, 
Au  dire  de  chacun  étaient  de  petits  saints. 

Mais,  cela  dit,  nous  sommes  bien  forcé  de  convenir 
que  la  prudence  est  un  peu  la  divinité  de  La  Fontaine, 
il  n'enseigne  précisément  ni  l'égoïsme  ni  la  lâcheté;  il 
prêche  une  morale  honnête,  avisée,  sans  idéal  et  sans 
élan,  la  morale  des  petites  gens  qui  se  souviennent 
qu'il  sont  des  pots  de  terre  et  qu'il  est  dangereux  de 
se  heurter  aux  pots  de  fer,  la  morale  des  roseaux  qui 
ne  sont  pas  des  chênes  et  qui  s'en  félicitent. 

Le  chêne  rompt,  le  roseau  plie. 

La  Fontaine,  malheureusement,  ne  s'est  pas  borné 
à  écrire  ses  Fables,  et  ici  nous  rencontrons  le  fangeux 
ruisseau  qui,  de  Rabelais  à  Béranger,  en  passant  par 
Mathurin  Régnier,  par  l'abbé  Prévost  et  par  Voltaire, 
n'a  cessé  de  couler  chez  nous.  Que  de  talents  souillés  ! 
Que  de  livres  où  éclate  le  naïf  génie  de  la  Gaule  et  que 
nous  ne  pouvons  garder  chez  nous  qu'à  la  condition 
d'en  déchirer  au  moins  les  trois  quarts!  Ces  livres-là 
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ont  accompli  en  France  une  œuvre  de  corruption  dont 
je  n'ose  pas  mesurer  la  profondeur.  Ils  ont  abaissé  nos 
goûts  et  flétri  nos  imaginations;  ils  ont  enfanté  toute 
une  littérature  où  le  vice  s'étale  effrontément.  Ils  nous 
ont  faits  esclaves,  car  ils  nous  ont  affranchis  du  devoir. 

J'ai  nommé  Mathurin  Régnier.  On  pleurerait  en  le 
voyant  se  traîner  dans  la  boue,  lui  qui  a  naturellement 
tant  de  vigueur  et  qui  semble  avoir  trouvé  avant  Cor- 
neille le  style  cornélien.  Je  comprends  certes  que 
Musset,  qui  a  trop  bien  marché  sur  ses  traces,  ait  dit 
en  parlant  de  lui  : 

L'esprit  mâle  et  hautain  dont  la  sobre  pensée 
Fut  dans  ces  libres  vers  rudement  cadencée, 
(Otez  votre  chapeau),  c'est  Mathurin  Régnier, 
De  l'immortel  Molière  immortel  devancier. 

Régnier  était  fait  pour  écrire  un  livre  de  liberté.  Je 
relis  les  premiers  vers  de  sa  seizième  satire  : 

J'aime  les  gens  hardis,  dont  l'âme  non  commune, 
Morguant  les  accidents,  fait  tète  à  la  fortune. 

Et  ailleurs  : 

En  ce  monde  il  n'est  rien  d'admirable  et  de  grand 
Que  l'esprit  dédaignant  nue  chose  bien  grande, 
Et  qui,  roi  de  soi-même,  à  soi-même  commande. 

N'est-ce  pas,  que  cela  est  écrit  d'une  façon  «  non 
commune?  »  Régnier  aurait  pu  relever  les  âmes,  il  les  a 
abaissées.  Poëte  né  pour  les  fortes  pensées  et  les  senti- 
ments virils,  il  s'est  prostitué  aux  ignominies.  Aussi 
est-il  un  de  ceux  auxquels  nous  devons  nous  en 
prendre  si  nous  ne  sommes  pas  plus  libres.  Voilà  bien 
longtemps  qu'on  travaille  chez  nous  à  cette  œuvre  de 
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dépravation,  qui  a  été  une  œuvre  d'asservissement. 
De  nos  jours  Béranger,  Musset,  Henri  Heine  y  ont  mis 
la  main  ;  je  ne  cite  que  les  illustres.  Quelle  douleur  de 
voir  de  tels  esprits  descendre  jusqu'où,  ils  sont  parfois 
descendus!  Qui  de  nous  oubliera  jamais  Heine,  brisé  et 
blanchi  par  les  souffrances,  consacrant  ses  dernières 
forces  à  persifler  le  Sauveur  et  à  chanter  les  joies  im- 
pures? 

En  fait  de  livres,  il  faudrait  faire  une  place  à  part  au 
xvme  siècle.  Il  y  a  eu  de  tout  dans  cette  époque  troublée 
où  se  préparait  la  Révolution.  La  morale  n'y  est  sou- 
vent pas  mieux  traitée  que  l'Évangile,  et  d'un  autre 
côté  on  s'aperçoit  à  certains  signes  que  de  grandes 
idées  vont  éclore.  Ce  n'est  point  là  un  temps  vulgaire  : 
une  passion  vraie  l'agite.  Or  toute  passion  vraie  a  des 
accents  de  liberté.  J'en  trouve  chez  Rousseau,  chez 
Voltaire,  chez  Turgot,  chez  ce  Vauvenargue  qui  disait  : 
«  On  doit  se  consoler  de  n'avoir  pas  les  grands  talents, 
comme  on  se  console  de  n'avoir  pas  les  grandes  places. 
On  peut  être  au-dessus  de  l'un  et  de  l'autre  par  le 
cœur.  » 

Je  ne  parle  pas  des  orateurs  de  89,  la  révolution  est 
un  siècle  à  part  dans  le  xvme  siècle;  mais'  au  sein  de 
l'obscure  mêlée  qui  a  précédé,  les  livres  qui  démo- 
lissent les  bases  de  l'indépendance  morale  côtoient 
ceux  qui  semblent  animés  d'un  autre  souffle.  Gilbert  a 
des  satires  d'une  étrange  vigueur.  Chénier,  en  dépit 
des  langueurs  de  son  génie  hellénique,  crée  un  jour 
ce  petit  poëme  de  la  Liberté  où  les  douleurs  de  l'es- 
clave, surtout  ses  haines  et  l'amertume  de  son  pauvre 
cœur  dévasté,  ont  trouvé  leur  expression  éloquente. 
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On  calomnie  donc  le  xvme  siècle  quand  on  prétend 
qu'il  n'a  rien  laissé  qui  puisse  aujourd'hui  se  relire 
avec  battement  de  cœur.  Comment  se  fait-il  cependant 
qu'un  siècle  qui  a  tant  écrit,  qui  a  agité  sous  tant  de 
formes  diverses  le  problème  de  l'indépendance  hu- 
maine, nous  ait  légué  si  peu  de  pages  marquées  du 
sceau  du  génie  et  propres  à  communiquer  une  géné- 
reuse émotion?  Somme  toute,  il  n'a  ajouté  que  bien 
peu  à  cette  bibliothèque  lentement  accrue  où  prennent 
place  les  livres  de  liberté. 


LES 


DEUXIÈME  PARTIE 
TRADITIONS  LATINES 

ET  LA.  LIBERTÉ 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  TRADITION    LATINE   DANS   L' ENSEIGNEMENT 


Je  ne  suis  pas  l'ennemi  du  latin,  je  le  suis  de  la  tra- 
dition latine.  Le  latin  est  un  sujet  d'étude  qu'on  rem- 
placerait malaisément  comme  gymnastique  de  l'esprit 
et  comme  retour  aux  origines  de  notre  langue,  la  tra- 
dition latine  est  une  vieille  méthode  instituée  par  les 
jésuites  et  que  nous  conservons  telle  quelle,  je  ne  sais 
pourquoi. 

En  demandant  au  nom  de  la  liberté  qu'on  ose  enfin 
porter  la  main  sur  ce  fétiche,  je  suis  loin  de  demander 
que  nous  cessions  d'interroger  une  civilisation  puis- 
sante qui,  malgré  ce  qui  lui  manque,  a  marqué  l'une 
des  étapes  de  l'esprit  humain  et  que  ses  affinités  avec 
notre  propre  civilisation  désignent  spécialement  à  notre 
attention;  mais,  au  nom  du  ciel,  d'où  vient  que  nous  qui 
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touchons  à  tout,  nous  n'osons  toucher  à  nos  collèges? 
Leur  système  d'études  nous  est-il  tombé  du  ciel?  Un 
ange  nous  l'a-t-il  apporté  ?  Ou  tout  au  moins  des 
hommes  de  génie  l'ont-ils  créé  de  leurs  fortes  mains? 

Non,  l'éducation  selon  le  mode  des  anciens  ordres 
enseignants  a  surabondamment  fait  ses  preuves  de 
médiocrité.  Il  n'importe,  c'est  l'arche  sainte;  l'Univer- 
sité, ennemie  des  ordres  religieux,  respecte  leur  œuvre 
jusqu'à  la  superstition  ;  nous  tremblerions,  nous  peuple 
révolutionnaire,  à  la  seule  idée  d'une  révolution  sco- 
laire ;  nous  sommes  condamnés  à  venir,  génération 
après  génération,  nous  désaltérer  au  maigre  ruisseau 
de  l'enseignement  traditionnel. 

Nous  lui  sommes  si  bien  voués,  corps  et  âme,  que  la 
liberté  d'enseignement  se  gardera  d'innover.  Il  est  vrai 
que  nous  y  avons  pourvu  :  le  baccalauréat  est  comme  le 
soleil,  il  brille  pour  tout  le  monde,  et  toute  éducation 
doit  s'accommoder  au  cadre  que  nos  ancêtres  avaient 
fixé  ne  varietur. 

J'avoue  que  cela  me  met  en  colère  et  que  je  ferais 
volontiers  la  guerre,  au  nom  des  anciens,  à  notre  ma- 
nière d'étudier  les  anciens.  Les  anciens,  si  je  ne  me 
trompe,  cela  signifie  la  Grèce  et  Rome.  Or  notre  tradi- 
tion scolaire  a  simplement  supprimé  le  premier  terme. 
Nous  appartenons  au  latin  seul  :  nous  lui  appartenons 
tellement,  que  nos  meilleurs  élèves  sortent  du  collège 
incapables  de  lire  avéc  plaisir  Eschyle  ou  Démosthènes. 
Ne  lisant  pas  le  grec  avec  plaisir,  ils  ne  le  lisent  plus,  et 
au  bout  de  dix  ans  il  ne  se  trouve  pas  parmi  nous  un 
homme  lettré  sur  cent,  sur  mille  peut-être,  qui  sache 
le  grec.  Le  mot  de  Vadius 

Il  sait  le  grec,  madame,  autant  qu'homme  de  France, 
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n'est  possible  que  chez  nous,  dans  notre  pays  qui  célèbre 
les  humanités  sur  la  lyre  à  dix  cordes  et  qui  fait  pro- 
fession de  croire  que,  vivant  dans  la  société  habituelle 
des  anciens,  notre  jeunesse  s'initie  à  tout  ce  qui  est  grand, 
juste  et  beau.  Elle  ne  vit  pas  avec  les  anciens,  elle  vit 
avec  les  Latins,  ce  qui  n'est  pas  précisément  la  même 
chose.  D'autres  peuples,  qui  passent  pour  moins  classi- 
ques que  nous,  les  Allemands  et  les  Anglais,  s'abreu- 
vent bien  plus  réellement  aux  sources  vives  de  l'anti- 
quité. 

Le  génie  grec  n'était-il  pas  trop  libre  aux  yeux  de  ceux 
qui  ont  inventé  le  programme  auquel  nous  sommes 
encore  asservis?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il  qu'Athènes 
est  absente  de  nos  collèges.  Rome  y  trône  seule  :  elle 
y  absorbe  tout  le  temps  et  toutes  les  forces.  Les  grands 
prix  sont  des  prix  de  latin,  les  élèves  brillants  sont  les 
élèves  forts  en  latin. 

Parmi  les*causes  de  notre  infériorité  libérale  celle-ci 
valait  la  peine  d'être  mentionnée.  Notre  vieux  plan 
d'éducation  latine  ne  saurait  posséder  ce  qui  manquait 
à  Rome  elle-même,  le  souffle  de  l'indépendance.  Cela 
est  mesquin,  routinier,  rabougri.  Et  nous  sortons  de  là, 
tantôt  dégoûtés  des  anciens,  et  des  lettres  par-dessus  le 
marché,  tantôt  adorateurs  de  ce  faux  classique  qui  a 
été  trop  souvent  le  nôtre,  de  ce  classique  qui  procède 
de  Rome  et  n'emprunte  presque  rien  à  la  Grèce. 

De  quel  droit  nous  imaginons-nous  arriver  au  clas- 
sique en  nous  enfermant  dans  le  commerce  exclusif  de 
Virgile,  d'Horace  etde  Cicéron  ?  La  tradition  latine  n'est 
pas  la  tradition  classique,  et  tant  que  nos  écoliers  ne 
seront  pas  aussi -familiers  avec  les  Grecs  qu'avec  les 
les  Latins,  nous  pourrons  nous  dispenser  de  faire  des 
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phrases  sur  les  merveilles  de  l'antiquité  classique, 
la  seule  éducatrice  parfaite,  car  elle  a  le  dépôt 
•complet  des  idées  qui  sont  essentielles  à  l'esprit  hu- 
main. 

Le  faux  classique  a  faussé  bien  des  choses  en  nous. 
Littérairement  nous  en  avons  souffert;  moralement, 
politiquement,  nous  en  avons  peut-être  souffert  encore 
davantage.  Rome,  quoi  qu'on  fasse,  sera  toujours  le 
représentant  de  la  force  ;  on  ne  se  tourne  pas  impuné- 
ment de  côté-là.  Puis  la  tradition  latine,  par  cela  seul 
qu'elle  est  une  tradition,  enlève  à  nos  collèges  ce  qu'il 
y  a  de  plus  essentiel  dans  l'enseignement,  la  sponta- 
néité, le  mouvement,  la  vie.  L'imitation  servi  le,  cette 
forme  fatale  du  faux,  s'y  introduit  de  toute  part.  On 
apprend  à  déclamer,  à  amplifier.  Oui,  l'amplification, 
ce  mot  dit  tout,  devient  un  des  exercices  habituels 
du  collège.  Étrange  façon  de  préparer  des  hommes 
libres! 

La  tradition  latine,  telle  que  notre  rhétorique  l'a 
faite,  donne  aux  mots  toute  l'importance  que  perdent 
les  idées.  On  apprend  à  cultiver  la  phrase  et  la  para- 
phrase. Sur  combien  de  sujets,  hélas ,  ne  déclamions- 
nous  pas  sur  les  bancs  du  collège,  sans  nous  en  inquiéter 
autrement!  Parler  sans  penser,  s'échauffera  froid,  rien 
de  tel  pour  estropier  l'être  moral.  L'intelligence,  qui  vit 
de  vérité,  ne  se  trouve  pas  mieux  que  le  cœur  d'un  tel 
régime. 

On  aura  beau  dire,  je  ne  croirai  jamais  qu'il  soit 
indifférent  de  mettre  la  vérité  dans  l'éducation.  La 
vérité  est  la  condition  de  la  vie.  Ou- nous  serons  vrais 
au  collège  en  attendant  que  nous  le  soyons  ailleurs, 
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exprimant  des  idées  et  des  sentiments  qui  sont  bien 
les  nôtres,  ou  nous  deviendrons  des  parleurs  et  des 
impuissants. 

Ici  j'adresse  un  second  reproche  à  notre  tradition 
latine  :  non-seulement  elle  fausse  l'antiquité  classique 
et  ne  nous  donne  réellement  pas  les  anciens,  mais 
encore  il  y  a  dans  cette  prétention  de  ne  nous  donner 
que  les  anciens  une  atteinte  grave  à  la  vérité.  Nous 
sommes  des  modernes,  en  définitive,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  sentir  comme  des  modernes.  Tout  est 
factice,  par  conséquent,  dans  un  système  où  le  premier 
principe  est  de  nous  transporter  en  dehors  de  notre 
temps. 

Encore  un  coup,  je  ne  veux  pas  faire  la  guerre  aux  Grecs 
et  aux  Romains;  qu'ils  aient  une  très-grande  place  dans  le 
plan  d'études,  rien  de  mieux.  Seulement,  qui  nous  em- 
pêche de  réussir  comme  les  Anglais  et  les  Allemands  à 
compléter  les  langues  anciennes  par  les  langues  vivantes 
et  de  joindre  aux  langues  l'histoire,  la  géographie,  la 
littérature  nationale,  étudiées  à  fond  et  prises  au  grand 
sérieux?  Une  éducation  libérale  qui  se  décidera  à  briser 
enfin  le  moule  du  programme  latin,  élargira  le  champ 
des  études  sans  écraser  les  intelligences.  La  vie  accom- 
plit des  miracles  dont  la  routine  ne  se  doute  pas.  L'éco- 
lier dont  les  facultés  sont  en  jeu,  qui  pense,  qui  agit,  qui 
s'intéresse,  apprendra  beaucoup  sans  fatigue.  Lorsque 
j'étais  au  collège,  la  masse  du  temps  que  nous  perdions 
dans  nos  salles  d'étude,  par  cela  seul  que  notre  âme 
n'était  pas  en  jeu,  dépassait  toute  imagination.  On  fai- 
sait peu  et  on  se  fatiguait  beaucoup.  Nos  professeurs 
appelaient  cela  «  apprendre  à  apprendre  ;  »  or  la  plu- 
part d'entre  nous,  je  l'atteste,  n'apprenaient  qu'à  se 
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dégoûter  de  l'étude,  et  quelques-uns  apprenaient  à 
s'abrutir. 

Ceux  qui  échappaient  aux  conséquences  du  système, 
c'étaient  ceux  qui  savaient  joindre  quelques  lectures 
aux  devoirs  traditionnels,  ceux  qui  entraient  en  con- 
tact avec  ce  courant  de  la  civilisation  chrétienne  qui 
est  la  nôtre.  Un  de  nos  maîtres,  il  m'en  souvient,  encou- 
rageait avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  bonté  ces 
efforts  du  petit  nombre  et  nous  instruisait  à  aimer  les 
vers  français  en  nous  enseignant  à  les  bien  lire.  C'était 
un  révolutionnaire.  S'il  y  en  avait  eu  beaucoup  comme 
lui;  si  les  lettres  chrétiennes  avaient  pénétré  par  beau- 
coup de  brèches  dans  la  citadelle  des  lettres  antiques  ; 
si  la  musique,  la  gymnastique,  que  d'autres  peuples 
mettent  à  leur  rang,  étaient  aussi  entrées  dans  la  place; 
si  nous  nous  étions  trouvés  aux  prises  avec  les  idées, 
les  émotions,  la  foi  du  monde  moderne  ;  si  nos  poi- 
trines avaient  aspiré  l'air  vif,  il  serait  arrivé  ceci,  que 
la  tradition  latine  en  serait  morte. 

Et  l'étude  de  l'antiquité  ne  s'en  serait  que  mieux 
portée.  Nul  esprit  intelligent  ne  souhaite  ce  progrès  à 
reculons  qui,  sous  prétexte  de  pratique,  supprimerait 
pour  la  plupart  des  hommes  la  partie  inutile  de  l'en- 
seignement, je  veux  dire  la  poésie,  l'élégance,  les  idées 
générales,  les  humanités  en  un  mot.  On  aurait  beau 
mettre  à  la  place  le  français  avec  l'orthographe,  ce  qu'il 
faut  de  géographie  et  d'histoire  pour  faire  ses  affaires 
et  comprendre  son  journal ,  ce  qu'il  faut  d'arithméti- 
que pour  tenir  ses  livres,  ce  qu'il  faut  d'anglais  pour 
Voyager;  un  tel  plan  d'études,  s'il  venait  à  prévaloir, 
nous  ferait  regretter  assurément  notre  tradition  latine. 
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Le  lecteur  m'accordera  que  nous  sommes  ici  au  cœur 
de  la  question  de  liberté.  Si  la  tradition  latine  nous  fait 
nombre  d'intelligences  fourbues  et  faussées,  nombre 
de  caractères  dépourvus  d'initiative  et  de  vigueur,  il 
est  clair  que  notre  indépendance  morale  courra  de 
grands  risques.  Avec  une  conviction  déjà  ancienne  et 
que  les  années  ont  mûrie,  je  réclame  le  rajeunissement 
de  nos  collèges.  —  Je  voudrais  d'abord  y  détruire  les 
deux  monopoles,  celui  des  Latins  et  celui  des  anciens, 
mettant  les  âmes  en  relations  vivantes  et  réelles,  d'une 
part  avec  Athènes ,  de  l'autre  avec  l'Évangile ,  avec  ce 
développement  historique  et  littéraire  qui  procède  de 
lui.  Je  voudrais  aussi  renverser  ces  murs  de  couvents, 
ces  fenêtres  grillées  qui  s'élèvent  entre  nos  élèves  et  la 
vie;  je  voudrais  leur  donner  des  champs,  des  arbres, 
des  exercices  physiques,  des  bateaux  (à  l'anglaise), 
de  l'air  et  de  la  lumière  en  abondance. 

Au  delà  du  Rhin,  les  gymnases  n'ont  point  d'internes, 
et  ceux  des  élèves  dont  les  parents  sont  absents  sont 
aisément  placés  dans  de  bonnes  familles.  Nulle  part  le 
régime  de  la  caserne  n'est  imposé  à  l'âge  qui  demande 
le  plus  de  caresses  et  de  liberté.  La  caserne  combinée 
avec  le  latin ,  voilà  un  résumé  de  notre  méthode  édu- 
cative auquel  nos  descendants  refuseront  de  croire  et 
qui  n'explique  que  trop  ce  qui  nous  manque  en  fait 
d'initiative  individuelle.  Quand  on  a  été  caserné  de  si 
bonne  heure,  on  ne  trouve  pas  trop  mauvais  d'être  en- 
régimenté plus  tard  1. 

1.  Lisez  dans  un  livre  charmant  qui  vient  de  paraître,  charmant 
et  loyal  et  respirant  d'un  bout  à  l'autre  l'indépendance  morale, 
Souvenirs  d'un  ex-officier,  la  description  de  ce  qu'était  en  1812  la 
réclusion  des  élèves  de  Saint-Cyr. 


CHAPITRE  II 


LA   TRADITION    LATINE    DANS    LA  LITTÉRATURE 


Ce  que  j'ai  dit  pour  l'enseignement,  je  le  répète  pour 
la  littérature  :  il  faut  distinguer  entre  le  latin  et  la  tra- 
dition latine.  Renier  le  latin  ,  ce  serait  renier  nos  ori- 
gines; il  y  a  du  latin,  et  beaucoup,  dans  les  plus  vifs 
écrits  appartenant  à  la  veine  gauloise.  Mais  ce  latin-là 
est  manié  avec  une  liberté  charmante  et  prime-sautière. 
Par  malheur,  un  jour  est  venu  où  l'imitation  des  Latins 
s'est  érigée  en  précepte,  où  les  règles  promulguées  par 
les  Latins  ont  reçu  force  de  loi,  où  le  génie  latin,  ce  génie 
organisateur,  administrateur,  centralisateur,  a  réussi  à 
être,  en  littérature  comme  en  tout,  notre  propre  génie. 
Les  noms  de  Ronsard,  de  Malherbe  et  de  Boileau  si- 
gnalent la  révolution  latine  et  ultra-classique  dont  je 
parle.  Adieu  la  naïveté;  on  se  met  alors  à  faire  de  lalit- 
tèrature.  Triste  chose  que  la  littérature,  quand  elle  se 
fabrique  ainsi,  d'après  la  formule!  Les  mots  tendent 
à  prendre  la  place  des  idées,  le  convenu,  l'artificiel ,  et 
par  conséquent  le  vide,  le  sec,  le  pompeux,  arrivent  à 
la  file. 

Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie, 
Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie? 
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Un  peuple  qui  a  subi  le  despotisme  du  style  noble 
s'en  ressent  plus  longtemps  qu'on  ne  croit.  Quand  on  a 
appris  à  appeler  les  hommes  des  mortels  et  les  chevaux 
des  coursiers,  l'esprit  lui-même  se  fausse,  il  se  désac- 
coutume du  simple  et  du  vrai.  La  poésie,  qui  vit  de 
vérité,  s'enfuit  à  tire-d'aile  devant  l'emphase.  On  en 
vient  à  inventer  une  langue  philosophique,  algébrique, 
impersonnelle,  vouée  aux  généralités  et  aux  lieux  com- 
muns, la  langue  de  ces  versificateurs  qu'on  nommait 
des  poètes  au  siècle  dernier. 

Alors  aussi  les  genres  sont  étiquetés,  nettoyés,  rognés, 
alignés  au  cordeau.  C'est  un  peu  comme  le  parc  de 
Versailles  : 

C'était  par  là,  je  le  parie, 
Que  venait  ce  roi  sans  pareil, 
Le  soir  au  coucher  du  soleil, 
Voir  dans  la  forêt,  en  silence, 
Le  jour  s'enfuir  et  se  cacher, 
Si  toutefois  en  sa  présence 
Le  soleil  osait  se  coucher. 

Autant  j'admire  le  vrai  classique,  autant  je  déteste  le 
faux  ;  or  c'est  le  faux  qui  a  trôné  bien  longtemps  chez 
nous.  L'antique  n'est  ni  aride  ni  conventionnel  ;  mais 
l'imitation  de  l'antique,  qu'en  dirons-nous?  Étranges 
imitateurs,  qui  ne  savent  pas  voir  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  antique  et  de  plus  classique,  le  drame  grec  est  mer- 
veilleux de  naturel  et  de  fraîcheur  !  il  y  a  au  reste  une 
malédiction  sur  les  imitateurs.  L'admiration  naïve  des 
anciens  peut  enfanter  des  chefs-d'œuvre,  et  la  Renais- 
sance est  là  pour  le  prouver;  c'est  que  la  Renaissance 
s'enthousiasmait,  elle  n'imitait  pas. 

Quant  aux  imitateurs,  ils  ne  tardent  pas  à  se  préoc- 
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cuper  de  la  règle  plutôt  que  de  la  beauté.  Eu  suivant 
ce  chemin,  on  arrive  à  ne  plus  comprendre  la  nature, 
parce  que  les  anciens  ne  la  sentaient  pas,  ni  le  moyen 
âge,  parce  qu'il  a  eu  le  tort  de  venir  après  les  anciens. 
On  a  une  architecture  qui  copie  des  temples  grecs  et 
qui  se  croirait  perdue  si  elle  regardait  un  peu  du  côté 
de  l'Orient.  On  a  une  peinture  qui  copie  les  Grecs  et  qui 
met  comme  David  des  statues  dans  ses  tableaux.  On  a 
une  tragédie  dont  on  peut  dire  avec  Alfred  de  Vigny 
qu'elle  a  presque  toujours  été  «  une  suite  de  discours  sur 
une  situation  donnée,  »  tragédie  banale  et  déclamatoire 
qui  ne  représente  aucun  pays,  aucun  temps,  aucun 
homme  en  particulier.  M.  Despois  parle  quelque  part 
du  brave  M.  Briffaut  et  de  son  Don  Sanche  :  à  cause  des 
événements  d'Espagne,  la  censure  lui  ordonna  de  chan- 
ger le  sujet;  l'auteur  transforma DonSanche  en  Ninus  II, 
roi  d'Assyrie,  et  sa  pièce  n'en  fut  pas  plus  mauvaise. 

J'ai  fait  mes  réserves  en  faveur  du  vrai  classique.  Si 
le  classique  de  la  Henriade,  de  La  Harpe  et  de  la  litté- 
rature impériale  est  insupportable,  celui  de  Corneille,, 
de  Racine,  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Bossuet  et  de 
Pascal  est  merveilleux.  Le  classique  du  xvme  siècle  n'est 
pas  celui  du  xvne;  le  classique  des  Latins,  qui  imitent 
déjà,  n'est  pas  celui  des  Grecs. 

Non-seulement  j'aime  le  vrai  classique,  mais  j'aime 
aussi  les  vraies  règles  littéraires.  Ils  se  font  une  étrange 
idée  de  la  littérature,  ceux  qui  veulent  qu'elle  n'ait  au- 
cune doctrine  et  qu'elle  soit  abandonnée  à  l'anarchie. 
S'il  n'y  a  pas  de  règles,  il  ne  reste  qu'à  consulter  les 
jouissances  ;  si  les  conditions  éternelles  du  beau 
n'existent  pas,  la  littérature  n'a  d'autre  mission  que  de 
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satisfaire  la  passion  plus  ou  moins  grossière  du  mo- 
ment. Quiconque  aime  les  lettres  sait  qu'il  ne  peut  en 
être  ainsi.  Le  problème  du  beau  se  pose  et  se  résout  ici- 
bas  comme  le  problème  du  bon.  Que  le  beau  soit  dans 
Homère  ou  dans  Shakespeare ,  il  nous  apparaît  revêtu 
de  son  caractère  souverain.  Et,  non  contents  de  le  dis- 
cerner, nous  reconnaissons  en  même  temps  s'il  pos- 
sède cette  perfection  suprême  que  produit  seule  la 
rencontre  du  génie  et  du  goût.  Là  est  la  supériorité 
immortelle  des  Grecs;  en  vertu  de  ne  sais  quelle  divi- 
nation, leurs  grands  écrivains,  à  l'égal  de  leurs  grands 
artistes,  ont  découvert  ces  lois  de  la  proportion  et  de  la 
mesure  que  les  poëmes  indous,  par  exemple,  ignorent 
absolument. 

Pas  plus  en  littérature  qu'ailleurs  je  n'aperçois  d'an- 
tagonisme entre  l'ordre  et  la  liberté;  la  liberté  littéraire 
ne  repousse  pas  les  règles  du  goût.  Ce  qu'elle  repousse, 
ce  sont  les  règles  inventées  par  la  tradition  latine.  Elle 
ne  consent  plus  à  imiter,  à  marcher  dans  l'ornière,  à 
consulter  Horace  et  Boileau  pour  savoir  si  elle  est  au 
droit  chemin,  à  construire  des  tragédies,  des  comédies 
et  des  épopées  selon  les  préceptes  de  Y  Art  poétique, 
préceptes  dont  ne  se  sont  souciés  ni  Dante,  ni  Cer- 
vantes, ni  Shakespeare,  ni  Gœthe.  En  dépit  des  lois  du 
Parnasse,  elle  a  quitté  l'éternel  portique  où  tout  héros 
et  tout  confident  bien  appris  se  rencontraient  jadis  à 
point  nommé.  Elle  maintient  vis-à-vis  du  goût  général 
les  droits  de  l'individu;  autant  elle  croit  à  des  prin- 
cipes, autant  elle  se  défie  d'une  discipline  littéraire. 


Les  esclaves  de  ia  tradition  latine  avaient  la  bouche 
pleine  d'autorités;  en  dehors  du  siècle  d'Auguste  et  du 
II.  20 
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siècle  de  Louis  XIV,  de  la  toge  et  de  la  perruque,  ils 
ne  voyaient  rien.  La  liberté  littéraire  a  l'impertinence 
de  remarquer  que  le  xvne  siècle  sort  tout  armé  du 
xvie,  que  son  grand  essor  précède  Louis  XIV  et  Boileau. 
Peut-être  pense-t-elle  même  que  le  régime  de  la  cen- 
tralisation n'est  pas  sans  inconvénients,  que  nous  avons 
payé  un  peu  cher  l'avantage  d'avoir  une  capitale  toute- 
puissante,  une  cour  oracle  des  beaux  esprits,  un  hôtel 
de  Rambouillet  d'abord,  une  Académie  ensuite,  rendant 
des  arrêts  en  matière  de  goût ,  l'administration  enfin 
appliquée  à  l'intelligence  comme  à  toutes  choses. 

Pour  moi,  je  sais  gré  à  la  liberté  littéraire  d'avoir  dé- 
claré la  guerre  au  genre  solennel  et  académique,  à  cette 
rhétorique  infiniment  trop  prolongée  qui  commençait 
au  collège  et  prétendait  s'étendre  à  la  vie  entière. 
«  Seigneur,  s'écriait  Courier,  délivrez-nous  de  la  méta- 
phore! »  Quand  cesserons-nous  de  déclamer  et  d'imi- 
ter? Quand  ferons-nous  aux  vrais  classiques  l'honneur 
de  les  prendre  pour  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  pour 
des  génies  individuels  et  sincères  qui  n'ont  copié  per- 
sonne, et  qui  ont  exprimé  leur  propre  pensée?  Si  j'é- 
crivais ici  une  dissertation  littéraire  au  lieu  d'une 
étude  sur  la  liberté,  j'aurais  à  développer  ma  thèse  et 
à  entrer  dans  bien  des  détails;  j'ai  dû  me  borner  à  éta- 
blir que  la  réaction  romantique,  dont  moins  que  per- 
sonne je  ne  nie  ou  n'approuve  les  écarts,  a  eu  beau- 
coup plus  de  sérieux  et  de  portée  qu'on  ne  lui  en 
attribue  communément.  Un  affranchissement  moral 
s'est  accompli  par  elle. 

C'est  un  rude  esclavage  pour  l'esprit  d'être  contraint 
à  vivre  d'une  vie  d'emprunt.  Que  nous  dit  la  tradition 
latine?  Contemplez  les  anciens;  tenez  pour  non  avenue 
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la  révolution  chrétienne;  ces  pensées,  ces  sentiments 
que  l'Évangile  a  apportés  à  la  terre  et  qui  sont  partout 
dans  l'air  que  vous  respirez,  tâchez  de  les  mettre  en 
oubli  ;  faites*vous  une  âme  à  l'antique.  Schiller  tenait  un 
autre  langage  lorsqu'il  caractérisait  ainsi  le  chant  des 
poètes  de  l'Allemagne  :  «  Jaillissant  des  profondeurs 
de  l'âme,  il  se  raille  de  la  contrainte  des  règles.  » 

Eh  bien,  nous  avons  voulu  nous  aussi  avoir  une  lit- 
térature et  un  art  qui  jaillissent  des  profondeurs  de 
notre  âme.  Ce  mot  dit  tout.  Auprès  de  l'art  grec  et  des 
lettres  latines,  nous  avons  cru  qu'il  y  avait  une  place 
chez  nous  pour  Fart  et  la  littérature  modernes.  En 
devenant  modernes,  nous  sommes  devenus  familiers 
et  la  dignité  du  cothurne  en  a  souffert.  Nous  avons  osé 
traiter  sur  la  scène  des  sujets  presque  contemporains, 
comme  le  faisait  Shakespeare,  comme  le  faisait  Eschyle 
lui-même  *.  Je  me  rappelle  qu'en  1830,  dans  un  drame 
joué  à  l'Odéon  (il  était  d'Alexandre  Dumas,  si  je  ne  me 
trompe),  le  représentant  Gasparin  figurait  chaque  soir 
avec  son  grand  uniforme  et  son  grand  sabre,  venant 
défendre  le  jeune  commandant  Bonaparte  contre  l'igno- 
rance des  états-majors  et  contre  les  plans  du  comité  de 
salut  public.  Cela  me  paraissait  étrange  de  voir  ainsi 
mon  nom  sur  l'affiche.  Le  fait  est  qu'il  y  avait  là  un 
symptôme  un  peu  excessif,  ainsi  qu'il  arrive  aux  épo- 
ques révolutionnaires,  de  l'émancipation  immense 
opérée  depuis  quelques  années  dans  le  domaine  de  la 
littérature. 

En  revenant  à  la  vérité,  il  était  impossible  qu'on  ne 
rencontrât  pas  sur  son  chemin  le  sentiment  très- 


1.  Les  Perses. 


460  TRADITIONS  LATINES 

moderne  de  la  nature.  Pour  mesurer  le  progrès  qui 
s'est  accompli  sur  ce  point,  il  suffirait  de  retourner  un 
moment  aux  paysages  de  Télémaque. 

D'un  autre  sentiment,  très-moderne  aussi  et  qui 
date  de  l'Evangile,  la  noble  mélancolie,  la  conscience 
de  ce  qui  nous  manque  à  la  société  et  à  nous,  la  dou- 
leur de  notre  plaie  secrète,  a  jailli  la  poésie  lyrique. 
Vraie  poésie,  celle-là,  qui  suffirait  à  justifier  notre 
révolte  et  que  la  tradition  latine  n'a  jamais  connue. 

Voyez  Voltaire,  en  effet,  il  confond  parfaitement  la 
poésie  et  les  vers;  il  fait  des  vers  charmants  et  se 
croit  poêle.  D'autres  hommes  d'esprit  et  qui  font  aussi 
des  vers  charmants  sont  restés  fidèles  aux  vieilles  doc- 
trines. Tel  d'entre  eux,  armé  vaillamment  en  guerre 
contre  la  révolution  triomphante  qui  vient  d'affranchir 
la  littérature,  mourra  s'il  le  faut  pour  la  bonne  cause; 
les  ruines  l'écraseront  mais  ne  l'effrayeront  pas, 

Impavidum  ferient  ruinœ. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune,  assez  rare,  de  rencontrer  ici 
un  progrès  de  la  liberté  morale  accompli  chez  nous  et 
de  notre  temps;  on  comprendra  que  j'y  aie  insisté.  Je 
n'éprouve,  au  reste,  aucune  haine  pour  l'antiquité  clas- 
sique et  je  ne  répète  pas  le  vieux  cri  de  bataille  :  «  Qui 
nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains!  »  L'ennemi, 
ce  n'est  pas  le  latin,  auquel  tant  de  choses  nous  rat- 
tachent et  dont  le  style  lapidaire  a  contribué  à  la  for- 
mation de  ce  que  nous  avons  de  mieux,  notre  prose,  si 
ferme  et  si  nette  ;  c'est,  répétons-le  encore,  la  tradition 
latine,  c'est-à-dire  l'imitation. 

Partout  reparaît  le  lien  qui  unit  les  questions  de 
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vérité  et  les  questions  de  liberté.  Qui  imite  n'est  pas 
vrai;  qui  imite  n'est  pas  libre.  Une  littérature  d'em- 
prunt, des  idées  et  des  formes  qui  ne  sortent  pas  spon- 
tanément de  notre  sol,  une  scolastique  en  un  mot, 
voilà  ce  que  nous  avons  rejeté.  Ne  parlons  ni  de  clas- 
siques ni  de  romantiques,  le  romantique  a  déjà  ses 
imitateurs  et  par  conséquent  ses  esclaves;  parlons 
d'esprits  courbés  devant  les  autorités  et  d'esprits 
allant  droit  au  beau  sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  si 
ce  beau  a  reçu  l'autorisation  d'exister. 

L'homme  est  un,  l'intelligence  et  le  cœur  se  tiennent; 
quand  l'intelligence  est  plus  ou  moins  asservie,  il  est 
difficile  que  le  cœur  soit  tout  à  fait  indépendant.  Là 
est  le  plus  grand  côté  peut-être  de  la  révolution  litté- 
raire à  laquelle  nous  avons  assisté  et  qui  a  procédé 
d'un  élan  moral,  d'un  besoin  de  vérité.  La  tradition 
latine  avait  d'autres  inconvénients  que  ses  genres  régle- 
mentés, sa  poésie  didactique  et  ses  tragédies  toutes 
taillées  sur  le  même  patron  ;  elle  nous  donnait  l'habi- 
tude du  convenu,  elle  nous  détournait  de  faire  nous- 
mêmes  nos  affaires  et  ruinait  dans  le  domaine  des 
lettres  les  bases  du  self  govemment. 

11  y  a,  je  le  sais,  d'autres  despotes  que  les  modèles 
ou  les  règlements  surannés,  et  l'on  peut  être  très-fier 
vis-à-vis  des  anciens  tout  en  étant  très-plat  vis-à-vis  de 
l'opinion  régnante  et  du  goût  du  jour  :  nous  avons  vu 
des  écrivains  qu'on  n'accusera  pas  de  servilité  clas- 
sique, fabriquer  en  vue  du  succès  une  pitoyable  litté- 
rature de  commande.  Il  est  certain  néanmoins  que  la 
liberté  générale  n'est  pas  sans  rapport  avec  cette 
liberté  particulière  dont  je  viens  de  parler;  les  peuples 
libres  ont  rarement  connu  ces  merveilles  trop  long- 
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temps  vantées,  la  discipline  littéraire,  la  centralisation 
littéraire,  l'administration  littéraire.  Elles  ne  paraissent 
guère  qu'aux  époques  d'absolutisme,  et  Rome  même 
ne  les  a  possédées  que  lorsque,  penchant  vers  le  des- 
potisme, elle  s'est  mise  aussi  à  pencher  vers  l'imitation 
des  Grecs. 


CHAPITRE  III 


LA    TRADITION    LATINE    DANS    LA  VIE 

11  est  plus  aisé  d'affranchir  la  littérature  que  la  vie, 
et,  bien  que  ces  deux  émancipations  suivent  la  même 
route,  elles  n'y  marchent  point  du  même  pas.  Nous 
nous  ressentons  encore  aujourd'hui,  dans  nos  idées  et 
dans  nos  habitudes,  de  l'influence  autrefois  tyrannique 
que  la  tradition  latine  a  exercée  chez  nous.  Je  voudrais 
indiquer  cela  en  quelques  mots. 

Que  nous  soyons  un  peuple  latin,  que  la  Gaule  chez 
nous  ait  été  dominée  et  transformée  par  Rome,  que 
l'élément  franc  à  son  tour  ait  été  absorbé,  que  la  Neus- 
trie  ait  exclu  l'Austrasie,  c'est  un  bien  ou  un  mal,  en 
tous  cas  c'est  un  fait.  Il  serait  puéril  de  ne  pas  partir  de 
là  et  d'oublier  qu'au  xvie  siècle  les  prédicateurs  de  la 
Ligue  prêchaient  encore  à  Paris  des  sermons  à  moitié 
latins.  Aussi  ne  s'agit-il  pas  de  répudier  nos  origines, 
mais  de  revendiquer  pour  nous,  sans  faire  tort  à  l'his- 
toire, le  droit  d'être  de  notre  temps.  «  Les  anciens, 
monsieur,  étaient  les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens 
d'aujourd'hui.  »  Cette  parole  de  Molière  résume  admi- 
rablement notre  pensée. 

Je  ne  m'indigne  pas  trop  de  la  séduction  qu'exercent 
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sur  nous  les  anciens  (des  anciens  de  fantaisie);  je  l'ai 
subie  comme  un  autre.  Elle  a  son  côté  Spartiate  qui 
ne  serait  pas  à  dédaigner  par  le  temps  qui  court. 
Enfants,  nous  ne  concevions  rien  de  plus  beau  que 
Lacédémone  :  nous  aurions  eu,  nous  semblait-il,  la 
passion  du  brouet  noir,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
nous  n'ayons  parfois  souhaité  qu'un  renard  nous  mor- 
dît un  peu,  pour  avoir  occasion  de  montrer  notre 
insensibilité  à  la  douleur.  Ne  pas  sentir  la  douleur, 
c'était  alors  notre  grande  affaire;  nous  mettions  des 
pierres  dans  nos  souliers,  afin  de  nous  habituer  à 
souffrir;  nous  aspirions  à  devenir  très-courageux  et 
très-forts,  comme  l'étaient  les  hommes  de  l'anti- 
quité. 

Tout  n'est  pas  faux  dans  ce  roman  des  anciens,  sur 
lequel  notre  pays  a  si  longtemps  vécu.  Les  trois  cents 
de  Léonidas  célébrant  leurs  funérailles  avant  de  partir, 
assistant  sans  pâlir  à  la  retraite  de  leurs  alliés,  saluant 
avec  calme  une  mort  qui  sera  le  salut  de  la  Grèce  ; 
Régulus  craignant,  tandis  qu'il  commande  en  Afrique, 
qu'on  ne  cultive  pas  son  petit  champ,  seule  ressource 
de  sa  famille;  Cornélie  se  consacrant  à  la  mémoire 
héroïque  de  ses  fils  et  refusant  de  s'asseoir  auprès  d'un 
Ptolémée  sur  le  trône  d'Egypte  ;  le  sénat  allant  le  len- 
demain de  Cannes  au-devant  du  consul  Varron  et  le 
remerciant  de  n'avoir  pas  désespéré  de  la  république  : 
autant  d'actes  qui  sont  marqués  au  sceau  de  la  vraie 
grandeur  et  qui  font  comprendre  qu'à  Rome  il  n'y  eut 
qu'un  seul  mot,  virtus,  pour  le  courage  et  la  vertu. 

Il  est  des  heures  où  le  dégoût  des  modernes  tels  que 
nous  les  voyons  peut  nous  donner  la  passion  des 
anciens  tels  que  nous  nous  les  figurons.  Prosternés 
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depuis  des  siècles  aux  pieds  de  l'antiquité,  vivant  de  sa 
vie,  copiant  ses  modèles,  étudiant  ses  préceptes,  nous 
sommes  parvenus  à  l'embellir  par  delà  toute  croyance. 
Un  effet  d'optique,  l'illusion  de  la  distance,  a  complété 
notre  enchantement.  Petit  à  petit,  par  Plutarque,  par 
Sénèque,  par  le  Moyen  âge,  par  la  Renaissance,  par 
l'adoration  prolongée  de  ce  qui  est  ancien,  par  la  tra- 
dition latine  enfin,  nous  nous  sommes  fait  une  antiquité 
idéale  qui  ne  ressemble  guère  à  la  vraie.  Notre  Spar- 
tiate idéal  méprise  les  richesses,  pratique  la  frugalité, 
l'égalité  et  la  fraternité  ;  c'est  un  héros,  c'est  le  type  des 
citoyens  libres.  Notre  Piomain  idéal  est  un  homme  de 
Corneille;  rien  n'égaLe  son  énergie,  sa  hauteur  d'âme, 
son  dévouement  au  pays,  son  mépris  de  la  mort.  Notre 
antiquité  idéale  est  une  époque  grandiose  de  vaillance 
et  de  liberté,  auprès  de  laquelle  nous  avons  à  peine  la 
taille  des  Mirmidons. 

Et  cette  antiquité  idéale  a  presque  supprimé  pour 
nous  la  réalité  chrétienne.  Parmi  les  phénomènes  his- 
toriques, le  plus  étonnant  selon  moi,  celui  qu'on  réussit 
le  moins  à  expliquer,  c'est  la  puissance,  la  profondeur, 
la  durée,  le  succès  de  la  réaction  païenne  qui  a  suivi  de 
si  près  la  prédication  de  l'Évangile.  Dans  le  domaine 
de  la  religion,  dans  celui  de  la  morale,  dans  celui  de 
la  littérature,  dans  celui  de  la  politique,  l'empreinte 
antique,  un  instant  effacée,  reprend  siècle  après  siècle 
son  relief  et  son  éclat.  Chez  les  nations  latines  en  par- 
ticulier, les  choses  se  sont  passées  ainsi. 

Il  en  résulte  un  conflit  perpétuel  entre  deux  civili- 
sations contraires,  celle  qui  procède  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  celle  qu'a  enfantée  la  révolution  incomparable 
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qui  date  de  Jésus-Christ.  Laquelle  l'emporte?  Il  serait 
difficile  de  le  dire.  Tantôt  les  vices  de  l'antiquité,  son 
orgueil  par  exemple,  ses  suicides,  son  dédain  des  lois 
de  la  chasteté,  passent  presque  pour  des  vertus  ;  tantôt 
nous  entrons  en  révolte  contre  certains  sentiments  qui 
lui  paraissaient  fort  naturels  et  qui  froissent  chez  nous 
cet  ensemble  d'instincts  chevaleresques,  honneur, 
délicatesse,  poésie  du  devoir,  qui  sont  une  des  gloires 
du  monde  moderne.  On  réussirait  mal  aujourd'hui  à 
nous  faire  aimer  ou  mêmesupporter  l'Alceste  à' Euripide: 
Admète  reprochant  à  son  père  de  n'être  pas  mort  à  sa 
place  nous  cause  un  invincible  dégoût,  que  n'éprou- 
vaient à  aucun  degré  les  Athéniens  ou  les  Romains. 

On  aura  beau  faire,  l'Évangile  a  en  soi  une  force  qui 
finira  par  l'emporter  ;  mais  n'est-il  pas  triste  de  voir  son 
triomphe  entravé,  retardé  par  la  tradition  latine?  La 
famille  chrétienne  est  encore  aujourd'hui  aux  prises 
avec  la  famille  païenne  ;  il  n'est  pas  prouvé  pour  tout  le 
monde  que  l'antiquité  classique  n'ait  pas  eu  raison  de 
sacrifier  l'homme  au  citoyen  et  de  réserver  au  foyer  les 
rebuts  de  la  place  publique1.  Nous  avons  tant  appris, 
de  père  en  fils,  à  admirer  Brutus  condamnant  ses  enfants 
et  les  mères  Spartiates  disant  aux  leurs  quand  ils  pre- 
naient le  bouclier  :  «  Ou  avec  ou  dessus,  »  que  nous 
ne  savons  pas  bien  si  cela  n'est  point  sublime. 

Nos  idées  religieuses  n'ont  pas  été  moins  faussées. 

1.  Le  pater  familias  de  la  loi  latine  a  laissé  plus  d'une  trace 
dans  notre  code  civil,  si  dur  et  je  dirai  presque  si  méprisant  pour 
les  femmes.  En  toute  chose  on  s'aperçoit  que  notre  idéal  est  à 
Athènes,  à  Sparte  ou  à  Rome,  et  n'est  jamais  à  Jérusalem.  Notre 
tradition  nous  a  détournés  des  sources  vives  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament. 
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A  commencer  par  le  pape  Léon  X ,  qui  invoquait  les 
dieux  immortels  dans  ses  bulles,  il  n'a  jamais  manqué 
de  gens  en  Europe  pour  s'aventurer  plus  loin  qu'on  ne 
l'imagine  sous  la  conduite  du  style  cicéronien.  A  force 
de  parler  des  mânes  et  des  ombres  et  des  champs  Ély- 
séens ,  nous  nous  faisons  un  catéchisme  qui  s'écarte 
étrangement  des  saines  et  fortifiantes  doctrines  de 
l'Évangile. 

Et  la  liberté,  car  c'est  là  qu'il  en  faut  revenir,  sous 
quel  aspect  est-elle  apparue  aux  yeux  des  peuples  qui 
sont  restés  fidèles  à  l'école  des  anciens?  Encore  ici  la 
tradition  latine  a  fait  son  œuvre.  Quiconque  a  compris 
le  mot  de  libéralisme,  sait  qu'il  n'y  a  presque  rien  de 
commun  entre  la  liberté  véritable  et  ce  que  le  monde 
antique  appelait  de  ce  nom.  L'individu  privé  de  tous 
ses  droits  essentiels,  la  famille  dépouillée,  la  conscience 
égorgée  aux  pieds  de  la  grande  idole,  l'État,  voilà  le 
régime  abominable  qu'on  nous  a  appris  à  admirer. 
C'est  une  admiration  qui  diminue,  mais  dont  nous  nous 
ressentirons  longtemps. 

Rappelez-vous  ce  qui  se  passa  lorsque  l'élan  de  1789 
appela  brusquement  la  France  à  fonder  chez  elle  la  li- 
berté. Quelques  esprits  supérieurs  indiquèrent  la  voie 
où  l'on  aurait  dû  marcher  ;  mais  la  tradition  latine  mon- 
trait une  autre  voie,  et  ce  fut  là  qu'on  se  précipita  avec 
un  sincère  enthousiasme.  La  liberté,  c'était  la  Grèce  et 
Rome;  donc  la  liberté  c'était  la  république,  et  la  répu- 
blique c'était  le  peuple  souverain  disposant  de  l'édu- 
cation ,  de  la  religion  ,  de  tout.  Les  yeux  fixés  sur  le 
drame  romain  qui  commence  avec  les  luttes  du  tribu- 
nat  et  qui  finit  par  le  despotisme,  l'imagination  pleine 
aussi  des  souvenirs  plus  ou  moins  authentiques  de  La- 
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cédémone,  on  se  mit  à  faire  de  l'antique ,  et  Dieu  sait 
lequel  !  Les  fêtes  de  la  vieillesse ,  de  la  vertu  et  des 
moissons,  les  fameux  bœufs  aux  cornes  dorées,  les 
scènes  allégoriques  arrangées  par  le  peintre  David,  ne 
sont  que  le  côté  puéril  d'un  phénomène  très-grave  en 
lui-même.  Derrière  ces  mises  en  scène  théâtrales ,  der- 
rière ce  sentimentalisme  déclamatoire,  se  montrait  tout 
un  ensemble  d'idées  fausses  qui  à  l'usage  se  sont  trou- 
vées des  idées  atroces.  La  tradition  latine  ne  nous  avait 
pas  donné  seulement  une  rhétorique ,  elle  nous  avait 
donné  un  système.  La  rhétorique  s'assied  au  dernier 
banquet  de  la  Gironde  parmi  les  convives  couronnés  de 
fleurs;  le  système  fournit  aux  Jacobins  leur  plan,  très- 
sincère  chez  la  plupart,  d'affranchissement  par  la  tyran- 
nie. Rien  qu'à  lire  Mably,  on  pressent  ce  qui  va  se  pas- 
ser :  l'enthousiasme  de  l'antiquité  républicaine,  la 
poursuite  passionnée  d'un  idéal  où  il  y  a  de  tout,  du 
Spartiate,  du  romain,  du  vrai,  du  faux,  du  patriotisme, 
de  la  cruauté,  de  tout,  excepté  de  l'Évangile,  l'adora- 
tion confuse  de  la  grande  histoire  qui  passe  par  Brutus, 
par  Marius,  par  Sylla,  par  les  triumvirs,  et  qui  aboutit 
aux  Césars,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer 
non-seulement  la  Terreur,  mais  le  18  Brumaire. 

La  tradition  latine  a  donc  fait  son  œuvre  dans  la 
vie  aussi  bien  que  dans  la  littérature  et  dans  l'enseigne- 
ment. Elle  nous  a  dressés  à  aimer  les  triomphes  de  la 
force,  l'anéantissement  de  la  famille,  l'écrasement  com- 
plet de  l'individu  et  de  ses  droits;  elle  nous  a  habitués 
au  sang.  Listes  de  proscription ,  massacres  politiques, 
coups  de  poignard  glorieux ,  rien  n'y  manque.  La  su- 
perstition latine  s'est  étendue  dans  une  certaine  mesure 
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aux  pays  mêmes  qui  appartiennent  à  d'autres  tendances; 
lorsqu'un  misérable  frappe  l'illustre  et  doux  Lincoln, 
il  se  croit  obligé  de  tuer  en  latin  et  son  crime  s'inspire 
d'une  sentence  :  Sic  semper  tyrannis. 

Le  crime  et  la  sentence  se  tiennent  de  plus  près  qu'on 
ne  le  croit;  la  tradition  latine,  nous  l'avons  vu,  nous 
dote  à  la  fois  d'une  rhétorique  et  d'un  système.  Com- 
ment nè  pas  déplorer,  au  nom  de  l'indépendance  et  au 
nom  de  la  morale,  cette  longue  docilité  de  l'esprit  mo- 
derne consentant  à  s'affubler  d'un  vieil  habit,  à  parler 
le  langage  d'une  autre  époque,  à  vivre  des  pensées  et 
des  croyances  d'une  autre  civilisation?  Véritables  mé- 
tis, moitié  Romains  et  moitié  Français,  porterons-nous 
toujours  l'empreinte,  ineffaçable  jusqu'ici,  de  l'édu- 
cation au  moins  étrange  que  nous  subissons  depuis  des 
siècles?  C'est  bien  la  peine  d'être  nés  dix-huit  siècles 
après-  Jésus-Christ  et  de  connaître  les  merveilles  que 
l'Évangile  a  accomplies  pendant  ce  temps!  C'est  bien 
la  peine  d'avoir  sous  la  main  la  grande  morale  qui  fonde 
la  grande  liberté  ! 


TROISIÈME  PARTIE 


CE  QUI  MANQUE  CHEZ  NOUS 

A  LA  RÉPUBLIQUE  DES  LETTRES 


CHAPITRE  PREMIER 

DES    CONDITIONS    DE   LA   LIBERTÉ  INTELLECTUELLE 

Ces  conditions  peuvent  se  résumer  en  un  mot  :  con- 
science. Nous  n'avons  plus  à  démontrer,  je  suppose  . 
que  la  conscience  et  l'indépendance  se  donnent  la  main. 
Le  sens  moral  est  la  loi  universelle  de  notre  activité  ; 
de  quel  droit  les  lettres  prétendraient-elles  s'y  sous- 
traire? Si  elles  réclament  des  hommes  libres,  il  faut 
de  toute  nécessité  qu'elles  aient  des  hommes  conscien- 
cieux, car  la  liberté  ne  se  produit  pas  autrement. 

Ce  que  j'avance  là  a  l'air  bien  simple,  et  pourtant 
rien  n'est  moins  accepté  parmi  nous.  La  théorie  qui 
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gagne  du  terrain  aujourd'hui ,  c'est  celle  qui  dit  que 
le  beau  est  toujours  le  bien  ,  que  tout  chef-d'œuvre 
est  moral,  qu'un  esprit  supérieur  ne  relève  que  de  son 
génie,  que  l'art  et  la  conscience  ont  des  domaines  sé- 
parés. Examinons  cette  thèse  fort  accréditée  et  qui  a 
contribué  pour  sa  bonne  part  à  notre  asservissement. 

Le  beau  est  toujours  le  bien!  Oui,  le  beau  absolu, 
car  il  est  sans  tache  et  le  vice  est  une  tache.  Mais  cette 
thèse  qui  ne  rencontrerait  nul  contradicteur  ne  ressemble 
en  rien  à  celle  que  l'on  soutient  :  on  veut  que  les  chefs- 
d'œuvre  (il  n'en  manque  pas)  qui,  méconnaissant  les 
conditions  du  beau  absolu,  souillés,  très-souillés  par- 
fois, possédant  toutefois  une  valeur  relative  suffisante 
pour  leur  assurer  dê  grands  et  durables  succès,  aient 
droit  à  notre  respect  par  cela  seul  qu'ils  ont  esthéti- 
quement droit  à  notre  admiration.  Tel  livre  corrupteur, 
et  qui  n'est  certes  pas  médiocre,  de  Montaigne,  de  La 
Fontaine,  de  Boccace,  de  Machiavel,  de  Voltaire,  de 
l'abbé  Prévost,  de  Béranger,  sera  placé,  en  vertu  des 
privilèges  du  génie,  au-dessus  des  vulgaires  arrêts  de  la 
morale.  Il  y  aurait  pédantisme  et  sottise  à  blâmer  au 
nom  de  la  conscience  ce  qui  est  exquis  au  point  de  vue 
de  l'esprit. 

Si  quelqu'un  s'avisait  de  rassembler,  d'un  bout  de 
l'histoire  à  l'autre,  la  mince  troupe  des  grands  esprits, 
est-il  certain  qu'il  eût  assemblé  une  troupe  de  gens  ex- 
cellents? Serait-ce  une  véritable  élite?  J'en  doute  un 
peu  pour  mon  compte,  et  Bacon  n'est  malheureuse- 
ment pas  le  seul  exemple  de  la  supériorité  intellectuelle 
associée  à  l'infériorité  morale. 

Et  il  est  une  autre  chose  que  je  mets  en  doute  : 
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serait-il  bien  flatteur  pour  le  génie  d'être  dispensé  de 
l'honnêteté?  Cette  étrange  exception  dont  on  prétend 
le  doter,  loin  de  l'élever  au-dessus  du  niveau  commun, 
le  ravalerait  au-dessous.  Enfermé  dans  sa  spécialité, 
chargé  de  charmer,  d'arranger  des  pensées  et  des 
images,  peintre,  chanteur,  tout  ce  qu'on  voudra,  il  lui 
manquerait  d'être  homme. 

Priez  pour  les  hommes  qui  chantent, 

disait  un  jour  Victor  Hugo.  A  quoi  bon,  s'ils  n'ont  ni 
âme  ni  responsabilité,  s'ils  ne  sont  tenus  que  de  bien 
chanter,  si  leur  seul  crime  est  de  mal  chanler,  si  le 
talent  leur  tient  lieu  de  conscience  ? 

A  la  dispense  morale  il  faudrait  joindre,  pour  être 
logique,  une  dispense  de  vérité;  la  distinction  du  vrai 
et  du  faux  devrait  disparaître  ici  comme  celle  du  bien 
et  du  mal.  Il  importe  peu  que  le  génie  serve  le  faux  ou 
le  vrai,  pourvu  qu'il  soit  le  génie  et  que  sa  lyre  soit 
harmonieuse  ;  Lucrèce  vaut  Platon,  Horace  vaut  Ta- 
cite. 

Elle  mène  loin,  vous  pouvez  m'en  croire,  cette  indif- 
férence littéraire  qui,  sous  prétexte  du  beau,  nous  dé- 
barrasse du  bien  et  du  vrai.  Elle  nous  replace  en  plein 
paganisme  ;  c'est  la  théorie  de  l'art  grec.  Pourvu  que 
la  jouissance  esthétique  existe,  le  reste  ne  compte  pas. 

Mais  la  grande  doctrine  de  liberté  a  été  prêchée  ici- 
bas,  et  dès  lors  il  ne  nous  est  plus  possible,  grâce  à 
Dieu,  d'accepter  sans  remords  une  pareille  théorie  de 
servitude.  Quelque  chose  proteste  en  nous;  de  nou- 
veaux besoins  sont  nés;  la  conscience,  qui  s'est  glissée 
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jusque  dans  nos  tableaux  et  dans  nos  statues,  donnant 
à  la  pensée  une  place  auprès  de  la  forme  et  troublant 
quoi  qu'on  fasse  la  froide  sérénité  des  temps  antiques, 
ne  nous  permet  plus  de  considérer  comme  secondaire 
la  question  de  savoir  si  un  chef-d'œuvre  fortifie  ou 
énerve,  élève  ou  dégrade,  s'il  affermit  ou  s'il  ébranle 
les  fondements  de  l'indépendance  morale. 

Depuis  l'Évangile  la  morale  est  devenue  indiscrète; 
elle  se  mêle  à  tout,  même  à  la  critique.  Elle  proteste 
contre  l'aristocratie  des  gens  d'esprit  et  soutient  que 
l'égalité  humaine  ne  comporte  pas  le  privilège  qu'on 
prétend  leur  conférer.  Elle  appelle  le  mal  mal,  chez  un 
grand  écrivain  comme  chez  un  pauvre  ignorant  ;  et 
même,  ne  la  pressez  pas  trop,  elle  serait  capable  de 
vous  dire  que  le  grand  écrivain  est  de  beaucoup  le  plus 
coupable  et  que  le  beau  qui  n'est  pas  bon  est  souverai- 
nement mauvais. 

En  tous  cas,  il  n'est  pas  suffisamment  beau.  Nous 
respectons  le  beau,  bien  plus  que  ceux  qui  s'en  sont 
constitués  les  champions.  Persuadé  des  relations  in- 
times qui  unissent  le  bon,  le  beau  et  le  vrai,  con- 
vaincu que  ce  sont  là  des  manifestations  diverses 
d'une  seule  chose,  le  bien,  qui  procède  de  Dieu,  nous 
éprouvons  à  la  vue  des  chefs-d'œuvre  corrupteurs 
un  sentiment  de  répugnance  indignée.  Loin  de  les 
absoudre  au  nom  des  immunités  du  génie,  nous  soute- 
nons qu'ils  ne  remplissent  pas  une  des  conditions 
essentielles  de  la  supériorité  littéraire. 

Maintenons  envers  et  contre  tous  l'unité  de  la  nature 
humaine  ;  ne  souffrons  pas  qu'on  nous  partage  en  je  ne 
sais  combien  de  compartiments,  et  qu'on  nous  fabrique 
deux  ou  trois  morales,  morale  ordinaire,  morale  poli- 
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tique,  morale  des  gens  de  lettres  et  des  artistes.  La  der- 
nière tend  à  se  condenser  dans  cette  suprême  formule  : 
l'art  pour  l'art.  —  En  d'autres  termes,  l'écrivain  n'au- 
rait à  se  préoccuper  que  de  la  forme,  de  l'effet;  il  ne 
serait  pas  appelé  à  poursuivre  un  plus  noble  but. 

a  II  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût.  »  Ce  mot 
profond  de  Vauvenargues  suffirait  à  nous  rappeler 
combien  est  artificielle  et  fausse  la  distinction  qu'on 
veut  établir  entre  le  domaine  de  la  conscience  et  le 
domaine  de  l'esprit.  C'est  la  conscience  qui  fait  vibrer 
les  cordes  généreuses,  c'est  le  feu  sacré  des  idées  qui 
donne  au  génie  ses  plus  hautes  inspirations.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  ait  toujours  quelque  chose  à  prouver, 
mais  il  a  toujours  quelque  chose  à  dire.  Il  n'écrit  pas 
pour  écrire,  il  ne  peint  pas  pour  peindre,  il  ne  chante 
pas  pour  chanter.  Une  conviction  le  presse,  un  senti- 
ment est  dans  son  cœur  ;  une  foi  quelconque,  ne  fût-ce 
que  la  foi  au  beau,  le  pousse  dans  une  voie  qui  n'est 
pas  celle  de  l'indifférence  soi-disant  artistique.  L'art 
pour  l'art  aurait  épouvanté  même  les  sceptiques  de 
jadis  qui  étaient  de  grands  artistes,  un  Rabelais  ou  un 
Montaigne  remuant  des  montagnes  d'idées  et  écrivant 
bien  parce  qu'ils  se  proposaient  autre  chose  que  de 
bien  écrire. 

Nous  avons  dépassé  ce  scepticisme-là.  Mais  j'espère 
que  nous  saurons  nous  arrêter  en  si  mauvais  chemin. 
Déjà  plus  d'une  voix  émue  nous  a  avertis.  Écoutez  celle 
de  Ponsard  :  a  Les  lettres  dégénèrent  et  meurent  quand 
elles  ne  sont  plus  nourries  du  lait  robuste  des  idées. 
On  est  homme  avant  d'être  poète  ;  on  est  une  âme 
avant  d'être  une  voix  ;  on  ne  devient  même  un  grand 
écrivain  qu'à  la  condition  de  croire  à  quelque  chose. 
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Le  fond  seul  peut  donner  de  l'ampleur  et  de  la  puis- 
sance à  la  forme  *.» 

Ponsard  a  raison,  l'art  pour  l'art  n'enfantera  jamais 
une  grande  littérature,  car  il  ébranle  les  bases  de  la 
liberté  morale.  Je  m'inquiète  de  voir  jusqu'où  nous 
poussons  l'adoration  de  l'esprit.  Tout  homme  de  talent 
nous  inspirerait,  je  crois,  une  sorte  de  respect,  fût-il 
au  service  d'une  cause  ignoble,  fût-il  indifférent  à 
toutes  les  causes,  fût-il  môme  dépourvu  de  cette  foi 
purement  littéraire  qui  fait  qu'on  poursuit  avec  une 
passion  sincère  la  réalisation  du  beau. 

La  foi  au  beau ,  c'est  déjà  quelque  chose.  Je  ne 
prétends  pas  qu'on  ne  doive  écrire  que  pour  démon- 
trer et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui ,  en  face  d'un 
tableau  ou  d'un  poëme,  s'écrient  :  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  —  Mais  j'ai  horreur  de  l'esprit  qui  n'est 
que  l'esprit,  du  talent  qui  n'est  que  le  talent  et  qui 
produit  son  œuvre  sans  que  l'âme  soit  de  la  partie, 
sans  que  la  conscience  artistique  se  soit  émue.  Ne  par- 

1.  J'emprunte  cette  citation  au  digne  ami  de  Ponsard,  à  M.  Jules 
Janin,  qui  a  abrité  sous  son  toit  la  longue  et  douloureuse  agonie  du 
poëte.  —  Victor  Hugo  a  exprimé  la  même  conviction  : 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert  ! 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  les  portes  de  la  cité  ! 
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Ions,  je  le  veux  bien,  que  de  la  conscience  artistique  ; 
au  moins  faut-il  que  celle-là  se  fasse  sentir.  Qu'elle  soit 
là,  je  serai  presque  tranquille.  Le  beau  a  en  soi  une 
moralité  intrinsèque  qui  tend  à  le  mettre  en  rapport 
avec  le  bon.  Le  véritable  artiste,  qui  accomplit  sérieu- 
sement son  œuvre,  y  apporte  d'ordinaire  un  sentiment 
de  devoir  qui  est  une  garantie  d'indépendance.  Quant 
aux  hommes  qui  n'ont  que  du  talent  ou  de  l'esprit  et 
qui  dépensent  cela  dans  la  fabrication  courante,  produi- 
sant les  articles  demandés,  je  les  redoute  et  je  les  plains. 

Aimons  l'art,  la  poésie,  l'imagination  ;  personne  n'y 
est  plus  disposé  que  moi.  Volontiers  je  m'écrierais  avec 
le  poète  : 

Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie, 
De  la  rive  inconnue  où  les  flots  l'ont  porté? 

(Jn  peu  de  folie,  soit  ;  mais  point  de  mécanisme  litté- 
raire ;  des  idées  fausses,  mais  des  idées.  La  forme  sans 
le  fond,  l'esprit  tout  sec,  le  talent  qui  se  meut  dans  le 
vide,  le  règne  des  phraseurs  qui  parlent  beaucoup  et 
qui  n'ont  rien  à  dire,  voilà  ce  qu'il  est  urgent,  indispen- 
sable d'écarter,  au  nom  de  la  dignité  même  de  l'art, 
au  nom  de  l'indépendance  intellectuelle. 

Les  grandes  littératures,  celles  qui  fortifient  et  qui 
élèvent,  ont  toujours  eu  une  conscience.  Elles  ont  eu 
quelque  chose  à  dire  ;  elles  ont  eu  en  elles  pour  les  sou- 
tenir une  inspiration  désintéressée,  patriotisme,  enthou- 
siasme, indignation,  que  sais-je  ?  peut-être  la  simple  pas- 
sion de  l'idéal.  Quand  les  choses  ne  se  passent  plus  ainsi , 
on  déclame,  on  fait  des  morceaux  à  effet  comme  Sénèque 
ou  des  lectures  comme  Pline  le  Jeune,  l'heure  de  la 

27. 
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rhétorique  a  sonné,  et  d'ordinaire  celle  de  l'esclavage 
n'est  pas  loin. 

Entendons-nous  bien  ,  je  ne  prétends  pas  soutenir 
qu'il  suffise  d'avoir  quelque  chose  à  dire  pour  le  bien 
dire.  La  conscience  est  nécessaire,  mais  elle  ne  suffit 
pas.  Le  monde  est  rempli  d'écrivains  très-consciencieux 
qui  sont  en  même  temps  très-médiocres,  et  il  ne  manque 
pas  de  bons  livres  auxquels  la  bonne  littérature  ne 
saurait  ouvrir  ses  rangs. 

Qu'est-ce  à  dire?  Simplement  ceci,  qu'il  n'existe 
aucune  recette  pour  faire  de  bonne  littérature.  Quant  à 
la  liberté  intellectuelle,  que  nous  avons  seule  en  vue, 
elle  se  rattache  de  partout  à  la  liberté  morale  et  res- 
semble en  cela  aux  autres  libertés.  Aucune  réforme  de 
surface  ne  peut  donc  nous  la  donner  ;  il  faut  que  le 
sentiment  du  devoir  et  par  conséquent  l'indépendance 
soient  dans  le  cœur.  Aussi  suis-je  loin  de  souhaiter  que 
nous  nous  mettions  à  faire  de  la  littérature  vertueuse. 
Rien  ne  serait  plus  misérable  que  cette  morale  de  parti- 
pris.  Cela  rappellerait  les  préraphaélites  qui  se  donnent 
pour  mission  d'avoir  de  la  naïveté  et  de  la  candeur, 
ou  les  romanciers  fort  peu  chrétiens  qui  se  proposent 
un  beau  jour  d'éprouver  et  de  peindre  des  émotions 
religieuses.  Romans  dévots  et  tableaux  moyen  âge 
manquent  également  de  la  qualité  première,  la  sincé- 
rité. La  liberté  intellectuelle  ne  se  rencontre  pas  sur 
un  tel  chemin. 


CHAPITRE  II 


CES   CONDITIONS   SONT-ELLES  REMPLIES 


Je  suis  fâché  de  le  dire,  jamais  la  conscience  n'a  joué 
un  si  petit  rôle  dans  notre  littérature.  A  part  certaines 
branches,  et  les  moins  littéraires  de  toutes,  où  circule  la 
libre  pensée  parce  que  la  séve  d'une  conviction  n'a  pas 
cessé  d'y  couler,  elle  languit  misérablement. 

Ce  n'est  pas  que  les  talents  lui  fassent  défaut.  A  aucune 
époque  nous  n'avons  eu  autant  d'hommes  sachant 
écrire;  ce  qu'il  se  dépense  chaque  jour  d'habileté  dans 
les  journaux,  dans  les  revues  et  chez  les  nombreux  édi- 
teurs de  Paris  est  à  peine  croyable.  Mais  où  trouver,  si 
ce  n'est  chez  quelques  économistes,  chez  quelques 
politiques  et  quelques  historiens,  une  foi  quelconque, 
la  poursuite  d'un  but  sérieux  et  d'un  idéal  quelconque  ? 

C'est  chose  effrayante  de  constater  à  quel  point  notre 
littérature  actuelle  est  étrangère  au  sens  moral.  Le  plus 
souvent ,  elle  ne  le  rejette  pas ,  elle  l'ignore.  Il  est  tel 
écrivain  remarquable,  Balzac  par  exemple,  chez  lequel 
la  question  de  moralité  ne  se  pose  jamais  à  propos  de 
rien.  Un  adultère  peut  être  une  erreur  de  conduite,  il 
ne  sera  jamais  une  cause  de  remords.  Les  vieux  com- 
bats de  la  passion  et  du  devoir,  qui  tenaient  une  si 
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noble  place  au  temps  de  Corneille,  ont  disparu  mainte- 
nant ou  se  sont  étrangement  affaiblis. 

Je  n'ose  pas  dire  ce  qu'on  se  plaît  à  nous  peindre,  ce 
qu'on  étale  en  détail,  ce  qui  fait  la  plupart  des  succès. 
Notre  littérature  vraiment  populaire,  celle  du  théâtre, 
des  cabinets  de  lecture  et  des  feuilletons,  est  devenue 
inabordable  pour  quiconque  se  respecte  un  peu.  J'ai 
essayé  de  lire  certains  romans  à  la  mode;  impossible 
d'aller  jusqu'au  bout  *.  11  faut  demander  à  d'autres 
peuples  ce  que  nous  ne  trouvons  plus  chez  nous.  Les 
Anglais,  pour  ne  citer  qu'eux,  sont  encore  le  peuple 
élevé  à  l'austère  école  de  la  Bible,  de  Bunyan,  de  Sha- 
kespeare ,.  de  Robinson  Crusoé.  La  conscience  est  par- 
tout dans  leurs  romans.  Leurs  écrivains  ressemblent 
encore  à  ce  Richardson  répondant  à  ceux  qui  lui  repro- 
chaient d'avoir  fait  mourir  Clarisse  Harlowe  :  «  Je  n'ai 
jamais  pu  lui  pardonner  d'avoir  quitté  la  maison  de 
son  père.  » 

Nos  romanciers,  hélas,  ne  songent  guère  à  pardon- 
ner quoi  que  ce  soit  à  leurs  héroïnes. 

Si  le  sens  moral  tient  peu  de  place  dans  notre  litté- 
rature, c'est  qu'il  tient  peu  de  place  dans  notre  société. 
La  société  et  la  littérature  agissent  l'une  sur  l'autre, 
mais  c'est  à  la  première  évidemment  qu'appar- 
tient l'action  la  plus  décisive.  On  nous  fait  de  ces 

1.  Une  autre  expérience  semble  prouver  que  le  mal  s'accroît. 
Nous  lisons  ici  en  automne,  entre  voisins  de  campagne,  quelques 
pièces  de  théâtre.  Or  la  tâche  d'en  découvrir  de  lisibles  devient 
plus  malaisée  de  jour  en  jour.  L'an  dernier  nous  n'avions  guère 
trouvé  que  le  Lion  amoureux  :  là  du  moins  la  conscience  dit  son 
mot,  on  y  sent  passer  une  bouffée  d'air  frais  et  fortifiant. 
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livres-là  ,  parce  que  ce  sont  ceux-là  que  nous  deman- 
dons. 

Assurément  des  auteurs  dont  l'âme  serait  indépen- 
dante parce  qu'elle  serait  convaincue,  et  que  hanterait 
le  désir  de  défendre  une  vérité  quelconque,  morale  ou 
littéraire,  ne  s'abaisseraient  pas  ainsi  à  travailler  sur 
commande  et  à  servir  le  public  selon  ses  goûts  ;  mais 
comment  résister  au  courant  quand  on  ne  s'appuie 
sur  rien  ? 

Sans  m'arrêter  aux  exceptions  que  chacun  connaît 
et  pour  aller  tout  droit  au  fait  dominant ,  n'est-il  pas 
vrai  que  notre  littérature  a  tous  les  petits  talents  qui 
annoncent  que  la  grande  inspiration  ,  c'est-à-dire  la 
conscience,  lui  manque? 

Elle  a  l'habileté  de  main  ;  elle  nous  fabrique  des 
morceaux  de  style,  des  pages  artistement  ciselées,  des 
conversations  trop  spirituelles  qui  ont  un  air  d'escrime, 
dans  lesquelles  chaque  mot  semble  un  coup  de  fleuret 
et  chaque  répartie  une  parade.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
ririons  du  sonnet  d'Oronte!  La  simplicité  des  grands 
maîtres  est  bonne  pour  les  temps  où  l'idée  crée  son 
style  et  où  le  fond  fait  la  forme. 

Les  écrivains  qui  donnent  leur  pensée  et  qui  obéis- 
sent à  un  sentiment  de  devoir  ne  descendent  jamais 
au  métier.  Il  était  réservé  aux  époques  moins  pourvues 
de  sens  moral  de  créer  la  spécialité  littéraire.  Qui  n'au- 
rait compassion  de  ces  pauvres  vies  faussées  et  dévas- 
tées que  remplit  en  entier  une  seule  chose?  N'en  faire 
qu'une,  c'est  forcément  la  faire  mal  :  parler  toujours 
littérature,  trancher,  critiquer,  se  tenir  en  dehors  des 
intérêts  et  des  devoirs  communs,  c'est  renoncer  à  être 
homme  pour  devenir  écrivain.  Qu'en  résulte-t-il?  On 
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ne  pense  pas  comme  un  homme,  on  ne  sent  pas  comme 
un  homme,  on  ignore  les  émotions  simples.  Et  alors 
on  invente  tantôt  ces  types  blasés  auxquels  manque  la 
flamme,  tantôt  ces  types  passionnés  auxquels  manque 
la  liberté  morale,  car  leurs  passions  sont  des  passions 
fatales,  irrésistibles,  bestiales  en  quelque  sorte,  avec 
lesquelles  le  vrai  cœur  n'a  rien  à  débattre. 

Pour  montrer  tous  les  périls  qui  menacent  notre  li- 
berté intellectuelle,  je  devrais  encore  signaler  l'in- 
fluence des  revues  et  des  journaux. 

Je  n'ai  nulle  envie  d'en  dire  du  mal  :  je  sais  quelle 
est  la  grandeur  de  leur  mission.  Le  malheur  est  que 
nous  en  venons  à  ne  lire  plus  que  cela.  Les  heures  ré- 
servées à  la  lecture  (et  même  chez  un  liseur  tel  que 
moi  elles  ne  sauraient  être  nombreuses)  sont  absorbées 
en  fait  par  les  revues  et  par  les  journaux.  Pour  peu 
qu'on  en  reçoive  sept  ou  huit,  et  sans  chercher  bien  loin 
je  sais  des  gens  qui  en  reçoivent  le  double,  comment 
faire  pour  ne  pas  leur  appartenir  corps  et  âme?  Or  ceci 
est  une  grande  cause  d'appauvrissement  intellectuel  et 
peut  devenir  à  la  longue  une  cause  de  servitude.  Le 
journal  est  une  œuvre  impersonnelle  où  figure  aussi 
peu  que  possible  le  représentant  principal  de  l'indé- 
pendance, l'individu.  Tout  homme  qui  se  borne  à  cette 
littérature  enrégimentée  et  monotone,  s'habitue  plus 
qu'il  ne  l'imagine  au  régime  de  l'uniformité  et  désap- 
prend à  penser  par  lui-même.  Même  quand  il  parcourt 
des  journaux  de  nuances  diverses,  il  rencontre  partout 
cette  forme  particulière  de  l'esprit  que  revêt  la  pensée 
disciplinée  et  collective. 

Nous  parcourons,  nous  ne  lisons  plus,  nous  ne  reli- 
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sons  plus  surtout.  Or  il  importe  de  lire  et  de  relire, 
d'entrer  en  contact  avec  la  pensée  originale,  avec  les 
convictions  qui  n'ont  pas  été  revues  et  corrigées  par 
un  rédacteur  en  chef.  S'il  est  vrai  que  les  journaux  ont 
exclu  les  livres,  que  les  lectures  rapides  ont  chassé  les 
lectures  sérieuses,  s'il  est  vrai  que  le  temps  de  penser 
nous  manque  aussi  bien  que  le  temps  de  bien  lire, 
nous  passons  sous  un  rude  et  pesant  niveau. 

Oui ,  c'est  un  nivellement  qui  s'opère  !  nous  mar- 
chons à  l'égalité,  que  dis-je?  à  l'uniformité  des  esprits- 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  aussi  à  leur  médiocrité?  Quand 
tout  le  monde  pense  comme  tout  le  monde,  quand 
le  talent  court  les  rues  et  quand  les  caractères  se 
font  rares,  quand  il  y  a  beaucoup  d'écrivains  et  peu 
d'hommes,  quand  l'aristocratie  des  convictions  fortes 
s'efface  petit  à  petit,  qui  oserait  dire  que  la  liberté 
intellectuelle  soit  en  progrès? 

Elle  est  attaquée  d'un  autre  côté  encore  :  pour  que  la 
grande  armée  des  travailleurs,  des  prolétaires  de  l'es- 
prit, manœuvre  avec  plus  d'ensemble,  pour  que  le  scan- 
dale des  originalités  et  des  indépendances  se  produise 
le  moins  possible,  la  centralisation  littéraire  achève  de 
s'organiser.  Marchant  de  front  avec  la  centralisation 
politique,  elle  attend  comme  elle  son  couronnement  du 
principe  démocratique  auquel  appartient  évidemment 
l'avenir. 


CHAPITRE  III 


CE  QUE  POURRAIT  ÊTRE  LA  RÉPUBLIQUE  DES  LETTRES 

Qui  défendra  la  liberté  intellectuelle  contre  tant 
d'ennemis?  La  conscience.  Ni  les  règlements  ni  les  as- 
sociations ne  feront  rien.  Aucune  réforme  extérieure 
ne  sera  efficace  ;  ce  qu'il  nous  faut,  c'est  la  réforme  du 
dedans.  Que  la  conscience  morale  et  la  conscience  litté- 
raire sa  proche  parente  reprennent  au  milieu  de  nous 
leur  empire,  et  je  garantis  que  la  noble  république 
des  lettres  se  reconstituera  d'elle-même;  sinon  non. 

Laissez-moi  supposer  un  moment  (et  puisse  cette 
hypothèse  se  réaliser  bientôt!)  que  notre  débilité  mo- 
rale a  cessé  ;  croyez-vous  que  l'affranchissement  des 
âmes  n'amènera  pas  à  sa  suite  l'affranchissement  des 
esprits?  Ceux  qui  en  doutent  n'ont  pas  réfléchi  à  ce 
grand  sujet,  l'influence  du  caractère  sur  la  littéra- 
ture *.  Il  faut  des  caractères  pour  résister  aux  nivelle- 
ments; il  faut  des  caractères  pour  affronter  les  tenta- 

1.  Citons  encore  Victor  Hugo  :  «  La  poésie  c'est  l'expression  de 
la  vertu.  »  Il  a  dit  ailleurs  :  «  La  poésie  est  dans  les  idées;  les 
idées  viennent  de  l'àme.  »  Voir  le  charmant  livre  intitulé  :  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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tions  asservissantes  de  la  vie  littéraire  actuelle;  il  faut 
des  caractères  pour  mettre  l'art  au-dessus  du  succès, 
pour  défier  les  despotismes  de  la  camaraderie  et  de  la 
critique,  pour  rester  soi,  pour  garder  sa  fidélité  au  bon 
et  au  beau. 

a  Vous  cherchez  un  écrivain  ,  vous  trouvez  un 
homme.  »  Heureux  les  temps  où  ce  mot  de  Pascal 
trouve  à  s'appliquer  souvent  !  Les  hommes  libres  ont 
une  façon  d'écrire  qui  n'est  qu'à  eux.  On  y  sent,  jusque 
dans  les  œuvres  les  plus  étrangères  à  la  démonstration 
directe,  l'action  désintéressée  de  la  conviction  et  du 
devoir.  Croyez-vous  que  les  symphonies  de  Sébastien 
Bach  seraient  ce  qu'elles  sont ,  s'il  n'avait  pas  écrit 
chaque  fois  ces  trois  lettres  au  haut  de  la  page  :  S.  D.  G. 
(soli  Deo  gloria)? 

A  Dieu  seul  la  gloire  !  La  formule  de  Bach  est  une  for- 
mule de  liberté.  Et  qui  osera  dire  qu'elle  ne  renferme 
pas  le  secret  des  grandes  œuvres?  Celles-ci  seront  tou- 
jours les  œuvres  qu'on  a  accomplies  en  vue  de  la  vérité, 
dans  la  solitude  jalouse  de  la  foi,  dans  le  tête-à-tête  de 
la  conscience  et  du  génie.  Quant  aux  œuvres  nées  d'une 
mode  et  acclamées  par  une  coterie,  elles  vivent  ce  que 
vivent  les  modes  et  valent  ce  que  valent  les  coteries. 

La  conscience  littéraire,  ce  brillant  reflet  de  la  con- 
science morale,  nous  révèle  la  dignité  des  lettres  et  par 
conséquent  leur  indépendance.  Les  écrivains  qui  res- 
pectent les  lettres  et  qui  se  respectent  travaillent  pour 
le  vrai,  pour  le  beau,  non  pour  le  public.  Les  yeux 
fixés  sur  leur  idéal,  ils  éprouvent  ce  frisson  de  l'inspi- 
ration vraie  qui  ressemble  par  plus  d'un  côté  à  l'émo- 
tion du  devoir. 
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Au  moment  du  travail ,  chaque  nerf,  chaque  fibre 
Tressaille  comme  un  luth  que  Ton  vient  d'accorder. 
Oh  n'écrit  pas  un  mot  que  tout  l'être  ne  vibre. 
(Soit  dit  sans  vanité,  c'est  ce  que  l'on  ressent;) 
On  ne  travaille  pas;  on  écoute,  on  attend  ; 
C'est  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  voix  basse  ; 
On  reste  quelquefois  une  nuit  sur  la  place 
Sans  faire  un  mouvement  et  sans  se  retourner. 

Lorsque  Musset  écrivait  ces  vers  émus,  nous  assis- 
tions à  une  des  plus  riches  floraisons  littéraires  que  le 
sol  de  notre  France  ait  portées.  C'était  un  vrai  printemps  : 
l'air  était  chargé  de  parfums,  un  souffle  de  liberté  pas- 
sait sur  nous;  la  séve  était  en  mouvement,  séve  de 
conviction  et  d'espérance.  Quel  moment,  et  comme  on 
sentait  bien  alors  que  la  conscience  est  la  condition 
d'existence  de  la  littérature  et  de  Fart  !  Les  lettres  et 
l'art  avaient  un  sérieux,  une  probité,  une  foi  dont  les 
plus  légers  subissaient  la  saine  influence.  On  retrouvait 
chez  Musset  et  chez  Béranger  une  partie  de  ces  hautes 
inspirations  qui  nous  donnaient  une  poésie  lyrique  et 
qui  enfantaient  toute  une  phalange  d'orateurs  et  d'his- 
toriens. 

Ne  désespérons  pas  de  notre  siècle.  Il  a  eu  Victor 
Hugo  et  Lamartine,  Chateaubriand  et  Lamennais,  Gui- 
zot  et  Thiers,  Cousin  et  Villemain,  Vigny  et  Nodier,  en 
même  temps  que  Scheffer,  Ingres,  Delacroix,  Horace 
Vernet  et  Decamps.  Je  nomme  au  hasard,  sans  la 
moindre  pensée  d'épuiser  la  liste  et  dans  le  seul  but  de 
montrer  ce  que  devient  la  république  des  lettres  quand 
un  mouvement  d'idées  sincères  a  lieu,  quand  la  con- 
science se  met  de  la  partie  erquand  par  suite  la  liberté, 
cette  dixième  muse,  fait  entendre  ses  mâles  accents. 
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La  république  des  lettres!  Avez-vous  songé  à  ce  que 
cette  expression  consacrée  nous  révèle?  Elle  nous  ap- 
prend que  la  littérature  est  chose  grave  et  quelle  ne 
va  pas  sans  l'indépendance,  laquelle  ne  va  pas  sans  le 
devoir.  Il  y  a  du  devoir  au  fond  de  toute  littérature 
qui  ne  se  contente  pas  d'être  un  jeu  d'esprit  ou  une 
ciselure  de  mots.  S'il  est  ridicule  de  dire  que  le  poêle 
exerce  un  sacerdoce  et  que  quiconque  tient  une  plume 
répand  des  torrents  de  lumière  sur  le  genre  humain, 
on  n'est  que  vrai  en  affirmant  que  les  lettres  animées 
par  la  conscience  ont  une  sainte  mission  à  accomplir 
ici-bas.  Elles  peuvent  faire  beaucoup  de  bien;  elles 
peuvent  nous  aider  puissamment  dans  la  conquête  de 
la  liberté  morale  et  des  autres  libertés.  Entre  la  liberté 
et  les  lettres,  l'alliance  est  naturelle.  Elle  renaîtra,  j'en 
suis  convaincu  ;  nous  retrouverons  ces  relations  intimes 
du  bien  et  du  beau  qui  font  seules  la  dignité  des  écri- 
vains et  qui  aident  plus  qu'on  ne  croit  à  affranchir  les 
autres  hommes.  La  poésie  et  la  liberté  doivent  aller' 
ensemble,  c'est  un  poète  qui  l'a  dit  : 

Et  nous  t'amènerons  la  jeune  poésie 
Guidant  la  jeune  liberté. 


LIVRE  SIXIÈME 


TYRANS,  ESCLAVES 

ET  HOMMES  LIBRES 


I 


PREMIÈRE  PARTIE 
TYRANS  ET  ESCLAVES 


CHAPITRE  PREMIER 


TYRANS 


Notre  étude  est  terminée.  Après  avoir  suivi  la  liberté 
morale  dans  l'histoire,  dans  les  doctrines,  dans  les  dis- 
positions du  cœur  et  dans  les  incidents  de  la  vie,  dans 
la  lutte  intérieure  et  extérieure,  enfin  jusque  dans  les 
influences  littéraires  que  nous  subissons,  il  ne  nous 
reste  qu'à  illustrer  en  quelque  sorte,  par  un  petit 
nombre  d'exemples,  les  résultats  de  notre  examen. 
Laissons  la  théorie  de  la  liberté;  essayons  de  nous  re- 
présenter ce  que  sont  en  fait  les  tyrans,  les  esclaves  et 
les  hommes  libres. 

A  vrai  dire,  du  reste,  il  n'y  a  pas  trois  classes,  il  n'y 
en  a  que  deux.  En  face  des  hommes  libres  je  vois  la 
catégorie  confuse  des  tyrans  et  des  esclaves,  tyrans  qui 


492 


TYRANS  ET  ESCLAVES. 


ont  des  âmes  d'esclaves,  esclaves  qui  à  l'occasion  de- 
viendraient volontiers  des  tyrans.  La  distinction  ici  est 
faite  par  les  circonstances  beaucoup  plus  que  par  une 
différence  intrinsèque;  et,  pour  me  borner  aux  tyrans, 
où  avez-vous  vu  un  despote  qui  fût  un  esprit  indépen- 
dant? Qui  aime  la  liberté  la  respecte.  Quant  aux  gens 
qui  n'aiment  que  leur  liberté,  ne  vous  hâtez  pas  de 
célébrer  leur  indépendance.  C'est  leur  servitude  qu'il 
faudrait  raconter  :  l'égoïsme,  Tétroitesse,  les  défiances 
sont  là.  Et  le  devoir  n'est  pas  là,  le  libérateur  suprême; 
qui  foule  aux  pieds  le  droit  ne  saurait  comprendre  le 
devoir;  qui  asservit  est  asservi. 

Pensez-vous  que  j'exagère?  Demandez-vous  si  un 
homme  au  cœur  libre ,  un  seul,  pourrait  s'abaisser  à 
la  tyrannie.  Tout  en  lui  y  résisterait;  le  jour  où  il  s'es- 
sayerait à  opprimer,  un  invincible  instinct  le  forcerait  à 
prendre  parti  contre  lui-même.  Je  ne  parle  au  reste, 
on  le  sait,  que  des  tyrannies  morales  ;  nous  évitons 
avec  soin,  dans  ce  premier  traité,  d'aborder  le  sujet  qui 
est  réservé  au  second. 

Cela  posé,  entrons  en  matière,  et,  sans  entreprendre 
la  monographie  fastidieuse  du  tyran,  allons  à  ces  trois 
manifestations  du  despotisme,  l'esprit  despote,  l'esprit 
directeur  et  l'esprit  arrogant. 

L'esprit  despote  se  reconnaît  à  ceci  qu'il  n'aime  à 
vivre  qu'avec  des  inférieurs.  Ne  lui  parlez  ni  de  supé- 
rieurs ni  d'égaux;  il  lui  faut  des  relations  commodes 
où  il  puisse  dominer  à  son  aise,  par  la  position,  par 
l'intelligence  ou  autrement.  Sentiment  lâche  et  qui  ne 
convient  qu'à  des  esclaves.  Quels  hommes  peuvent  se 
former  à  pareille  école?  Abondant  dans  leur  sens, 
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incapables  de  supporter  une  contradiction,  trônant  dans 
leur  superbe,  prenant  en  haine  quiconque  se  permet 
de  ne  pas  accepter  leur  domination,  hostiles  à  toute 
indépendance ,  ils  aboutissent  nécessairement  à  cette 
médiocrité  sans  remède  qui  est  l'apanage  des  enfants 
gâtés.  Le  jour  où  ils  rencontrent  une  résistance,  c'est- 
à-dire  la  vie  réelle,  ils  se  montrent  tels  qu'ils  sont,  fiers 
d'attitude,  impuissants  de  fait. 

Irrités,  éperdus  en  face  des  forts,  ils  prennent  leur 
revanche  avec  les  faibles.  Le  monde  est  pavé  des 
lâchetés  que  commet  l'esprit  despote.  Vous  avez  entendu 
parler  de  cette  caricature  :  un  braconnier  assomme  un 
lièvre;  au  bas  on  lit  :  Cest  le  lièvre  qui  a  commencé.  Les 
lièvres  commencent  toujours,  et  les  agneaux,  on  le 
sait  bien,  troublent  l'eau  de  messieurs  les  loups.  Depuis 
les  collégiens,  chez  qui  les  grands  tourmentent  trop 
souvent  les  petits  et  qui  n'assurent  guère  aux  nouveaux 
venus  la  protection  dont  ils  auraient  besoin  l,  jusqu'aux 
pauvres  femmes  qu'écrasent  à  domicile  certaines  ty- 
rannies abominables,  jusqu'aux  minorités,  jusqu'aux 
vaincus  sur  lesquels  tant  de  gens  s'acharnent  noble- 
ment, les  esclaves  déguisés  en  despotes  se  donnent 
carrière  ici-bas. 

Comme  il  faut  être  juste  avec  tout  le  monde,  recon- 

1.  La  première  fois  que,  mon  frère  et  moi,  nous  allâmes  au  col- 
lège, dans  notre  costume  un  peu  provincial  j'en  conviens,  et  ayant 
oublié  de  mettre  une  casquette  ou  un  chapeau  sur  nos  têtes  qui 
jusqu'alors  étaient  restées  nues  selon  la  méthode  de  Rousseau,  de 
grands  garçons  trois  fois  plus  forts  que  nous  n'eurent  pas  honte  de 
nous  attaquer  et  de  nous-'batti*;.  Leur  cri  de  guerre  était  :  «  Ce 
sont  des  Gascons  !  »  La  croisade  albigeoise  avait  l'air  de  recom- 
mencer. 
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naissons  que  l'esprit  despote  ne  descend  pas  toujours 
jusque-là.  Dédaignant  parfois  les  actes  décidément 
gnobles,  soigneux  de  lui-même,  ménager  de  son  hon- 
neur, il  se  maintient  dans  de  plus  hautes  régions.  C'est 
alors  qu'il  devient  l'esprit  directeur. 

Celui-ci  a  une  vocation  irrésistible ,  gouverner. 
Mme  de  Maintenon  est  une  gouvernante-née.  Je  sais  des 
gens  qu'on  étonnerait  fort  en  leur  disant  qu'ils  res- 
semblent à  la  trop  fameuse  marquise;  et  pourtant  ils 
font  comme  elle,  ils  censurent,  ils  surveillent,  ils 
dressent  incessamment  des  feuilles  de  route  à  l'usage 
de  leur  prochain.  —  Pourquoi  ces  projets,  ces  habi- 
tudes, ces  dépenses,  ces  travaux?  Pourquoi  habitez- 
vous  ici  et  non  point  là?  Pourquoi  accomplissez-vous 
tel  devoir  et  non  pas  tel  autre  ?  L'esprit  directeur  vous 
réorganise  votre  vie,  vous  règle  votre  budget;  il  trouve 
que  vous  donnez  trop  à  cette  œuvre  et  pas  assez  à 
celle-là;  il  compare,  il  blâme,  il  sait  au  juste  ce  que 
vous  devriez  faire  et  ce  que  vous  négligez.  Et  gare  à 
vous  si  vous  avez  un  grain  d'indépendance  î  Qui  ne  se 
laisse  pas  dominer  et  mener-par  lui  est  un  révolté. 

Peut-être  ai-je  tort,  mais  je  n'ai  jamais  pu  m'enthou- 
siasmer  pour  Farel  sommant  Calvin  de  rester  à  Genève, 
sous  peine  de  malédiction.  Je  ne  vois  rien  de  semblable 
chez  les  apôtres.  Ils  nous  commandent  de  «  ne  pas  nous 
mêler  des  affaires  d'autrui;  »  sainte  réserve,  qui  sied  à 
la  largeur  des  âmes  généreuses.  Auprès  de  ces  âmes 
les  libertés  s'évanouissent  à  i'envi,  celle  des  parents, 
celle  des  enfants,  celle  des  amis,  celle  des  domes- 
tiques, celle  des  paysans;  chacun  respire  à  l'aise.  Dans 
le  voisinage  d'un  esprit  directeur,  au  contraire,  il  n'y 
a  que  raideur,  contrainte,  craintes  d'esclaves.  Ceux  qui 
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restent  là  ont  consenti  à  abdiquer,  ceux  qui  tiennent  à 
garder  le  gouvernement  de  leur  vie  s'écartent  bien 
vite  ou  lèvent  le  drapeau  de  l'insurrection. 

L'esprit  de  domination  n'est  jamais  plus  odieux  que 
lorsqu'il  s'appuie  sur  la  toute-puissance  de  l'argent. 
Voyez  ces  lourds  tyrans  qui  prétendent  régenter  à  Ja 
ronde,  parce  qu'ils  ont  un  hôtel  et  un  château  !  Ici,  du 
reste,  le  moyen  d'action  est  si  grossier,  qu'on  ne  par- 
vient pas  à  s'intéresser  aux  victimes,  et  que  ceux  qui 
subissent  ce  despotisme  sont  précisément  au  niveau  de 
ceux  qui  l'exercent. 

Dans  une  sphère  bien  différente  ,  la  tendance  que  je 
dénonce  produit  des  maux  irréparables;  je  veux  parler 
des  relations  d'amitié.  Nulle  part  la  liberté  n'est  plus 
nécessaire.  Malheur  à  qui  la  compromet  le  moins  du 
monde,  cette  indépendance  des  cœurs  fidèles  qui  ne 
flattent  ni  ne  trahissent  et  sur  lesquels  on  peut  toujours 
compter!  Toute  amitié  a  pour  base  une  égalité  :  il  faut 
qu'on  se  parle  à  cœur  ouvert  et  qu'on  s'avertisse  réci- 
proquement; il  faut  que  les  âmes  mettent  en  commun 
non-seulement  des  jouissances ,  mais  des  sincérités, 
des  épanchements  que  les  prétentions  dominatrices 
rendent  impossibles. 

Il  est  des  hommes  qui  diraient  volontiers  avec  le 
Richard  III  de  Casimir  Delavigne  : 

Le  jour  où,  quand  je  marche,  on  me  laisse  en  chemin, 
Ce  jour  pour  mon  ami  n'a  pas  de  lendemain. 

Ces  hommes-là  s'imaginent  avoir  des  amis!  Ils  ne 
sauraient  en  avoir  ;  où  l'esclave  arrive,  l'ami  s'en  va. 
Laissez-moi  vous  citer  un  exemple,  celui  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  En  lisant  la  correspondance  de 
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Mme  d'Épinay,  on  prend  en  pitié  ce  pauvre  malade 
maniaque  et  susceptible  que  ses  amis  gourmandent 
encore  plus  qu'ils  ne  le  servent  et  qui,  ballotté  entre 
Grimm,  Diderot  et  tutti  quanti,  a  vraiment  le  droit, 
dont  il  abuse,  de  regimber  de  temps  en  temps. 

L'esprit  directeur  se  fait  aussi  inquisiteur  au  besoin. 
Parmi  les  attentats  à  la  liberté  morale,  je  classe  sans 
hésiter  ces  interrogatoires  qui  violent  brutalement  le 
sanctuaire  des  consciences ,  qui  froissent  la  délicatesse 
et  pour  ainsi  dire  la  pudeur  des  sentiments  intimes, 
qui  entrent  avec  effraction  dans  les  âmes  et  dans  les 
vies. 

C'est  bien  pis  encore  lorsque  notre  tyrannie  s'adresse 
de  la  sorte  aux  affligés.  Certains  consolateurs,  pareils 
aux  amis  de  Job,  semblent  avoir  été  mis  au  monde 
dans  le  seul  but  de  parachever  l'épreuve.  Ils  s'ap- 
prochent de  l'affligé  comme  des  juges  et  comme  des 
maîtres  :  ils  épluchent  sa  vie  et  pèsent  au  trébuchet  sa 
douleur  ;  la  plus  respectable  des  libertés,  celle  des 
larmes,  s'enfuit  épouvantée  au  bruit  de  leurs  somma- 
tions. Ils  vous  commandent  d'être  joyeux.  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  joyeux?  De  quel  droit  pleurez -vous 
encore?  Ces  gens-là  nous  enseignent  les  vraies  règles 
de  l'affliction,  les  règles  et  la  durée. 

Je  ne  refuse  pas  de  reconnaître  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'honorable  chez  les  inquisiteurs.  Plus  d'une  fois,  j'en 
suis  certain,  on  a  persécuté  par  motif  de  conscience. 
Ceci  soit  dit  à  la  décharge  des  inquisiteurs,  non  à  celle 
de  l'inquisition.  La  vraie  foi  a  horreur  de  la  contrainte 
sous  toutes  ses  formes;  elle  est  humble,  elle  se  garde 
de  juger;  elle  croit  à  la  liberté  parce  qu'elle  croit  à  la 
vérité. 
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11  me  reste  à  présenter  au  lecteur  un  dernier  spéci- 
men de  despotisme  moral,  l'esprit  arrogant. 

L'insolence  gagne  chez  nous  le  terrain  que  perd  l'in- 
dépendance. Moins  il  y  a  d'énergie,  plus  il  y  a  de 
morgue.  Et  c'est  tout  simple  ;  les  airs  de  supériorité 
ont  du  succès  aujourd'hui;  dans  un  temps  où.  les 
hommes  sont  loin  d'abonder,  on  prend  volontiers 
l'allure  hautaine  pour  du  caractère  et  le  sans-gêne 
pour  du  talent;  enfin  on  recule  devant  les  gens  qui 
ne  reculent  devant  rien. 

Si  nous  n'y  prenons  garde ,  le  premier  des  mérites 
sera  bientôt  l'aplomb.  Je  le  trouve  partout,  même  chez 
les  jeunes  gens,  même  chez  les  femmes.  La  timidité 
s'en  est  allée,  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  grâces  ai- 
mables. C'est  une  jouissance  et  une  jouissance  rare 
aujourd'hui  d'apercevoir  un  jeune,  visage  qui  rougit , 
de  rencontrer  un  honnête  embarras. 

Les  oracles  sont  moins  rares.  Nul  n'est  un  esprit  su- 
périeur s'il  ne  tranche  les  questions  et  s'il  respecte 
tant  soit  peu  la  liberté  de  penser  différemment.  Heu- 
reux encore  quand  l'arrogance  ne  se  fait  pas  cynique, 
afin  d'assurer  son  triomphe!  Le  moyen  est  fort  em- 
ployé, car  il  réussit  souvent.  Voyez  cet  homme  gros- 
sier, qui  se  pique  d'être  grossier,  qui  ne  se  gêne  pour 
rien  et  pour  personne,  qui  ignore  l'urbanité,  le  respect 
des  autres  et  le  respect  de  soi.  Il  va  droit  devant  lui, 
libre  à  sa  manière,  affranchi  des  convenances,  des 
égards  et  des  scrupules;  et  on  l'admire,  du  moins  on 
le  craint. 

Elle  est  dure  la  tyrannie  de  la  rudesse.  Où  manque  le 
tact,  naît  cette  oppression  d'une  nature  particulière 
dont  souffrent  surtout  les  natures  élevées  et  délicates. 

28. 
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—  Qu'importe!  dit  l'esprit  arrogant,  je  suis  libre,  moi! 
Diogène  se  croit  libre  parce  qu'il  a  jeté  son  écuelle  et 
parce  qu'il  a  dit  à  Alexandre  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil  !  » 
Libre?  Et  que  voit- on  percer  par  les  trous  de  son 
manteau? 


t 


CHAPITRE  II 


ESCLAVES 

Connaissez-vous  ces  habiles  dont  la  diplomatie  est 
toujours  en  jeu?  Avec  eux  pas  une  démarche,  pas  une 
parole,  pas  un  geste  qui  ne  soit  prémédité  et  qui  n'ait 
son  but.  Ils  poursuivent  toujours  quelque  dessein;  ils 
tendent  leurs  toiles,  ils  préparent  l'avenir. 

Chez  d'autres,  la  prudence  domine  moins  que  la 
peur  :  effarés,  l'œil  fixé  sur  le  danger  ambiant  et  sur 
le  blâme  possible ,  ils  ne  cessent  de  consulter.  S'ils 
agissent,  c'est  à  la  façon  des  généraux  qui  assemblent 
chaque  jour  le  conseil  de  guerre.  S'ils  écrivent,  leurs 
essais  sont  indéfiniment  communiqués  et  soumis  à  des 
révisions,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  reste  plus  rien  qui  ne  soit 
incolore  et  médiocre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  sont  des  es- 
claves. La  première  condition  de  la  liberté  est  de  s'ap- 
partenir. 

Approchez-vous  de  cette  triste  meute  tremblante  et 
fouaillée  de  chiens  couchants,  vous  n'en  trouverez  pas 
un  qui  ne  soit  prêt  à  lécher  les  pieds  du  maître.  Le 
maître  pour  ces  gens-là  s'appelle  la  fortune,  la  force, 
le  succès,  les  circonstances.  S'accommoder  aux  circon- 
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stances,  laisser  faire  les  puissants,  voilà  leur  règle. 
S'ils  avaient  à  choisir  parmi  les  proverbes ,  ils  choisi- 
raient ceux-ci  :  «  La  parole  est  d'argent  et  le  silence 
est  d'or^»  a  II  faut  se  tenir  du  côté  de  la  cire  et  des 
sceaux.  »  Si  vous  les  consultiez  sur  nos  poètes,  vous 
trouveriez  que  leur  vers  favori  est  l'exclamation  du  roi 
Nicomède  : 

Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république! 

à  moins  que  ce  ne  soit  le  sage  conseil  de  Mathurin 
Régnier  : 

Selon  le  vent  qu'il  fait,  l'homme  doit  naviguer. 

Et  qui  sait?  Peut-être  leur  littérature  se  résume-t-elle 
dans  le  sublime  refrain  d'une  chanson  bien  connue  : 

Brigadier,  vous  avez  raison. 

Il  y  a  là  tout  un  côté  de  nos  servitudes  contempo- 
raines. Servitudes  anciennes  aussi,  car  Swift  y  pensait 
quand,  écrivant  les  pages  les  plus  amères  de  son  Gulli- 
ver, il  nous  montrait  l'homme,  le  yahoo,  esclave  impur 
du  cheval. 

Est-elle  moins  amère  cette  parole  de  Mme  de  Staël 1  : 
«  En  France,  rien  ne  réussit  comme  le  succès.  »  Je 
n'en  sais  trop  rien.  Le  fait  est  que  la  religion  de  la  force 
se  propage  aujourd'hui  chez  nous,  et  aussi  chez  nos 
voisins.  L'Europe  aime  les  gens  heureux  et  elle  par- 
donne tout,  excepté  la  défaite.  Où  le  succès  cesse,  le 

1.  L'antiquité  a  eu  aussi  de  ces  paroles  noblement  indignées. 
Voyez  V Hercule  furieux  d'Euripide  :  «  Résignons- nous  à  être  dé- 
sormais l'esclave  de  la  fortune.  » 
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blâme  naît  :  nos  histoires  du  premier  Empire  com- 
mencent d'ordinaire  à  s'apercevoir  de  l'ambition  de 
l'Empereur  le  jour  où  commencent  les  revers  en  Es- 
pagne et  en  Russie. 

Faut-il  discuter  cela?  Faut-il  prouver  aux  adorateurs 
du  succès  que,  loin  d'être  une  justification,  il  est  un 
crime  de  plus?  Le  premier  crime  est  d'entreprendre 
certaines  choses,  le  second  est  d'y  réussir,  telle  est  la 
croyance  des  hommes  libres.  Mais  le  moment  n'est  pas 
venu  d'insister  là-dessus,  nous  nous  occupons  des 
esclaves. 

Une  seconde  catégorie  que  je  tiens  à  signaler,  c'est 
celle  des  fonctionnaires-nés.  Qu'on  soit  fonctionnaire, 
rien  de  plus  légitime;  je  serais  mal  placé  pour  le  trou- 
ver mauvais ,  puisque  j'ai  été  moi-même  dans  ma  jeu- 
nesse maître  des  requêtes  au  conseil  d'État  et  chef  du 
cabinet  au  ministère  de  l'intérieur.  Mais  mon  respect 
pour  les  fonctionnaires  ne  s'étend  pas  à  l'esprit  fonc- 
tionnaire, à  ce  tempérament  mendiant  et  passif  qui 
nous  porte  à  tout  attendre  de  l'État.  L'homme  libre  se 
dispose  à  travailler,  le  fonctionnaire-né  se  prépare  à 
tendre  la  main.  Il  y  a  ainsi  des  fonctionnaires  à  perpé- 
tuité, des  fonctionnaires  de  famille,  qui  de  père  en  fils 
ont  compté  sur  le  budget.  C'est  à  eux  sans  doute  que 
songeait  Mme  de  la  Ferronays  quand  elle  demandait  avec 
impatience  :  Y  aura-t-il  des  carrières  au  ciel? 

Des  carrières,  voilà  la  grosse  question.  11  en  faut 
pour  nos  enfants,  il  en  faudra  pour  nos  petits-enfants; 
et  comme  un  bon  tiers  de  la  France  est  dans  le  même 
cas,  comme  ceux  qui  ne  sont  pas  fonctionnaires  aspirent 
à  le  devenir,  il  en  résulte  un  caractère  national  peu 
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porté  à  faire  mauvaise  mine  au  succès,  car  c'est  le 
succès  qui  donne  les  places.  On  voit  comment  cette 
seconde  classe  d'esclaves  se  relie  à  la  première. 

Je  parlais  de  carrières;  le  fonctionnaire-né  a  une 
théorie  là-dessus.  Tout  employé  de  l'État  a  une  car- 
rière, quiconque  émarge  est  un  homme  classé;  quant 
aux  agriculteurs,  aux  industriels,  et  par-dessus  tout  aux 
écrivains  ou  aux  savants,  on  plaint  ces  pauvres  hères, 
qui  n'ont  ni  ressources  assurées  ni  rang  fixé  dans  la 
hiérarchie,  qui  ne  touchent  point  de  traitement  et  qui 
ne  portent  point  d'uniforme. 

A  nos  portes,  à  Genève  par  exemple,  les  fils  des 
meilleures  familles  ne  croient  pas  déroger  en  devenant 
avocats,  médecins,  pasteurs,  professeurs,  négociants, 
architectes.  Les  habitudes  de  liberté  qui  s'acquièrent 
ainsi  se  retrouvent  le  jour  où  il  faut  tenir  tête  à  une 
tyrannie,  fût-elle  démocratique. 

Je  glisse  sur  ce  sujet,  très-important  et  très-vaste, 
mais  qui  appartient  essentiellement  à  notre  seconde 
étude.  Ce  que  j'en  ai  dit  suffira,  au  point  de  vue  de  la 
liberté  morale.  Le  métier  de  solliciteur,  accepté  et 
pratiqué  à  chaque  degré  de  l'échelle  sociale ,  l'ardeur 
des  places  plus  brûlante  peut-être  chez  les  riches  que 
chez  ceux  qui  pourraient  alléguer  l'excuse  du  besoin , 
la  soif  d'être  fonctionnaire  poussée  à  un  point  tel  que 
lorsqu'on  cesse  de  l'être  on  se  sent  tomber  dans  le 
néant,  la  passion  d'être  quelque  chose,  ce  qui  dispense 
d'être  quelqu'un,  la  commisération  dédaigneuse  qu'in- 
spirent ceux  qui  ne  sont  ni  ministres,  ni  sénateurs,  ni 
préfets,  ni  officiers,  ni  juges,  ni  receveurs,  tout  cela  ne 
prépare  guère  à  l'indépendance.  Un  père  qui  songe  à 
placer  ses  enfants  est  terriblement  tenté  d'être  agréable 
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et  de  voter  comme  il  faut.  Les  plus  honnêtes  gens  se 
dressent  aux  courbettes;  avec  l'esprit  fonctionnaire  la 
servilité  vient  sans  qu'on  s'en  mêle,  des  quatre  coins  de 
l'horizon.  Le  plus  naturellement  du  monde,  on  a  cessé 
d'être  soi  ;  on  s'est  mis  à  vivre,  à  penser,  à  sentir  en 
fonctionnaire. 

La  liberté  exige  autre  chose:  elle  réclame  les  saintes 
énergies.  Donnez-lui  des  hommes  qui  se  font  leur  car- 
rière au  lieu  de  la  recevoir,  qui  gagnent  à  la  sueur  de 
leur  front  le  pain  des  occupations  indépendantes,  qui 
conquièrent  leurs  grades  un  à  un  sur  le  champ  d'hon- 
neur du  travail ,  et  qui  savent  porter  avec  fierté  s'il  le 
faut  leur  médiocrité  noblement  acceptée. 

Nous  en  avons  de  tels,  je  le  sais  bien  ;  nous  n'en  avons 
pas  assez.  Notez  que  ,  par  le  temps  qui  court ,  il  s'agit 
de  se  montrer  libre  vis-à-vis  du  peuple  comme  vis-à-vis 
du  prince.  La  tyrannie  démocratique,  dont  l'ombre 
projetée  en  avant  gagne  déjà  notre  société,  ne  sera  pas 
à  son  heure  le  moins  exigeant  des  despotes.  Alors  on 
verra  ce  que  valent  les  hommes  libres,  non-seulement 
pour  l'extension  des  garanties  ,  mais  contre  l'invasion 
des  anarchies. 

Ne  comptez  pas  en  pareille  occurrence  sur  ces  cour- 
tisans qui  se  courbent  plus  bas  que  les  autres  et  qu'on 
appelle  les  courtisans  du  peuple.  Ceux  dont  le  prin- 
cipe est  de  faire  ce  que  le  peuple  veut  sont  sûrs  d'aller 
loin  en  fait  d'abaissements,,  de  platitudes,  d'abdication 
de  leur  pensée  propre  et  de  changements  à  vue.  Ils  fe- 
ront sagement  d'avoir  plusieurs  cocardes  dans  leur 
poche.  Le  dogme  hégélien  qui  ordonne  de  ne  pas  se 
brouiller  avec  les  événements  et  de  se  plier  aux  opi- 
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nions  régnantes  est  on  ne  peut  plus  commode,  j'en 
conviens,  quand  il  est  question  d'habiller  les  lâchetés 
en  philosophie  et  d'être  servile  avec  décorum.  En  atten- 
dant ,  le  métier  des  serviteurs  de  la  rue  ne  me  semble 
pas  particulièrement  fier.  Pour  tenir  tête  aux  vio- 
lents, il  nous  faudra  autre  chose  que  des  prudents;  il 
nous  faudra  des  Lafayette  plutôt  que  des  Sieyès.  Les 
Lafayette  aiment  la  popularité  peut-être;  néanmoins, 
en  dépit  de  leurs  fautes,  ils  représentent  la  grande  race 
des  hommes  libres,  qui  ont  une  conscience  et  qui  ne 
la  faussent  pas.  Les  Sieyès  personnifient  une  tendance 
moins  haute,  celle  qui  se  tait  et  s'accommode,  qui 
baisse  la  tête  pendant  l'orage  et  qui  la  relève  quand  le 
temps  est  redevenu  serein.  Aussi,  comparez  les  deux 
paroles  de  ces  deux  hommes.  —  Qu'avez-vous  fait 
pendant  la  Terreur?  demandait-on  à  Sieyès.  «  J'ai 
vécu.  » — Qu'avez-vous  fait  sous  l'Empire?  demandait- 
on  à  Lafayette.  «  Je  suis  resté  debout.  »  Et  il  était 
resté  debout  sous  la  Terreur  comme  sous  l'Empire. 
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UN     HOMME  LIBRE 


Nous  n'avons  pas  à  chercher  une  transition;  les  mots 
que  nous  venons  d'écrire,  «  rester  debout  »,  nous  intro- 
duisent naturellement  dans  le  sujet  que  nous  avons  à 
traiter  en  terminant.  Sujet  admirable  etque  je  n'aborde 
pas  sans  un  tressaillement  de  joie  :  il  me  semble  aper- 
cevoir la  fraîche  oasis  où  nous  allons  nous  reposer 
enfin,  après  avoir  traversé  le  désert  des  recherches 
arides  et  des  fatigantes  discussions. 

Qu'est-ce  qu'un  homme  libre?  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  peindre  cette  figure  idéale,  mais  je  voudrais 
esquisser  quelques-uns  de  ses  traits. 

L'homme  libre  aime  la  liberté  pour  elle-même  :  il 
veut  la-liberlé  de  ses  ennemis  autant  que  la  sienne,  la 
liberté  des  doctrines  qu'il  déteste  autant  que  celle  des 
il.  20 
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doctrines  qu'il  chérit,  la  liberté  du  mal  autant  que  celle 
du  bien.  C'est  dans  la  liberté  générale  et  non  dans  les 
compromis  qu'il  cherche  la  solution  des  débats  poli- 
tiques ou  religieux.  Il  repousse  également  et  la  paix 
qu'on  achète  en  atténuant  ses  convictions  propres,  et 
celle  qu'on  obtient  en  violentant  les  opinions  contraires. 

Il  discute  avec  loyauté,  ce  qui  est  rare,  et  avec  profit, 
ce  qui  est  plus  rare.  La  liberté  engendrant  le  respect 
d'autrui,  il  n'éprouve  aucun  besoin  de  déprécier  ses 
contradicteurs  ou  de  s'inscrire  à  l'avance  contre  tout 
ce  qu'ils  diront.  L'esprit  ouvert,  prêt  à  comprendre  et 
à  s'approprier  ce  qui  est  bon ,  assez  ami  du  vrai  pour 
l'accepter  de  toute  main,  assez  fier  pour  ne  pas  vouloir 
d'une  victoire  mal  gagnée,  il  ne  lui  arrive  jamais  de  se 
heurter  contre  une  pensée  sincère  sans  retirer  de  ce 
choc  quelque  lumière,  quelque  réflexion  utile,  quelque 
retour  sur  lui-même.  Un  contradicteur  convaincu  n'est 
pas  à  ses  yeux  un  adversaire,  car  ils  s'accordent  à  cher- 
cher la  vérité,  et  dans  ce  sens  il  signe  des  deux  mains 
le  paradoxe  de  Mme  Swetchine  :  «  Pour  disputer  en- 
semble, il  faut  être  du  même  avis.  » 

Il  est  généreux,  lin  irrésistible  instinct  le  pousse  à 
la  défense  des  faibles.  Les  êtres  privés  d'appui  et  jus- 
qu'aux plus  tristes  épaves  sociales ,  les  réprouvés,  les 
parias,  lui  inspirent  une  profonde  compassion.  Quand 
on  le  lui  reproche,  il  prétend  que  la  compassion  a  sa 
place  auprès  de  la  justice. 

Libre  dans  les  grandes  occasions,  il  ne  dédaigne  pas 
de  l'être  aussi  dans  les  petites.  II  l'est  quand  on  le 
regarde  et  quand  on  ne  le  regarde  pas.  Il  a,  vis-à-vis 
des  insolences  de  la  force,  l'indépendance  éclatante  des 
héros,  et  il  a  pour  la  vie  ordinaire  l'indépendance  en 
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robe  de  chambre.  On  ne  peut  pas  lui  reprocher,  comme 
à  Rolla,  de  n'avoir  que  l'armure  des  jours  de  bataille  : 

L'armure  qu'il  portait  n'allait  point  à  sa  taille. 
Eîîe~éteft-i)onne  au  plus  pour  un  jour  de  bataille, 
Et  ce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  d'été. 

L'homme  libre  ne  subit  le  joug  ni  de  son  parti,  ni 
de  ses  ancêtres ,  ni  des  circonstances ,  ni  de  ses  pas- 
sions, ni  de  ses  intérêts.  Il  possède  cette  vaillance 
morale  qui  défie  la  tyrannie  des  craintes  et  des  désirs. 
L'heure  terrible  des  découragements  le  trouve  prêt  (je 
peins  l'idéal,  on  s'en  souvient).  Il  a  assisté  à  la  défaite 
du  bon  droit;  la  vérité,  qui  n'a  pas  cessé  d'être  vraie, 
a  cessé  d'être  en  faveur;  il  a  vu  ses  amis  se  détourner 
un  à  un,  l'un  ici,  l'autre  là,  l'un  hier,  l'autre  aujour- 
d'hui. Le  voici  seul,  et  volontiers  il  se  jetterait  sous  le 
buisson  d'Élie  en  s'écriant,  lui  aussi  :  «Je  ne  suis  pas 
meilleur  que  mes  pères.  »  Mais  sa  foi  le  préserve,  de 
l'accablement.  Que  l'ombre  gagne,  que  le  soleil  baisse, 
que  l'âme  se  remplisse  du  sentiment  mélancolique  si 
bien  rendu  par  le  vers  de  Vinet  : 

Voici  le  tard,  le  froid,  la  nuit, 

il  n'importe,  la  foi  est  une  voyante,  de  nuit  et  de  jour 
elle  discerne  Dieu,  la  justice  et  le  devoir. 

Sans  doute  la  solitude  est  lourde  à  porter;  mais 
l'homme  libre  est-il  jamais  seul?  On  se  demande  sou- 
vent, et  nous  nous  sommes  déjà  demandé  pourquoi  le 
courage  civil  est  plus  rare  que  le  courage  militaire. 
Nous  venons  d'indiquer  la  réponse  :  le  courage  mili- 
taire est  enrégimenté,  le  courage  civil  marche  solitaire. 
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Quand  l'homme  sait  avoir  du  courage  à  lui  tout  seul, 
alors  quelle  indépendance,  l'indépendance  qui  dépend 
de  Dieu  ! 

C'est  vis-à-vis  du  tyran  du  siècle,  je  veux  parler  de 
l'argent,  qu'éclate  cette  indépendance-là.  Au  milieu  des 
gens  qui  pensent  que  La  vie  n'a  qu'un  but,  faire  for- 
tune, assurer  sa  position  et  celle  de  ses  enfants, 
l'homme  libre  a  l'air  d'un  étranger  qui  ne  compren- 
drait pas  la  langue  du  pays.  Il  voit  spéculer,  il  assiste 
à  la  création  des  fortunes  rapides,  il  entend  les  maximes 
qu'inspirent  la  passion  du  bien-être  et  la  soif  des  vani- 
tés; lui,  son  ambition  est  plus  haute. 

Peut-être  est-il  resté  pauvre;  peut-être  est-il  devenu 
pauvre.  La  ruine  le  frappe  et  ne  l'abaisse  pas.  Il  sait 
que,  comme  le  dit  le  beau  proverbe  anglais,  «  Dieu  a 
fait  l'épaule  pour  le  fardeau».  Il  sait  aussi  que,  quand 
les  difficultés  de  l'existence  augmentent,  ce  n'est  pas  le 
moment  de  diminuer  les  efforts,  tl  possède  cette  élas- 
ticité morale  qui  rebondit  sous  les  coups  ;  il  ne  se  dé- 
courage pas,  il  ne  s'alanguit  pas;  il  agit.  Vous  diriez 
un  des  Gaulois  dont  parle  Polybe,  qui,  blessés,  résis- 
taient par  l'âme. 

Les  résistances  de  l'âme  sont  sublimes.  Approchons- 
nous,  chapeau  bas,  de  ces  familles  pauvres  qui  portent 
fièrement  leur  pauvreté.  Là,  dans  un  humble  intérieur, 
autour  de  la  corbeille  à  ouvrage,  je  vois  une  mère  et 
ses  filles,  simples,  laborieuses ,  ayant  la  vraie  distinc- 
tion. Ce  sont  des  grandes  dames  de  droit  divin.  En  tout 
cas,  ce  sont  des  cœurs  libres,  et  vous  en  chercheriez 
en  vain  de  tels  chez  les  grossiers  richards  qui  ne  savent 
qu'étaler  le  luxe  stupide  des  écus. 
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Il  est  des  vies  étroites  qui  éveillent  à  l'instant  des 
idées  de  noblesse  et  de  richesse  morale.  La  dignité 
dans  la  gêne  est  un  des  grands  spectacles  d'ici-bas,  un 
spectacle  de  liberté.  Voici  des  souffrances  silencieuses, 
des  habits  noirs  brossés  avec  soin  et  qui  ne  finissent 
jamais,  des  gentilshommes  pauvres,  des  femmes  dont 
les  mains  délicates  ne  se  lassent  pas  et  qui  vont  porter 
leur  ouvrage  en  se  cachant.  Où  avez-vous  vu  plus  de 
respect  de  soi,  plus  de  vrai  comme  il  faut?  11  y  a  tou- 
jours du  soleil  dans  ces  maisons  :  il  y  a  la  candeur,  les 
tendresses  mutuelles,  la  sainte  coalition  du  travajl 
nécessaire  à  tous,  et  qui  sait?  la  complicité  des  bien- 
faisances silencieuses,  la  joie  de  s'associer  pour  aider 
des  pauvres  plus  pauvres,  le  parfum  des  purs  sacrifices 
qui  monte  doucement  devant  Dieu. 

Est-il  sûr  que  le  bonheur  de  gagner  sa  vie,  de  sou- 
tenir les  siens,  de  faire  courageusement  des  économies 
pour  le  ménage,  ne  dépasse  pas  de  bien  loin  les  jouis- 
sances les  plus  enviées  de  l'opulence?  Sans  doute,  il 
est  des  heures  douloureuses,  heures  de  tentation,  et 
de  délivrance  aussi,  où  l'âme  affranchie  a  besoin  de 
rassembler  toutes  ses  forces,  d'en  demander  à  celui 
qui  en  donne  aux  faibles.  Tel  jeune  homme  qui  se  sent 
chargé  de  nourrir  sa  mère  et  sa  sœur  implore  une 
occupation  quelconque;  c'est  une  question  de  vie  ou 
de  mort;  il  attend  son  arrêt,  et  vous  ne  surprendrez 
pas  sur  son  visage  la  moindre  trace  de  l'angoisse  qui 
le  dévore.  Telle  jeune  fille  vient  s'offrir  comme  insti- 
tutrice ;  elle  rencontre  peut-être  devant  elle  ces  dure- 
tés, ces  hauteurs,  bien  plus,  ces  exploitations  de  la 
détresse,  qui  sont  des  crimes  et  des  lâchetés  ;  peut-être 
se  félicite-t-on  de  prendre  au  rabais  sa  grâce  et  sa  dis- 
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tinction;  il  n'importe,  elle  a  fait  taire  son  cœur,  et, 
sans  s'abaisser,  elle  se  met  à  sa  place  nouvelle,  elle  y 
demeure,  elle  y  remplit,  elle  y  aime  ses  devoirs. 

Il  faut  être  riche,  dit-on,  pour  se  donner  le  luxe  des 
scrupules!  Quel  est  le  butor  qui  a  inventé  cette 
calomnie  à  deux  tranchants ,  trouvant  à  la  fois  le 
moyen  de  nier  le  bien  chez  les  uns  et  d'en*  dispenser 
les  autres?  L'opulence  et  l'indigence  ont  l'une  et 
l'autre  leurs  tentations  de  servitude,  et  je  ne  me  charge 
pas  de  dire  lesquelles  sont  les  plus  dangereuses;  je 
n'affirme  qu'une  chose  ,  c'est  que  la  question  d'argent 
n'est  pas  la  question  de  liberté. 

Elle  n'est  aisée  à  résoudre  ni  dans  les  palais  ni  dans 
les  mansardes.  L'homme  libre  riche  m'étonne  autant  que 
l'homme  libre  pauvre;  j'ajoute  qu'il  me  charme  autant. 
C'est  à  égale  distance  de  la  pauvreté  et  de  la  richesse, 
au  sein  de  ce  tiers  état  de  la  destinée  humaine,  de  cette 
médiocrité  qu'on  n'a  cessé  de  vanter  et  de  fuir, 
que  l'homme  libre,  si  je  ne  me  trompe,  apparaît  le  plus 
souvent. 

Content  de  peu,  ne  désirant  rien  par  delà  sa  modeste 
aisance,  voyant  passer  avec  un  parfait  dédain  le  flot 
des  spéculateurs  et  la  marée  des  fortunes  soudaines, 
n'enviant  la  position  de  qui  que  ce  soit,  ne  demandant 
rien  à  personne,  ne  sollicitant  pas  de  place,  ne  recher- 
chant pas  de  bons  partis  pour  ses  enfants,  incapable  de 
s'avilir  jusqu'à  livrer  sa  fille,  un  trésor  de  délicatesse, 
au  premier  malotru  qui  a  un  nom  ou  de  l'argent,  il 
est  plus  riche  que  les  riches  qui  ne  se  croient  pas  assez 
riches,  il  est  plus  grand  que  les  grands  qui  s'efforcent 
de  monter  encore.  11  est  satisfait,  donc  il  est  libre.  Se 
suffire,  quel  mot  resplendissant  d'indépendance! 
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Bien  des  symptômes  annoncent,  dit-on,  un  redou- 
table ébranlement.  Est-il  aussi  près  de  nous  qu'on  le 
suppose  parfois?  Le  despotisme  démocratique,  socia- 
liste et  impie,  que  semblent  prédire  les  prophéties  bibli- 
ques et  que  semblent  préparer  certains  faits  contem- 
porains, viendra-t-il  fondre  sur  notre  génération  ou  sur 
celle  qui  nous  succédera?  Je  l'ignore.  Je  sais  une  seule 
chose,  c'est  que  le  danger,  prochain  ou  lointain,  est  réel, 
que,  par  conséquent,  il  importe  de  se  tenir  prêt,  de 
raffermir  contre  l'ennemi  qui  s'avance  le  rempart  un 
peu  délabré  des  libertés  publiques  et  privées.  Aujour- 
d'hui ou  jamais  le  problème  de  la  liberté  doit  être  à 
l'ordre  du  jour. 

II  n'y  a  que  l'homme  libre  qui  puisse  affronter  d'un 
visage  serein  l'orage  qui  se  forme  et  peut  éclater  sur  nos 
têtes.  S'il  éclate,  malheur  aux  esclaves!  Malheur  à  ceux 
qui  aimeront  l'argent  par-dessus  tout,  car  la- plaie  d'ar- 
gent sera  lourde  !  Malheur  à  ceux  qui  n'auront  pas  la 
grande  indépendance  du  dedans,  car  les  garanties  du 
dehors  seront  fauchées  et  se  flétriront  comme  l'herbe, 
partout  où  elles  n'auront  pas  leurs  racines  dans  les 
mœurs  ! 

Demain  donc  aussi  bien  qu'aujourd'hui,  et  plus  qu'au- 
jourd'hui peut-être,  nous  aurons  besoin  de  caractères 
fortement  trempés,  il  nous  faudra  des  hommes  libres. 
Et  par  là  je  n'entends  pas  le  moins  du  monde  des  fan- 
farons d'indépendance.  Il  en  est  des  indépendances 
fastueuses  comme  de  toutes  les  vertus  d'apparat,  cela 
sonne  faux.  Ne  me  parlez  pas  des  gens  qui  font  blanc 
de  leur  épée.  Volontiers  ils  écriraient  sur  leur  chapeau  : 
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(i  Je  suis  un  homme  libre.  »  Volontiers  ils  crieraient  : 
«  Regardez-moi.  Je  traite  du  haut  en  bas  les  gens  du 
pouvoir.»  Le  véritable  homme  libre  ne  fait  pas  tant  d'éta- 
lage ;  il  est  libre  avec  bon  goût,  sans  affectation  ni  rodo- 
montade. Il  l'est  simplement,  parce  qu'il  l'est  réelle- 
ment. 

Je  comprends  l'impatience  que  causent  aux  esprits 
sincères  certaines  modes  par  trop  magnanimes.  Un 
homme  qui  arbore  son  indépendance  leur  fait  un  peu 
le  même  effet  qu'une  femme  qui  arbore  sa  vertu.  Si  les 
Brutus  de  l'histoire  sont  médiocrement  attrayants,  que 
dire  des  Brutus  de  contrefaçon  qui  apparaissent  de 
temps  en  temps?  Glacés,  immuables,  solennels,  enve- 
loppés de  leur  orgueil  comme  d'un  manteau,  ils  défient 
les  tyrans.  — Je  ne  m'y  fierais  guère.  On  peut  être  majes- 
tueux sans  être  très- fort,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  nous 
gagnerions  à  avoir  beaucoup  d'hommes  se  vénérant  eux- 
mêmes,  au  point  qu'on  pourrait  dire  d'eux  ce  qu'on  a 
dit  d'un  écrivain  de  notre  temps  :  «  Personne  n'a  vécu 
dans  sa  familiarité,  pas  même  lui.  » 

L'indépendance  n'est  pas  si  grandiose  ;  elle  ne  singe 
ni  Brutus  ni  le  paysan  du  Danube.  Les  gens  à  gros  sou- 
liers sont  parfois  très-souples,  et  l'on  n'est  pas  la  ter- 
reur des  tyrans  par  cela  seul  qu'on  est  mal  mis  ou  mal 
élevé.  L'homme  libre  est  souvent  d'une  fine  trempe, 
il  n'affecte  pas  d'être  rude  ou  farouche  ;  il  n'affecte 
rien.  Les  gens  qui  provoquent  à  tout  bout  de  champ 
les  despotes  lui  font  l'effet  de  ces  poltrons  qui  chantent 
pour  se  rassurer. 

A  son  avis,  on  n'est  pas  un  héros  parce  qu'on  est  un 
homme  libre.  La  liberté,  transformée  en  habitude,  lui 
paraît  si  simple,  qu'il  ne  lui  viendrait  pas  à  la  pensée 
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de  s'en  vanter.  Loin  de  s'en  vanter,  il  s'humilierait 
plutôt,  car  il  sait  ce  qui  lui  manque.  Est-il  vraiment  libre, 
lui  qui  est  encore  si  sensible  au  blâme,  lui  qui  trouve 
si  douces  les  approbations?  Il  se  connaît  des  ambitions, 
des  avidités,  des  jalousies  inavouées,  des  craintes,  des 
péchés  enfin  et  des  servitudes.  A  ce  trait-là  plus  qu'à 
tout  autre,  je  le  reconnais. 


20. 


CHAPITRE  II 


NOTRE  CHEVALERIE 


Nous  voilà  rentrés  en  pleine  chevalerie.  Elle  n'est 
pas  si  incompatible  qu'on  l'assure  avec  nos  mœurs 
bourgeoises  ;  elle  ne  l'est  qu'avec  la  vulgarité  de  nos 
cœurs.  Tout  homme  libre  est  un  chevalier,  car  il  a  fait 
vœu  de  servir  la  justice.  Vous  retrouverez  chez  lui  tout 
le  vieil  honneur.  Vrai  gentilhomme,  quelle  que  soit  son 
extraction,  redresseur  de  torts,  esclave  de  sa  parole  et 
«  de  son  devoir,  gardant  comme  un  précieux  trésor  ces 
délicatesses  de  l'âme  et,  si  j'ose  parler  ainsi,  ces  élé- 
gances de  la  vie  qui  nous  conservent  un  peu  d'idéal, 
il  ne  s'est  pas  résigné  à  la  prose  et  repousse  avec  dé- 
goût cette  grosse  morale  des  sociétés  affairées  qui  pré- 
tend être  la  morale  de  l'avenir. 

C'est  Bossuet  qui  l'a  dit,  je  crois,  «  les  âmes  sans 
force  ressemblent  à  une  ville  sans  murailles,  ouverte  de 
toutes  parts.  »  Seuls  les  vaillants  sont  libres.  S'il  me 
fallait  découvrir  un  homme  libre  sous  le  règne  de  Néron, 
j'irais  le  chercher  dans  la  prison  de  Paul.  Tel  pauvre 
esclave  croyant,  doux,  courageux,  humblement  dévoué 
au  bien,  tel  oncle  Tom,  a  été  de  notre  temps  un  des 
hommes  libres  et  un  des  chevaliers  de  l'Amérique. 


NOTRE   CHEVALL1RIE.  515 

Ces  chevaliers  ont  livré  sans  peur  et  sans  reproche 
les  rudes  batailles  de  la  vie,  parce  qu'ils  avaient  livré 
d'abord  les  batailles  de  la  conscience.  Là,  dans  le  sanc- 
tuaire des  sentiments  profonds,  ils  ont  fait  l'apprentis- 
sage des  sacrifices  ;  et  maintenant  ils  ne  déserteront  pas, 
quoi  qu'il  advienne,  le  poste  de  combat  que  Dieu  leur 
a  assigné  sur  la  terre.  Chefs  brillants  ou  soldats  obscurs, 
peu  importe,  ils  tiendront  ferme  ;  la  liberté  morale  n'est 
plus  un  accident  chez  eux,  elle  est  devenue  une  habi- 
tude. 

Où  en  serions-nous  sans  les  âmes  de  combat? 
Sans  les  gens  qui  luttent,  de  quelle  paix  ignoble  fini- 
rions-nous par  nous  accommoder?  Sans  les  intrépides 
qui  s'obstinent  à  être  eux-mêmes,  jusqu'où  s'étendrait 
le  nivellement  des  caractères  et  l'uniformité  des  vies  ? 
Il  est  aisé  de  parler  la  langue  de  l'indépendance  :  — ad- 
vienne que  pourra  !  Que  tous  les  autres  cèdent,  moi, 
non.  Etiam  si  omnes,  ego  non  !  On  peut  prononcer  avec 
Christine  de  Suède  cette  paroie  où  semble  revivre  son 
noble  père  :  «  Mon  bien  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  for- 
tune.» Le  difficile  est  de  conformer  sa  vie  à  de  telles  sen- 
tences. Qu'un  homme  paraisse,  un  seul,  et  l'on  sent 
qu'une  vertu  agit  en  lui.  Entre  cet  homme  qui  résiste  et 
la  foule  qui  prétend  le  dompter,  lequel  est  libre,  lequel 
est  fort?  Tous  contre  un,  c'est  trop  peu  ;  jamais  la  force 
ne  vient  à  bout  de  la  conscience. 

Les  chevaliers  ne  rendent  pas  leur  épée,  mais  ils 
meurent.  Ceci  est  une  autre  affaire.  Je  ne  conseille  pas 
à  ceux  qui  craignent  les  coups  de  prendre  la  lance  et 
l'écu.  Être  un  homme  libre,  cela  n'est  pas  commode  et 
cela  ne  se  pardonne  guère.  On  s'y  use,  on  y  devient  un 


HOMMES  LIBRES. 


de  ces  «  maigres  »  que  craignait  César.  Si  vous  tenez  à 
votre  repos,  croyez-moi,  suivez  l'ornière,  enrôlez-vous 
dans  une  bonne  coterie,  signez  un  de  ces  traités  d'assu- 
rance mutuelle  qui  préservent  de  beaucoup  de  dou- 
leurs. La  cavale  sauvage  de  Rolla  avait  eu  le  tort  de 
choisir  son  chemin,  son  chemin  solitaire;  elle  a  lutté, 
elle  est  tombée  : 

Alors  elle  se  couche  et  ses  grands  yeux  s'éteignent, 

Et  le  pâle  désert  roule  sur  son  enfant 

Les  flots  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 

Elle  ne  savait  pas,  lorsque  les  caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes, 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu'à  baisser  le  front 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries, 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries, 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond. 

Si  Dieu  nous  a  tirés  tous  de  la  même  fange, 

Certe  il  a  dû  pétrir  dans  une  argile  étrange 

Et  sécher  aux  rayons  d'un  soleil  irrité 

Cet  être,  quel  qu'il  soit,  ou  l'aigle  ou  l'hirondelle, 

Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile, 

Et  qui  n'a  pour  tout  bien  qu'un  mot  :  la  liberté. 

Suivre  et  baisser  le  front,  le  procédé  est  simple. 
Ceux  qui  refusent  de  l'employer  inquiètent  toujours 
les  servilités  et  les  tyrannies  ;  ils  ne  passent  pas  inutiles 
sur  la  terre.  Grands  hommes,  héros,  en  tous  cas  che- 
valiers d'une  conviction,  ils  ont  plus  influé  qu'on  ne 
l'imagine  sur  nos  destinées.  On  nous  fabrique  une  his- 
toire contre  laquelle  mon  ami  M.  Laboulaye  a  protesté 
avec  raison.  Dans4es  annales  de  l'humanité,  il  y  a  des 
hommes  ;  elles  sont  autre  chose  qu'un  enchaînement 
impersonnel  de  causes  et  d'effets,  qu'une  sorte  de  dia- 
lectique gigantesque. 
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Il  serait  intéressant  de  rechercher  quelle  influence 
ont  exercé  les  hommes  qui,  sans  avoir  rempli  les  pre- 
miers rôles  et  sans  avoir  disposé  du  pouvoir,  ont  donné 
d'illustres  exemples  de  liberté.  Dans  cette  chevalerie 
que  mon  imagination  voit  défiler  devant  elle',  je  ne 
signalerai  ni  Gustave  Vasa,  car  il  a  gouverné,  ni  Gus- 
tave-Adolphe, car  il  a  vaincu,  ni  Louis  IX,  car  il  a 
régné,  ni  Washington,  car  il  a  fondé  l'Amérique,  ni 
Lincoln,  car  il  l'a  relevée  et  sauvée.  Cherchons  d'aussi 
grandes  âmes  chez  de  moindres  personnages.  Ce  stoï- 
cien qui  dit  à  son  bourreau  :  a  Tu  n'atteins  pas  l'âme;  » 
tel  martyr  chrétien  des  premiers  siècles  qui  répète  la 
parole  de  l'apôtre  :  «  Nous  sommes  plus  que  vainqueurs 
par  celui  qui  nous  a  aimés;  »  un  Mathieu  Molé  affron- 
tant les  arquebuses  et  les  hallebardes;  un  Boissy-d' An- 
glas  saluant  la  tête  de  Féraud  et  regardant  en  face 
du  haut  de  son  fauteuil  de  président  les  envahisseurs 
ensanglantés  de  la  Convention;  un  Algernon  Sidney  re- 
fusant le  bénéfice  de  TActe  d'oubli,  marchant  à  son 
long  exil,  puis  montant  un  jour  sans  pâlir  sur  l'écha- 
faud  des  Stuarts;  un  Garrison  prenant  en  main  la  cause 
impopulaire  des  esclaves,  commençant  seul,  poursui- 
vant seul  sous  la  calomnie  et  sous  l'opprobre,  achevant 
dans  la  joie#pure,  immense,  d'un  prodigieux  triomphe, 
autant  de  chevaliers  qui  n'ont  pas  combattu  en  vain. 
Si  j'osais,  j'invoquerais  des  souvenirs  d'affection  per- 
sonnelle, je  dirais  ce  qu'une  vie  grande  et  modeste 
comme  celle  de  Collegno  a  fait  pour  l'indépendance  de 
l'Italie*. 

1.  Cette  noble  vie  du  général  de  Collegno  a  été  noblement  ra- 
contée cbez  nous  par  M.  de  Mazade. 
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Les  vrais  services  sont  ceux  de  l'ordre  moral  ;  tout 
chevalier  fait  passer  au  travers  du  monde  comme  un 
frisson  de  chevalerie,  et  cela  est  d'un  prix  immense. 
Que  quelques  hommes  perdus  dans  les  glaces  cherchent 
au  péril  de  leur  vie  un  passage  où  personne  ne  passera, 
ont-ils  fait  une  œuvre  de  néant?  Non,  certes;  écoutez 
ces  accents  héroïques  qui  nous  viennent  de  là-bas.  Mae- 
Clure  va  se  séparer  de  Miertsching  qui  doit  essayer  de 
gagner  le  Canada,  —  «  Si  vous  n'entendez  plus  parler 
de  moi,  soyez  certain  que  toute  ma  confiance  aura  été 
dans  mon  Sauveur  et  que  je  serai  mort  dans  ces  déserts 
glacés  avec  la  joyeuse  espérance  de  la  vie  éternelle.  » 

Des  marins  aux  soldats  la  transition  est  facile.  La 
guerre,  au  milieu  de  ses  horreurs  sinistres,  a  ses  heures 
de  dévouement, «de  sacrifice,  et  ne  craignons  pas  de 
le  dire,  de  vertu,  qui  élèvent  l'âme  bien  au-dessus  des 
notions  vulgaires  de  courage  ;  elle  resplendit  alors  d'un 
éclat  moral.  Lorsque  d'Houdetot,  à  Hambourg,  se 
charge  de  traverser  l'armée  assiégeante  pour  porter  au 
commandant  d'une  division  française  un  ordre  de 
Davoust,  lorsqu'il  amène  ses  deux  ordonnances  en  vue 
de  l'ennemi,  qu'il  leur  prescrit  simplement  de  le  suivre 
des  yeux  et,  s'ils  le  voient  tomber  sous  la  grêle  des 
balles,  d'aller  avertir  le  maréchal,  d'Houdetot  n'est  pas 
seulement  courageux  ;  ou,  si  vous  voulez,  il  l'est  à  la 
façon  de  d'Assas. 

Si  la  guerre  a  fait  ses  chevaliers,  la  révolution  et  la 
la  persécution  ont  fait  aussi  les  leurs.  Qui  n'a  admiré 
les  fières  morts  des  lords  royalistes  condamnés  par  la 
République  anglaise  ?  Qui  ne  s'est  approché  avec  res- 
pect des  victimes  de  la  Terreur?  Qui  n'a  contemplé 
dans  leurs  misères  dignement  supportées  l'énergie  de 
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nos  émigrés  ?  D'autres  émigrés,  laissant  des  fils  sur  les 
galères  de  Louis  XIV,  laissant  des  filles  au  fond  des  cou- 
vents et  des  cachots,  mais  ayant  arrêté  en  eux-mêmes 
de  souffrir  plutôt  que  de  fléchir,  sont  venus  abriter  chez 
les  peuples  voisins  de  la  France  leur  vie  de  travail  de 
foi,  d'indépendance  chèrement  achetée  et  d'inénarrable 
douleur.  Ne  sont-ils  pas  aussi  des  chevaliers,  ceux-là  ? 
Ils  ont  pris  rang  dans  cette  vaillante  armée  des  martyrs, 
qui  a  enrôlé  sous  son  drapeau  tant  de  catholiques  et 
de  protestants. 

Je  me  fais  violence  pour  ne  pas  m'attarder  en  si  belle 
compagnie;  ces  âmes  indomptables  nous  retiendraient 
trop  longtemps,  nous  trouverions  trop  de  plaisir  à  rece- 
voir d'elles  des  leçons  de  liberté.  —  Un  seul  mot 
encore  :  à  côté  de  ceux  qui  savent  mourir  il  ne  faut 
pas  oublier  ceux  qui  savent  vivre,  à  côté  des  chevaliers 
dont  l'histoire  parle  il  ne  faut  pas  oublier  ceux  dont 
elle  ne  dit  rien. 

Ceux-ci  sont  les  plus  nombreux  et  ne  sont  pas  les 
moins  braves.  Pas  une  épidémie  qui  n'ait  ses  obscurs 
dévouements  ;  pas  un  quartier  infect  que  la  charité  ne 
visite.  Encore  est-ce  là  de  l'extraordinaire,  et  les  cheva- 
liers de  la  vie  commune  se  trouvent  ailleurs.  Ceux-ci 
n'ont  rien  de  sublime,  ils  se  contentent  de  remplir 
extraordinairement  bien  les  devoirs  ordinaires.  J'ai 
souvent  admiré  l'humble  héroïsme  qui  se  dépense 
ainsi  :  des  natures  indépendantes  aux  prises  avec  les 
difficultés  extrêmes  et  chez  lesquelles  aucune  lâcheté  n'a 
trouvé  accès,  des  êtres  débiles  qu'un  trait  cruel  a  atteints 
et  qui,  rassemblant  leurs  forces,  la  main  sur  leur  plaie, 
font  si  bonne  contenance,  qu'on  ne  les  sait  blessés 
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qu'en  les  voyant  morts.  Ainsi  l'oiseau  sublime  que 
Monneron  a  chanté  et  qui,  frappant  l'air  des  derniers 
battements  de  ses  ailes, 

Mourut  dans  la  céleste  voûte, 
Mourut,  mais  ne  descendit  pas. 


CHAPITRE  III 


LES  LIBÉRATEURS 


Les  libres  délivrent.  Près  de  ces  âmes  (ières  auxquelles 
il  ne  suffit  pas  qu'une  opinion  soit  admise  si  elle  n'est 
juste,  près  de  ces  indisciplinés  et  de  ces  inflexibles  qu 
servent  leur  cause  mais  ne  reçoivent  pas  de  mot 
d'ordre,  près  de  ces  hommes  étranges  qui  sont  en 
révolte  contre  toutes  les  iniquités  et  contre  toutes  les 
tyrannies,  je  sens  comme  une  contagion  d'indépen- 
dance. Si  la  servilité  se  communique,  l'indépendance 
se  communique  aussi.  Je  m'affaiblis  par  le  fait  seul  de 
vivre  avec  des  esclaves,  de  les  voir  courber  la  tête,  se 
conformer,  s'accommoder,  mendier  des  approbations, 
trembler  à  l'idée  des  qu'en  dira-t-on  et  s'appuyer  sans 
cesse  pour  ne  pas  tomber  ;  je  me  fortifie  par  le  fait  seul 
de  contempler  une  vie  où  les  principes  tiennent  plus  de 
place  que  les  calculs.  La  liberté  se  gagne,  le  courage  se 
gagne.  Vous  savez  que  l'amiral  Drake  animait  de  son 
intrépidité  le  bois  même  de  ses  navires.  «  Cette  frégate, 
disait  un  mousse,  n'a  pas  besoin  de  matelots  pour  aller 
au  feu.  Que  l'amiral  lui  dise  :  Va  !  et  elle  ira.  »  11  n'y  eut 
jamais  de  poltrons  avec  lui. 

Le  même  prodige  se  reproduirait  chez  nous,  soyons- 
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en  sûrs,  pour  peu  qu'il  se  rencontrât  quelques  Drakes 
sur  notre  chemin.  Le  pouvoir  d'un  ferme  cœur  est 
immense:  ne  l'avez-vous  jamais  éprouvé  ?  Né  vous  est- 
il  jamais  arrivé  de  passer  à  côté  d'un  libérateur?  Ceci 
est  un  événement  qui  compte  dans  l'existence.  Jusqu'a- 
lors on  avait  suivi  le  courant,  on  avait  toléré  des  injus- 
tices, tiré  des  moyennes,  manœuvré  pour  éviter  les 
écueils;  on  avait  admis  qu'il  faut  tolérer  un  peu  de 
mal  dans  l'intérêt  du  bien  et  un  peu  de  mensonge  dans 
l'intérêt  de  la  vérité  ;  on  s'était  dit  que  la  force  est  la 
force  et  qu'il  est  insensé  d'entrer  en  lutte  avec  elle; 
on  avait  brûlé  quelques  grains  d'encens  devant  les 
idoles  du  jour,  le  nombre  et  le  succès.  Tout  à  coup, 
on  entrevoit  une  autre  règle,  une  autre  vie,  je  dirais 
volontiers  un  autre  monde,  le  monde  de  la  conscience; 
le  brouillard  s'est  déchiré  et  le  soleil  a  paru.  Que  c'esi 
beau,  et  qu'il  ferait  bon  vivre  dans  cette  atmosphère 
salubre  imprégnée  de  lumière  et  de  chaleur  ! 

D'une  impression  à  une  résolution  il  y  a  loin,  je  le 
sais  ;  cependant  une  impression  c'est  quelque  chose. 
Pour  mon  compte,  je  dois  beaucoup,  beaucoup,  à  ceux 
qui  ont  offert  à  mes  yeux  cet  idéal  ravissant  de  la 
liberté.  L'Évangile  des  hommes  libres  est  celui  qui  m'a 
pris  le  cœur  :  tant  que  j'aurai  un  souffle,  je  rendrai 
grâce  à  mon  Père  céleste  d'avoir  placé  sur  mon  chemin 
des  hommes  qui  possédaient  dans  sa  plénitude  la  li- 
berté des  enfants  de  Dieu,  liberté  vis-à-vis  du  mal, 
liberté  vis-à-vis  de  l'opinion,  liberté  vis-à-vis  des  mau- 
vaises bonnes  œuvres,  liberté  vis-à-vis  de  la  fausse 
autorité,  liberté  vis-à-vis  de  tous  les  formalismes  quels 
qu'ils  soient.  Ces  hommes,  profondément  pieux,  dont 
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la  vie  débordait  d'amour,  de  dévouement  et  de  consé- 
cration, ces  hommes  profondément  sérieux  et  véritable- 
ment austères,  ces  hommes  altérés  de  sainteté  et  qui  lut- 
taient jour  et  nuit  contre  leurs  mauvais  penchants,  ces 
hommes  étroits  de  l'étroitesse  du  Christ,  qui  n'auraient 
diminué  à  aucun  prix  ni  l'autorité  de  l'Écriture  ni  le 
scandale  de  la  croix,  ces  hommes  qui  avaient  rompu 
sans  retour  avec  le  monde,  qui  trouvaient  leur  joie  à 
remplir  tous  les  devoirs  et  à  ne  reculer  devant  aucun 
sacrifice,  ces  hommes  qui  avaient  fait  leur  compte  de 
se  renoncer  eux-mêmes  et  d'avoir  leur  trésor  en  haut, 
ils  avaient  en  même  temps  une  largeur,  une  indépen- 
dance d'âme  et  d'esprit,  un  libéralisme  chrétien  dont 
l'attrait  était  puissant. 

Ils  marchaient  avec  leurs  frères,  mais  ils  ne  s'enré- 
gimentaient pas  ;  je  ne  leur  ai  jamais  vu  d'uniforme, 
lis  refusaient  d'être  sobres  dans  leurs  affections  et  roides 
dans  leurs  attitudes.  Ils  consentaient  à  être  blâmés, 
plutôt  que  de  s'associer  à  une  injustice  collective.  Ils 
demeuraient  libres  (chose  difficile)  vis-à-vis  des  bons 
comme  vis-à-vis  des  méchants. 

Ils  avaient  horreur  du  convenu,  de  l'empesé,  du  ton 
particulier  qu'on  prend  pour  parler  des  choses  saintes. 
Ils  ne  croyaient  pas  que  la  Bonne  Nouvelle  fût  lamen- 
table et  que  la  joie  fût  contraire  à  la  sainteté.  L'âme 
largement  ouverte  aux  nobles  jouissances  que  Dieu  a 
mises  ici-bas,  enthousiastes  des  lettres  et  des  arts,  ar- 
dents défenseurs  des  bonnes  causes,  citoyens  utiles  et 
zélés,  persuadés  que  l'Évangile  transforme  tout  et  n'es- 
tropie rien ,  ils  n'avaient  garde  de  maudire  cette  terre 
où  nous  pouvons  faire  du  bien  et  où  commence  l'éter- 
nité. 
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La  vie,  la  joie,  l'entrain,  la  passion  n'encouraient 
pas  leurs  anathèmes.  Ils  ne  proscrivaient  que  !a  légè- 
reté qui  ne  sait  ni  sentir,  ni  se  recueillir,  ni  pleurer. 
Que  de  douleurs  chez  ces  heureux  !  Quelles  sympa- 
thies pour  les  misères  des  autres!  Quelle  lutte  coura- 
geuse, sanglante,  contre  leurs  propres  péchés!  Comme 
ils  marchaient  bien  ici-bas  à  la  manière  de  ceux  qui 
savent  que  le  mal  est  partout ,  que  le  chagrin  est  par- 
tout, que  le  train  de  guerre  est  partout!  Ils  le  savaient, 
mais  ils  savaient  aussi  que  les  grâces  de  Dieu  sont  par- 
tout, que  partout  il  a  mis  des  fleurs  sur  notre  route  et 
un  ciel  au-dessus  de  nos  têtes,  que  les  plus  reconnais- 
sants ne  sont  pas  les  moins  sérieux. 

Avez-vous  lu  la  chanson,  si  mélancolique  au  fond, 
de  M.  Juste  Olivier,  dont  chaque  couplet  se  termine 
par  ce  refrain  :  Soyons  gai  *?  Il  y  dénonce  les  gaietés 
grossières,  mais  il  sait  qu'il  en  est  une  autre.  Oui ,  il  en 
est  une  autre,  et  les  hommes  libres  dont  je  parle,  ces 
libérateurs  que  j'ai  éprouvé  le  besoin  de  remercier, 
l'ont  toujours  tenue  en  grande  estime.  Amenez-leur  un 
chrétien  candide  et  vrai,  qui  sait  rire,  et  pleurer,  et 
prier,  et  agir,  ce  n'est  pas  eux  qui  se  voileront  la  face. 
Demandez-leur  ce  qu'ils  pensent  d'un  livre  sincère  et 
franc  du  collier,  où  le  sérieux  et  la  gaieté  se  coudoient 
comme  dans  la  vie,  où  les  naïfs  élans  de  l'esprit  donnent 
la  main  aux  effusions  de  la  foi  sans  que  les  intervalles 
soient  maintenus  selon  l'ordonnance ,  ils  ne  s'en  scan- 

1.  C'est  à  son  frère,  M.  Urbain  Olivier,  que  nous  devons  quelques- 
uns  des  plus  jolis  volumes  de  cette  littérature  simple,  vraie,  for- 
tifiante, sérieuse  sans  pédanterie  et  chrétienne  sans  étroitesse, 
que  réclament  à  mains  jointes  nos  familles  pour  leurs  soirées  de 
lecture. 
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daliseront  point.  C'est  l'ordre' habituel  des  choses; 
entre  le  beau  temps  et  l'orage,  entre  les  biens  et  les 
maux  la  transition  n'est  pas  mieux  ménagée  d'ordi- 
naire; au  fond  de  nos  âmes  les  éclats  de  félicité  du 
pécheur  pardonné  et  les  mélancolies  du  pécheur  mal 
sanctifié  se  succèdent  non  moins  brusquement. 

Que  cela  fait  de  bien  de  voir  pratiquer  ainsi  la  liberté 
dans  l'Évangile!  Ils  sont  vraiment  des  libérateurs  ceux 
qui ,  ne  se  doutant  guère  en  général  de  la  grandeur  de 
leur  rôle,  vont  relevant  les  enthousiasmes  contristés, 
les  poésies  atteintes  et  convaincues  d'indiscipline  ,  les 
originalités  suspectes. —  Les  originalités,  respectons-les, 
disent-ils,  elles  sont  une  des  formes  de  la  liberté.  Les 
poètes,  que  Dieu  nous  en  donne,  car  l'imagination  a 
droit  de  cité  dans  le  royaume  de  Dieu.  La  vérité,  le  na- 
turel,  appelons-les  à  grands  cris,  et  puissions-nous 
renoncer  une  bonne  fois  au  ton  convenu  ,  aux  patrons 
sur  lesquels  chacun  doit  tailler  son  œuvre,  aux  raideurs 
du  style  hiératique!  Que  l'indépendance  nous  amène 
la  simplicité,  la  bonhomie,  les  francs  rires,  les  cris  de 
piété  venant  droit  du  cœur! 

Tel  est  le  langage  de  ces  libérateurs.  Ils  ont  une 
fonction  ici-bas;  mieux  que  personne  ils  nous  con- 
duisent vers  le  grand  libérateur.  Ils  nous  encouragent 
à  vivre;  ils  nous  montrent  les  côtés  radieux  de  notre 
destinée;  ils  nous  montrent  comment  on  s'y  prend 
pour  ouvrir  ses  ailes  et  pour  s'élancer  dans  le  ciel;  ils 
nous  apprennent  à  aimer  pleinement  ce  qui  est  bon  en 
nous  montrant  que  ce  qui  est  bon  est  aussi  ce  qui  est 
beau,  qu'il  n'y  a  pas  une  jouissance  élevée,  pas  un 
devoir,  pas  un  progrès,  pas  un  développement  de  l'es- 
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prit,  pas  une  tendresse  du  cœur  qui  n'ait  sa  place  mar- 
quée au  sein  de  la  «  la  loi  de  liberté  l.  » 

Mais  ils  nous  instruisent  à  leurs  dépens;  leur  métier 
est  rude  autant  qu'il  est  glorieux.  Pour  prendre  en 
main  les  causes  qui  compromettent,  pour  soutenir  les 
sens  qui  ne  sont  pas  en  crédit,  pour  se  brouiller  avec 
les  oracles,  pour  se  refuser  aux  petites  servitudes  cou- 
rantes, il  faut  avoir  pris  son  parti  à  l'avance  de  beau- 
coup de  douleurs  et  d'injustices.  Un  homme  libre, 
c'est  l'ennemi  ;  à  son  aspect  notre  moutonnerie  s'alarme 
et  nos  camaraderies  menacées  s'apprêtent  au  combat. 
Que  deviendront  et  les  traditions,  et  les  habitudes,  et 
le  pharisaïsme  immortel,  et  la  forme  qui  dispense  plus 
ou  moins  de  fond,  si  nous  permettons  à  la  liberté  d'ac- 
complir son  œuvre  révolutionnaire  en  compagnie  de  la 
vérité? 

Tout  libérateur  livre  bataille;  il  est  attaqué  de  droite 
et  de  gauche  par  ceux  qui  le  trouvent  trop  étroit  et 
par  ceux  qui  le  trouvent  trop  large.  On  ne  veut  pas  de 
lui  ,  et  Ton  ne  saurait  s'en  passer.  Sans  ces  importuns 
remueurs  d'idées,,  nous  courrions  le  risque  de  voir  le 
christianisme  lui-même  se  cristalliser  dans  les  rites*  et 
dans  les  églises  :  la  grande  doctrine  libérale,  si  vivante, 
si  préoccupée  de  l'individu,  irait  se  pétrifiant  peu  à 
peu;  elle  deviendrait  peut-être  de  la  dévotion  légale, 
de  la  casuistique,  de  la  direction. 

1.  Nous  avons  déjà  remarqué  cette  expression  significative  de 
l'apôtre  Jacques. 


CHAPITRE  IV 

LES    VIES  TRANSFIGURÉES 


J'ai  dit  les  douleurs  de  la  liberté;  pourquoi  ne  di- 
rais-je  pas  ses  joies?  Être  entré  en  possession  de  l'exis- 
tence dans  son  ampleur  et  dans  sa  beauté,  avoir  secoué 
le  joug  des  passions  mauvaises  et  des  égoïsmes,  possé- 
der le  privilège  des  passions  fortes,  des  amours  tendres, 
des  enthousiasmes ,  avoir  déchiré  les  liens  et  les  toiles 
d'araignée,  marcher  en  pleine  lumière  vers  un  but 
splendide  et  par  un  droit  chemin,  sentir  qu'on  a  là  de- 
vant soi  des  intérêts  élevés,  des  causes  généreuses,  de 
l'ouvrage  enfin  de  quoi  défrayer  vingt  existences, 
mettre  si  haut  son  idéal  que  chaque  progrès  enfante  la 
nécessité  d'un  progrès  nouveau,  et  que  les  exigences 
insatiables  du  cœur  régénéré  ne  laissent  jamais  place  à 
cette  abdication  béate  qu'on  nomme  le  contentement 
de  soi,  marcher,  marcher  encore,  ne  rester  étranger  à 
rien  de  ce  qui  est  grand ,  de  ce  qui  est  beau ,  porter 
tous  ses  chagrins  à  Dieu,  ne  haïr  personne,  n'envier 
personne,  ne  craindre  personne,  qu'est-ce  que  cela, 
sinon  le  bonheur? 

Liberté,  bonheur,  devoir,  sainteté,  sublimes  synony- 
mies de  l'âme  que  les  esclaves  ne  connaissent  pas.  Je 


528  HOMMES  LIBRES. 

n'essayerai  pas  de  le  décrire,  moi  qui  le  pressens  plus 
que  je  ne  le  sens  encore,  le  ravissement  sans  nom  de 
l'indépendance  morale.  C'est  une  véritable  transfigura- 
tion :  la  vie  libre  est  une  autre  vie,  la  mort  libre  est 
une  autre  mort;  l'éternité,  cette  souveraine  libératrice, 
est  entrée  de  partout  dans  les  affections,  dans  les  dou- 
leurs et  dans  les  joies. 

La  liberté  et  le  bonheur  ont  leur  source  sur  les 
mêmes  hauteurs,  vers  les  cimes  vierges  et  pures,  tout 
près  du  ciel.  Impossible  d'être  heureux  sans  être  libre, 
sans  être  soi,  sans  obéir  à  sa  conscience,  sans  être  l'es- 
clave de  la  vérité  et  du  devoir.  Calculez  ce  que  ren- 
ferme de  bonheur  la  devise  des  hommes  libres  ;  Quoi 
qu'il  advienne!  C'est  un  défi  jeté  à  la  fois  à  la  tyrannie 
et  à  l'imposture.  Vous  m'approuverez  ou  non,  je  réus- 
sirai ou  non  ;  ma  récompense  est  ailleurs,  mon  succès 
est  ailleurs,  mon  trésor  est  ailleurs,  mon  bonheur  est 
ailleurs.  Il  est  au-dessus  de  l'atteinte  des  hommes  et 
du  choc  des  événements. 

Quelqu'un  l'a  dit,  «  le  fort  fait  ses  événements,  k 
faible  subit  ceux  que  la  destinée  lui  impose.  »  VoiH 
une  différence  de  rang  qui  est  un  peu  plus  importante 
je  pense,  que  celle  qui  résulte  du  taux  de  nos  revenus 
de  l'éclat  de  notre  nom ,  des  fonctions  dont  nou 
sommes  revêtus,  ou  des  décorations  qui  couvrent  notn 
poitrine.  Ah  !  l'échelle  des  grandeurs,  qu'elle  nous  sur 
prendrait  si  nous  l'apercevions  un  seul  moment  tell 
qu'elle  est!  Échelle  des  grandeurs,  échelle  des  bon 
heurs  ,  échelle  des  indépendances ,  c'est  tout  un ,  nou 
le  savons  déjà.  Quel  est  le  rang  de  certains  grand 
hommes  et  de  certains  grands  souverains,  d'un  Lou 
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le  Grand,  d'un  Pierre  le  Grand,  d'un  Frédéric  le  Grand, 
d'une  grande  Catherine?  Quel  est  le  rang  des  pauvres 
grands  esprits  esclaves?  Je  me  borne  à  poser  la 
question. 

Il  est  des  heures  où  la  réalité  nous  apparaît  tout  à 
coup.  Colbert  mourant  prend  en  dégoût  son  pouvoir, 
sa  renommée,  sa  faveur,  et  son  roi  par-dessus  le  mar- 
ché, a  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  cet  homme  !  »  Il 
vaudrait  mieux  s'apercevoir,  de  cela  un  peu  plus  tôt  et 
découvrir  à  temps  que  les  hautes  ambitions  sont  celles 
de  l'âme  et  que  tout  le  reste  auprès  est  étrangement 
mesquin. 

Quiconque  a  examiné  de  près  quelques-unes  de  ces 
vies  sur  lesquelles  la  liberté  morale  a  mis  son  glorieux 
sceau,  aura  été  émerveillé  de  voir  ce  que,  dans  la  si- 
tuation même  la  plus  humble,  un  seul  homme  parvient 
à  accomplir  de  bien  et  à  exercer  d'influence,  lorsqu'il 
a  un  but,  des  convictions  et  du  courage.  On  ne  saura 
jamais  assez  quelle  est  la  puissance  des  vrais  honnêtes 
gens  et  ce  dont  sont  capables  ici-bas  la  bonté,  le  désin- 
téressement, la  droiture,  la  dignité,  en  un  mot  l'indé- 
pendance. 

En  vérité,  nos  désirs  ne  sont  pas  assez  vastes,  nos 
aspirations  sont  trop  bornées,  notre  soif  de  succès  est 
trop  faible,  nous  visons  trop  bas  en  fait  de  grandeur 
comme  en  fait  de  bonheur.  Que  ceux  qui  veulent  des 
grandeurs  viennent  :  il  y  en  a  ici  pour  tout  le  monde, 
et  le  privilège  n'en  est  réservé  ni  aux  situations  hors 
ligne,  ni  aux  éducations  exceptionnelles,  ni  aux  natures 
d'élite.  Rien  d'aussi  démocratique  que  la  liberté  morale  ; 
elle  offre  aux  plus  déshérités  une  opulence,  aux  plus 
opprimés  une  puissance,  aux  plus  misérables  une  féli- 
ii.  30 
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cité,  à  tous  des  gouvernements,  des  souverainetés,  des 
conquêtes,  la  possession  de  soi  au  dedans,  l'énergie  et 
la  dignité  au  dehors.  Elle  fait  des  citoyens  de  là-haut 
qui  sont  aussi  d'ici-bas.  Elle  nous  apprend  à  traverser 
sans  fléchir  les  épreuves  de  la  destinée  terrestre,  en 
attendant  que  l'au-delà  s'ouvre  devant  nous. 

Quand  nous  aurons  enfin  des  ailes, 
Que  nous  puissions  nous  poser  là, 

Au  delà! 

Au  delà! 


CONCLUSION 


Dans  la  mesure  de  mes  forces,  j'ai  parcouru  le  vaste 
champ  où  nous  sommes  entrés.  A  chaque  pas  que  nous 
avons  fait  nous  avons  mieux  vu  cette  vérité  fondamen- 
tale :  il  y  a  une  chose  plus  funeste  que  la  servitude, 
l'esprit  de  servitude:  il  y  a  une  chose  plus  précieuse 
que  la  liberté,  l'esprit  de  liberté.  En  dehors  de  l'esprit 
de  liberté  ,  aucune  liberté  ne  vivra  jamais. 

Phraseurs  que  nous  sommes,  nous  proclamons  et 
nous  déclamons  incessamment  des  recettes  infaillibles 
de  liberté.  Il  en  est  une  demi-douzaine  à  ma  connais- 
sance que  nous  avons  entendu  vanter  de  nos  jours  : 
affranchissement  par  la  science,  affranchissement  par 
les  machines,  affranchissement  par  l'économie  poli- 
tique, affranchissement  par  les  institutions. — Je  respecte 
fort  la  science;  l'indépendance  vit  de  lumière  et  appelle 
la  lumière.  Je  tiens  en  grande  estime  les  machines; 
elles  peuvent  aider  puissamment  à  reconstituer  la  fa- 
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mille  ouvrière,  après  avoir  aidé  à  la  démolir.  J'aime 
l'économie  politique  en  vieil  adepte  d'Adam  Sir.ith  ; 
mieux  que  les  congrès  de  la  paix,  elle  réussira  peut- 
être  à  libérer  ces  millions  d'hommes  que  nous  tenons 
au  port  d'armes  et  elle  servira  la  cause  libérale  en  afi 
faiblissant  les  antagonismes  nationaux.  Enfin,  je  n'a 
pas  la  sottise  de  traiter  les  institutions  avec  dédain  ;  si 
elles  ne  peuvent  pas  tout  ,  elles  peuvent  énormément, 
soit  pour  activer,  soit  pour  ralentir  les  progrès  de  la 
liberté. 

Mais  ceux-ci  dépendent  de  causes  bien  plus  pro- 
fondes. Avec  les  meilleures  institutions  de  la  terre, 
quand  les  âmes  sont  médiocres  et  quand  les  caractères 
sont  abaissés,  la  liberté,  quoi  qu'on  fasse  (et  on  aura 
raison  de  faire  beaucoup),  ne  subsistera  pas  longtemps. 
Quand,  au  contraire,  la  liberté  intérieure  est  là,  la 
liberté  extérieure  vient  bientôt  à  son  tour,  quoi  qu'on 
fasse  aussi  ;  tout  ce  qu'on  entassera  devant  elle  afin  de 
l'arrêter,  les  lois  et  les  décrets,  les  forteresses  et  les 
régiments,  tout  ploiera  sous  sa  marche  victorieuse. 

Parmi  les  faits  qui  se  produisent  aujourd'hui,  un 
seul  me  fait  peur,  l'affaiblissement  de  la  conscience 
publique;  le  reste  n'est  rien  en  comparaison;  là  est  le 
mal,  là  doit  être  appliqué  le  remède.  Que  les  amis  de 
la  liberté  se  le  disent;  en  présence  de  la  crise  qui  s'ap- 
proche et  dont  nul  ne  contestera  la  gravité  ,  si  nous 
voulons  que  le  despotisme  ne  prévale  pas ,  il  faut  que 
nous  cultivions  les  forces  de  l'âme.  Ayons  des  con- 
sciences, et  nous  aurons  des  indépendances;  ayons 
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des  hommes  libres,  et  nous  aurons  des  peuples  libres. 

On  voit  par  quel  étroit  lien  l'étude  que  nous  venons 
d'achever  se  rattache  à  celle  que  nous  entreprendrons 
plus  tard  et  à  laquelle  je  vais  maintenant  me  consacrer 
tout  entier. 
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